Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as part of a project 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to cxpirc and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and fmally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpeopleabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any speciflc use of 
any speciflc book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



Dii is ccn digitale kopie van een boek dat al generaties lang op bibliotheek pi anken heeft gestaan, maar nu zorgvuldig is gescand door Google. Dat 

doen we omdat we alle boeken ter wereld online beschikbaar willen maken. 

Dit boek is na oud dat het auteursrecht erop is verlopen, zodat het boek nu deel uitmaakt van het publieke domein. Een boek dat tot het publieke 

domein behoort, is een boek dat nooit onder het auteursrecht is gevallen, of waarvan de wettelijke auteursrecht termijn is verlopen. Het kan per land 

verschillen of een boek tot het publieke domein behoort. Boeken in het publieke domein zijn een stem uit het verleden. Ze vormen een bron van 

geschiedenis, cultuur en kennis die anders moeilijk te verkrijgen zou zijn. 

Aantekeningen, opmerkingen en andere kanttekeningen die in het origineel stonden, worden weergegeven in dit bestand, als herinnering aan de 

lange reis die het boek heeft gemaakt van uitgever naar bibliotheek, en uiteindelijk naar u. 

Richtlijnen voor gebruik 

Google werkt samen met bibliotheken om materiaal uit het publieke domein te digitaliseren, zodat het voor iedereen beschikbaar wordt. Boeken 
uit het publieke domein behoren toe aan het publiek; wij bewaren ze alleen. Dit is echter een kostbaar proces. Om deze dienst te kunnen blijven 
leveren, hebben we maatregelen genomen om misbruik door commerciële partijen te voorkomen, zoals het plaatsen van technische beperkingen op 
automadsch zoeken. 
Verder vragen we u het volgende: 

+ Gebruik de bestanden alleen voor niei-commerciële doeleinden We hebben Zoeken naar boeken met Google ontworpen voor gebruik door 
individuen. We vragen u deze bestanden alleen te gebruiken voor persoonlijke en niet-commercicle doeleinden. 

+ Voer geen geautomatiseerde zoekopdrachten uit Stuur geen geautomatiseerde zoekopdrachten naar het systeem van Google. Als u onderzoek 
doet naar computervertalingen, optische tekenherkenning of andere wetenschapsgebieden waarbij u toegang nodig heeft tot grote hoeveelhe- 
den tekst, kunt u contact met ons opnemen. We raden u aan hiervoor materiaal uit het publieke domein te gebruiken, en kunnen u misschien 
hiermee van dienst zijn. 

+ Laat de eigendomsverklaring staan Het "watermerk" van Google dat u onder aan elk bestand ziet, dient om mensen informatie over hci 
project te geven, en ze te helpen extra materiaal te vinden met Zoeken naar boeken met Google. Verwijder dit watermerk niet. 

+ Houd u aan de wet Wat u ook doet, houd er rekening mee dat u er zelf verantwoordelijk voor bent dat alles wat u doet legaal is. U kunt er 
niet van uitgaan dat wanneer een werk beschikbaar lijkt te zijn voor het publieke domein in de Verenigde Staten, het ook publiek domein is 
voor gebniikers in andere landen. Of er nog auteursrecht op een boek mst, verschilt per land. We kunnen u niet vertellen wat u in uw geval 
met een bepaald boek mag doen. Neem niet zomaar aan dat u een boek overal ter wereld op allerlei manieren kunt gebruiken, wanneer het 
eenmaal in Zoeken naar boeken met Google staat. De wettelijke aansprakelijkheid voor auteursrechten is behoorlijk streng. 

Informatie over Zoeken naar boeken met Google 

Het doel van Google is om alle informade wereldwijd toegankelijk en bruikbaar te maken. Zoeken naar boeken met Google helpt lezers boeken uit 
allerlei landen te ontdekken, en helpt auteurs en ui tgevers om een nieuw leespubliek te bereiken. U kunt de volledige tekst van dit boek doorzoeken 

op het web via |http: //books .google .coml 



LITTERABISCHE 



SCHETSEN EN KRITIEKEN . 



LITTERARISCHE 



SCHETSEN EN KRITIEKEN 



DOOR 



Bosmade. — Tooneelmymeringen. — Mail'Relzen. • 
Gastave Flaabert. — Vondels Leeuwendalers. — 
Fransche Romans. 



LEIDEN. - A. W. SIJTHOFF. 

1882. 



/ 



M. P. ROSMADE. 



Toen Eaf aël op last van Paus Leo X van Florence naar 
Kome kwam, om er zyne reusachtige taak, de muurschilde- 
ring van het Vatikaan, te ondernemen, was de tfld vervlogen, 
waarin h\) de heerlijkste openbaringen van zyn genie in tal 
van Madonnaas had uitgestort. Nauw restte hem tyds genoeg, 
om zyne grootsche konceptiën te schetsen: het penceel 
zijner leerlingen voltooide het pas begonnen werk. 

Waar de kunstenaar zich voorstelt eene ry van werken te 
leveren, allen tot hetzelfde doel bestemd, allen derzelfde stof 
ontleend, ontsnapt hy slechts zeldzaam aan de gevaren, nood- 
zakelyk aan zoodanige onderneming verknocht. Zflne kunste- 
naarsvrtjheid is geboeid; jaloersch bewaakt hfl eiken zweem 
van bezieling, om hem tot het groote doel dienstbaar te ma- 
ken, en dreigt hem de veerkracht zijns talents te ontgüppen, 
zijn wanhopig volhouden verplaatst hem onverbiddelijk naar 
den achtergrond der letterkundige industriëelen. Of kan niet 
reeds een geestrijk zanger der oudheid, weeldriger dan eenig 
der romeinsche dichters, nadrukkelijk bewijzen, dat niet alle 
stof zich aan den luim van den kunstenaar onderwerpt, dat 
de rijke schat der mythen zich niet altijd door eene vernuftig 
gekozen metamorfoze tot een aaneengeschakeld kunststuk 
laat verwerken; dat de kunstgreep zelf, tot verdrietens toe 

herhaald, niet immer de schitterendste fantazie voor matheid 
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en kwtjning heeft gewaarborgd? Jacob Cats, de neêrland- 
sche Ovidius naar den rijkdom, niet naar de bevalligheid 
der vaerzen, Jacob Cats heeft spyt zyne tallooze geleerde 
herinneringen, spyt den schat zyner beelden en gelijkenissen, 
sptjt het kloeke oog voor natuur- en huiseltjk schoon, het 
gaiitsch beleid des echten staats niet ongestraft in vyf ellen- 
lange zangen kunnen verheerlijken, zonder dat zyne eentonige 
alexandrijnen die leunstoelige en stuurstoelige dommeling 
verwekten, welke een gevierd dichter onzer dagen hem zoo 
geestig en treffelijk verweet. 

Wat waarborgde — om zoo hoog mogelijk te klimmen — 
Shaksperes tiental historische tragoBdiën voor hetzelfde 
verwijt, had niet het ondoorgrondelijke genie van den groeten 
meester bij den innigen band, die King John aan Henry 
VIII vastknoopt, elk dier gewrochten met eene eigenaardige 
kimsteenheid weten te doortintelen, welke ze allen tot onge- 
repte meesterstukken verheft? Of wat was het meer, dan 
eene geliefkoosde kunstenaarsilluzie, die Honoré de Bal- 
zac — om eenigszins lager te dalen — deed besluiten, alle 
zijne voltooide en nog te voltooyen werken onder den alge- 
meenen naam der Comédie humaine saam te grijpen? 
Mocht hiJ al gevatheid genoeg bezitten, zy'ne oude helden in 
nieuwe kostumen ten tooneele te zenden, of hun geslachts- 
register zoodanig in te richten, dat zijne nieuwe figuren zich 
steeds op verrassende wijze bij hen aansloten, waarachtig 
kunstenaar bleek hij slechts daar, waar hiJ, door eene wezen- 
lijke kunstgedachte bezield, onafhankelijk aan 't werk toog: 
waar 't hem te doen was, een tot nog toe door hem onaan- 
geroerden vorm des maatschappelijken levens in zflne kunst- 
gaanderij op te nemen, bleek zijn hand soms van vermoeienis 
te sidderen. 

Het is deze ervaring, die my noopt den onverdeelden bij- 
val te matigen, dien ik zoo gaarne een nationaal kunstplan 
geschonken had door mijne vrienden Hofdijk en Rosmade 
op het touw gezet. Geenszins echter willen we hiermee ver- 
staan hebben, dat het kloeke ondernemen van Hofdijk 
en Rosmade, om in tal van historiestukken de 
schoonste bladzijden van Neêrlands geschiedenis 



M. F. ROSMADE. 

door de kunst te verheerlyken, reeds vooraf afkeu- 
ring zou verdienen. We wezen slechts op de gevaren, welke 
in 't gemeen met uitvoerige en veelomvattende kunstplannen 
verbonden zyn, welke bfl zoo ver strekkende kunstproeve, 
als thands met „Ons Volk" wordt genomen, steeds na- 
drukkelijk op den voorgrond moeten geplaatst worden. Mocht 
het den stouten moed van beide kunstenaren gelukken die 
zwarigheden zegevierend te overwinnen : mochten ze zich elk 
door de „romantische" schildering van ons volk — de term 
is niet gelukkig gekozen — een frisschen loo vertak verove- 
ren; — als nieuwe schatting voor het glansryk talent van 
een in gantsch Nederland hartelyk geliefden dichter; — als 
welverdienden eersteling voor zflnen kunstbroeder, die reeds 
aanving in eene hoogst opmerkelflke schepping hem waardig 
ter zijde te treden, onze letterkunde kan er slechts bij 
winnen ^). 

Deze schepping: de Heiden-Priester van Harrago, 
opent de ry van historische romans, welke het tweeman- 
schap Ho fdtJk- Rosmade onder den algemeenen titel: 
Ons Volk in Grasmaand van 1858 aankondigde. 

Men behoeft er niet lang aan te twijfelen — de Heiden- 
Priester van Harrago is het werk van Rosmade. 
Open een der beide met aantrekkeltjke cierlykheid gedrukte 
doelen, lees eene enkele bladzflde en oordeel of ge hier het 
stoute penceel van den historischen landschapschilder, het 
sterk sprekende, tot vermoeyenis forsche koloriet van den 
onvermoeiden schilder des huiselijken levens onzer vaderen 
moogt herkennen, of ge niet veeleer met den geheel eigen- 
aardigen trant van een u weinig bekenden kunstenaar kennis 
maakt, wiens gewrocht uwe oplettende beschouwing alleszins 
waardig is. Misschien telt ge Van Lenneps Voorouders 
onder uwe lievehngswerken , en vermeit ge u by schaarsch- 
heid van oorspronkelijke, wezenlijk schoone letterwerken, om 
soms zyn Pleegzoon, bovenal zyn Ferdinand Huyck 
nog eens ter hand te nemen. Misschien boeit u de geestige 



I) De ondememiug is niet voortgezet, het is bij dezen enkelen roman ge- 
bleven. 
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dialoog van Schimmel en keert ge met even onverbloemde 
bewondering tot de treffeltlke schildert) van dien eersten 
dag eens nieuwen levens terug, als ge den welgeluk- 
ten arbeid van den kimstenaar herdenkt, welke de beide 
laatste beshssende oogenblikken van Napoleons generaals- 
leven met onbetwistbaar meesterschap heeft veraanschouwelijkt. 

Of misschien w^st ge m\j op de huizing Lauernesse, 
op eene gantsche rjy van eerbied en geestdrift wekkende 
scheppingen, aan den kring van Leycesters kortstondig 
bestuur ontleend, schitterend door kleur en keur van st^Jl, 
boeyend door een cierUJk gevlochten vertelling en boven allen 
uitmuntend door eene grondige karakterteekening, grondig 
tot uitputtens der stof toe. 

De Auteur van den Heiden-Priester van Harrago, 
schoon in menig opzicht verre achterstaande b^ deze welbe- 
roemde kunstenaarstrits , belooft haar spoedig op een ge- 
wichtig stuk verre te zullen overtreffen. Moge Rosmade 
voor Van Lennep in geestigen en wegslependen verhaal- 
trant onderdoen, voor Schimmel wijken in dramatische 
kracht, voor Toussaint bukken in scherpe en juiste ana- 
lyse van menscheltJken hartstocht, hem is de gave eener 
stoute, machtige, schatrijke fantazie geschon- 
ken, eener fantazie, die onbeschroomd de nevelen van het 
voorleden wegvaagt en met belangwekkende vermetelheid 
schatten van schitterende verf over eene tot nog toe b\jna 
onbekende waereld uitstort. Voor wie toestemmen, hoe aller- 
wichtigste hefboom, welke onmisbare voorwaarde tot eenig 
letterkundig talent er in het. vermogen eener frissche, veer- 
krachtige fantazie schuilt, mogen we niet dringend genoeg 
op deze overal in 't oog springende eigenschap van Rosma- 
des kunstwerk wijzen. Der waarheid getrouw mag beweerd 
worden, dat deze gantsche schepping door fantazie is ont- 
worpen, dat hare gelukkigste bladzijden door kracht van 
fantazie z\Jn bezield, dat hare wezenl^ke gebreken door een- 
zijdig misbruik van fantazie z^jn ontstaan. 

Charles Dickens teekent elk voorwerp met een tot 
manie klimmend medeleden, zoo er van smart, met eene 
tot razemtj stagende vreugde, zoo er van blijdschap sprake 
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is. Zyne fantazie vindt haar zwaartepunt in de aandoeningen 
van zfln met vrouwelijke fijnheid gevoelend, tot vrouweltJke 
weekheid overhellend gemoed. Victor Hugo schept steeds 
onder den indruk zyner melancholische ingenomenheid met 
grillige arabesken, bizarre tooverdroomen en groteske spook- 
gestalten. ZiJne fantazie put hare levenskracht uit een alles- 
verterenden, nimmer te lesschen dorst naar het ongehoorde, 
het onmetelijke, het reusachtige, het afzichtelijke. 

Beider kunstenaarsindividualiteit sluit zich bij beider ver- 
beeldingskracht op het innigst en krachtigst aan en verklaart 
aldus het geheim van de tooverkracht hunner werken. Ros- 
made heeft zijne ontwijfelbaar weelderige fantazie slechts 
met zijn kunstdoel-zelf in verband gebracht en daarom, bij 
de dramatizeering van hetgeen er door geschiedvorschers om- 
trent nederlandsche toestanden voor de jaren 520 — 550 is 
verzameld, slechts op lijnen en kleuren, op binnenhuis en 
landschap, op zeden en kostumen acht geslagen. Terwijl hfl 
alzoo van beide genoemde aartspriesters der fantazie niet 
alleen daarin verschilt, dat zijne kracht in een louter bot 
vieren der hem geschonken gave bestaat, doch daarin alleen, 
dat zijne stoutste tafereelen slechts zeer zedig naast hunne 
voortreffelijkste bladzijden mogen worden gesteld, staat hij 
grootelijks biJ hen achter in 't verwekken van een roerenden 
of schokkenden indruk en kan hy* van den verrassenden rijk- 
dom zijns talents alleen gebruik maken tot voltooying van 
ziJn koloriet. Op dit stuk mogen we Rosmade — onder 
beding van een karakteristiek verschil in zeden en landaard — 
met Théophile Q-autier vergelijken. Buigzaam, veer- 
krachtig tot overmoedig wordens toe, weet de oostersche 
verbeeldingskracht van dezen laatsten zich ongedwongen te 
verplaatsen naar de stranden van Delos en Tenedos, au 
Palais-Royal onder de wasluchters der orgieën van den 
Regent, in de draagkoets van Cleopatra aan den voet der 
Pyramyden. Met dezelfde virtuoziteit voor koloriet toovert 
Rosmade saxische, friesche en frankische tafereelen van 
dèn aanvang der zesde eeuw, mocht hij ook, als Théophile 
G au tier, den inhoud zijner schilderingen eener uit de tweede 
hand verkregen wetenschap danken. 
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Noode zouden "we ons het genoegen weigeren er hier een 
paar voorbeelden van b\j te brengen. Rosmade strooit zQne 
talrijke beschr\jyingen van natuurschoon — z\|ne zonlichten 
z^n meestal treffelijk gelukt — van het stampen en kampen 
eener strijdende menigte, van het joelen en woelen eener 
volksvergadering, zoo kwistig om zich heen, dat we niet 
verlegen zfln een paar prachtige bloemen uit zUne weivoor- 
ziene gaard te kiezen. 

Eene vloot van friesche, saxische en noordsche schepen 
zet koers naar 't land der Franken: 

„Als donkere stippen zweefden de schepen daar heen, de gevulde zeilen 
werden ten halve door het avondrood rooskleurig verlicht. De koperen wind- 
wijzers aan de masttoppen geleken kleine vurige gedrochten, door de harp- 
tonen van As in ga, den zanger, uitgelokt en hoven de vloot zwevende. 
Zacht en fantastisch ruischten de snaren van den frieschen scald, en, onder 
den invloed dier zonderlinge melodiön, scheen het He Ik win*' — den vorst 
der Saxers — „toe, dat de schepen kwamen luisteren naar 't verwachte lied, 
dat het drakenschip van Chochilag" — den vorst der Denen — „een be- 
zield wezen werd en den gouden hals naar den hoeker wendde, aan welks 
boord de zanger de harp bespeelde. 

„Het avondrood verdoofde tot een zwakken bleeken glans achter zwarte 
wolkbanken; de maan dreef als een breede sikkel boven het duin aan den 
donkerblaauwen hemel, waaraan enkele diamanten starren tintelden, en 
stouter en krachtiger sloeg As in ga de harpsnaar. 

„Toen paarde hy aan de tonen van z^n speeltuig z^n mannelijke stem, het 
lied klonk over het bruischende zeevlak en de geheele bemanning der scheep- 
vloot hoorde ztJne woorden: 

„„Hoort nu de saga van Beowulf den sterke, en van den windvluggen 
Urfelan, beide zonen van Egtjow den dappere, beide jeugdig van jaren, 
maar sterk van spieren en vlug van leden, en moediger dan ooit jongelingen 
in 't Noorden geweest zyn. Een last van twintig mannen kon Beowulf tor- 
schen en Urfelan sprong over twintig kloeke paarden. „G^ z^jt sterk, Beo- 
wulf: de kracht van den walvisch, de(n) reus van de zeeön is u gegeven," 
sprak Urfelan op een morgen. „Gy z^t vlug Urfelan! der snelheid van den 
dolfijn, die de golven voorbyschiet, is uwe vlugheid geiyk," was Beowulfs 
andwoord. „Laat ons dan beide de zeegolven breken, door kracht en door 
snelheid het bruischende water beheerschen en we zullen het weten wat 
hooger is te schatten, de kracht of de vlugheid." Zoo spraken zei, de zonen 
van Egtjow. En, 't woord pas gesproken, daar dompelden zy zich in de 
schuimende baren. Zy waren gehuld in hun buigzame pantsers, van yzer 
gevlochten, met gouden spangen versierd. De ontbloote zwaarden tusschen 
de tanden geklemd, zwommen ze voort over den Oceaan, den heelen dag 
lang en den heelen nacht door, v^f dagen en v^f nachten aaneen en naast 
elkander. De krachtige armslagen van Beowulf deden de golven breken 
tegen zyn gepantserde borst en toch won hy het niet van de vlugheid, 
waarmede Urfelan onvermoeid z^ne leden repte en als een dolfijn de baren 
kliefde. Maar ten zesden dage stak de storm uit het noorden op, en gierde 
kil en huiverend langs het zeevlak en zweepte het vreeseiyk tot hooge 
golven, wier toppen kantelden, en bruisende in de diep gegroefde kloven 
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stortten met donderend geklater. De twee helden zwommen voort, trots 
het geweld van de baren , 't zy die hen met reuzenkracht ophieven of woe- 
dend in de grimmige watervoren wierpen en met schuim overdolven. De 
twee helden zwaaiden de krachtige armen en stegen weer op uit de kokende 
diepte en kampten op nieuw tegen de brullende golven, en bleven getrouw 
elkander ter zyde. Doch de nacht viel in met de zwartste duisternis en 
grimmiger en vreeseHjker werd de vloed. Bergenhooge baren grepen Urfe- 
lan aan en wierpen hem terug; van golf tot golf werd hy wechgeslingerd, 
verre van zyn broeder, over den oneindigen Oceaan. Te midden van rate- 
lende golven bleef Beowulf eenzaam kampen in dien verschrikkeUJken 
nacht, en toen de zevende dag aanbrak en de storm nog toenam, zag h^ 
te midden van de brullende baren de afschuweiykste zeegedrochten dreigend 
op hem toeschieten. Met opgesperde kaken zwom een reusachtige visch op 
hem aan, doch het schrikdier deinsde bevreesd voor den slag van Beo- 
wulfs schitterend zwaard en dook weg in de golven. De onstuimige zee 
scheen den moed van 't vraatzuchtig ondier te verlevendigen; het schoot op 
uit de diepte, greep met z^n tanden den onverschrokken held te midden 
van een brullende golf om de lenden en sleurde hem pyisnel naar den af- 
grond der zee. Grimmig de kaken samenklemmende , hield het ondier Beo- 
wulf vast, maar het van yzer gevlochten pantser beschermde den held 
tegen den doodeiyken beet. Daar geslingerd langs den bodem der zee, ver- 
loor h^ den moed niet; maar zich krachtig wringende, het zwaard in de 
vuist geklemd, stak zyn krachtige arm het wapen tot aan het gevest toe 
in de keel van 't bloedgierige zeemonster; het dier wentelde en wrong zich, 
rekte zich uit en stierf, en Beowulf brak zich los uit de verstyfde kaken 
en steeg naar het zeevlak. Het was nacht om hem heen, en nog alt^d rol- 
den de brallende golven, en den geheelen nacht door had hy menigenkamp- 
strijd. Maar toen de zon, het schitterend oog van "Wodan, in het oosten op- 
ging en den dag verkondigde, bedaarde de storm, de zee werd rustig en 
Beowulf zag voor zich uit de kusten van een welig begroeide landstreek, 
door de zon beschenen. Daar eindigde z^n tocht. Nooit, sinds de Alfadur 
uit Ymers vleesch en been de waereld vormde, hoorde men onder de zon 
van heeteren kampstryd, dan door Beowulf gestreden is, noch van ver- 
schrikkeiyker toestand op den Oceaan , dan waarin Beowulf heeft verkeerd." " 

Wat ürfelan aangaat, men leze het slot van dit episch 
lied by Rosmade, en oordeele of er hier althands niet een 
kloeken greep in de snaren der skaldenharp is gewaagd, of 
de heldenzang van Beowulf b\J de omwerking iets van zyn 
fantastisch en bovenzinnelijk karakter heeft verbeurd. Stout 
van konceptie zyn bovenal de laatste tafereelen van den 
Heiden-Priester van Harrago. Het geldt hier een even 
woedenden, een even reusachtigen kamp als in de 'slotzangen 
van de grijze Nevelingensage. Aan de oevers van het Fhemeer 
strekten zich toen heinde en verre landeryen uit, die, onder 
den naam van Hopvelden, als eigendom 'van een der rijkste 
friesche landbezitters worden voorgesteld. De Godspraak van 
Stavo had echter voorzegd, dat de zoon vanivo, denryken 
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grondeigenaar, zoo hjj keerde van een krygstocht, de halle 
zijns vaders niet zou terugvinden. En zoo was het geschied. 
Ivo had haringen in het water zijner putten ontdekt en 
spoedig daarop de Hopvelden verlaten. Een jaar later anker- 
den de schepen der Saxers by de Hopvelden om zich by het 
leger der Friezen te voegen en van eene reeds geleden neêr- 
laag op de Franken te wreken. Weldra zullen beide legers 
zich vereenigen. Des nachts daarop : 

„stak een storm op en de hevige, bulderende vlagen loeiden de(n) gan- 
sche(n) nacht in de bosschen van de Hopvelden. De zee stuwde hare golven 
door den Fliestroom naar het Fliemeir, het water zwol hoog en bedekte de 
lage landen aan den oever. Maar als naar gewoonte, hoe hoog de vloed 
steeg, de Hopvelden bleven van het water verschoond, en in de duisternis 
der nacht zag niemant de vreemde dingen, die aan de Hopvelden geschied- 
den en, b\j het gerucht der stormvlagen, hoorde niemant hoe de gronden 
schenen te kraken en te zuchten. 

„Storm en vloed hadden dien nacht de Hopvelden losgescheurd.'' 

H elk win, de dappere heirvoerder der Saxers, bespeurt 
spoedig het dreigend gevaar. Te vergeefs poogt men op de 
schepen te wyken. De grond scheurt onder de voeten der 
verschrikte Saxers en de frankische vloot is in aantocht: 

„De bemanning van de schepen had de ankertouwen reeds gekapt. Het 
vreesel^ tooneel, dat z^ op de Hopvelden zagen gebeuren, deed hen op 
zelfbehoud bedacht z^n. De zeilen werden geheschen, de roeispanen in be- 
weging gebracht en met dubbele snelheid ontzeilde men het gevaar, waar- 
aan de op den wal gelegerde Saxers bleven overgelaten. De dravende Hop- 
velden, nu z\j eenmaal van een gescheurd waren, werden door tallooze 
groe-^en in kleine eilanden gebroken, de toenemende wind begunstigde de 
vernieling, de klimmende vloed, de bruisende golven slingerde die dravende 
brokken lands dooreen en knaagden vernielend aan de randen. Met die ver- 
brokkeling van den grond was het leger der Saksers aan groepen verdeeld 
en drijvende met de verschillende eilandjes.. Een algemeene noodkreet steeg 
op, maar de vrees werd een weinig onderdrukt, toen Wittelinde" — de 
saga der Hopvelden — „een hoogen boom beklom en van uit de kroon haar stem 
over de drflven^e gronden deed schallen. — „„Ziet, ginds naderen de schepen 
der Franken 1 wy zullen ze met onze vlottende dryftillen bestrijden en dood 
en verderf over hen brengen. De storm steekt opl De gebroken gronden 
z^jn onze schepen, de boomen onze masten, de bladerkroonen onze zeilen. 
Van uit de masten zullen we die schepen bestrijden, en de stormwind moge 
ze verbr^zelend op de Frankische kielen storten. De Goden van het Noorden 
streden voor de rechten der Saksers! De goden breken een deel van de 
waereld af, om de Franken met de brokken te verpletteren I"" 

De taktiek der Saga wordt met geestdrift gevolgd. De vloot 
der Franken is naby gekomen, maar deinst af, nu de sche- 
pelingen het vreeseiyk gevaar gewaar worden: 
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„'t Was of de boomen op de dryftillen, door den stormwind bewogen, reu- 
zen waren, die, verhit op den str\jd, zich bogen en de armen naar de ftan- 
kische schepen uitstrekten. Op een der drijvende stukken gronds bevond zich 
Helkwin en de drie zon«n van Atelfrid, op een ander omklemde Ur- 
felan de(n) vooruit8tekende(n) tak van een beuk. Op een derde beklom de 
woeste Iglo" — de zoon van Ivo van de Hopvelden — „met z^n str^dbyi 
tusschen de tanden een boom — en eindel\jk op een vierde brok lands zat 
in een hoogen heen en weder zwaaiende iep Wittelinde en kr^schte haar 
wraakkreet de Franken toe. Het stuk gronds , waarin de boom wortelde , was 
het voorste en kwam met onweerstaanbare kracht tegen het schip van 
Cl o t aar" — den koning der Franken — ; „al de roeiriemen van de linker- 
zyde des vaartuigs waren in een oogenblik tot spaanders verbrijzeld en het 
schip stiet krakend tegen de achteraankomende vaartuigen. Met vloeken en 
verwenschingen, met onuitvoerbare bevelen en woedende kreten vergrootten 
de Franken zelve de verwarring. De storm gonsde in den hoogen boom en 
deed hem hevig zwaaien, z\jn takken sloegen herhaaldemk onder de door 
een woelende Franken en verpletterden menig krijgsman; het gegil van de 
Saksische heks klonk boven al het rumoer uit. Naarmate de iep voor den 
storm boog of zich ophief, zagen de verbijsterde Franken zich door de ver- 
pletterende en krakende twijgen omgeven , te midden waarvan het vreesel\Jk 
gegil van Wittelinde hun in de ooren klonk, of zagen zy de kroon zich 
opheffen en hoorden zy den schaterlach van de heks boven hunne hoofden. 
En dan weder daalde de moorddadige iep, waartegen geen zwaard, geen 
strydbyi of speer iets vermocht , en sloeg twintig mannen te geiyk neder en 
havende de scheepsboorden. (Eindeiyk) rukte (bij) den gi'ond, waarin hy 
wortelde van een, stortte neder, verbryzelde een paar schepen en de golven 
overstoven schuimend en murmelend de kroon ; en van tusschen het rumoer 
klonk de gil en het schatergelach van Wittelinde al zwakker en zwakker 
alsof zy naar de diepte van het meir zonk en in de holen der booze geesten 
wederkeerde, nu haar taak op de boven waereld ten einde was." 

Bladzijden als deze, door het heele werk met onbekrompen 
rykdom uitgestrooid , herinneren met weemoedige gewaarwor- 
ding den vroeg verscheiden dichter van den Schaapher- 
der. Want, wat we opmerkelyk achten, mag Rosmade 
als warm kolorist naast Oltmans geplaatst worden, niet 
minder, dan den Schaapherder mangelt het zyner tegen- 
woordige schepping aan eenheid. 

Dit geeft ons aanleiding de historische, in den Heiden- 
Priester „romantisch geschilderde" stof wat nader te be- 
zien en te vragen of zy met de noodige oekonomie in 't kunst- 
werk is opgenomen. Eene vluchtige lezing reeds beslist oogen- 
blikkelyk de opmerking, dat er een nauw verband tusschen 
Rosmades Heiden-Priester en Hofdflks Voorge- 
slacht valt op te merken. De uitkomsten, in het laatste 
werk verkregen, de historische voorstelling, de breede, be- 
langwekkende schildering van den nederlandschen bodem en 
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van het sociale en huiseiyke leven der zesde en zevende eeuw 
zijn met woeker gebruikt en soms met vruchten van eigen 
onderzoek aangevuld, 't Ligt niet op onzen weg de uitvoerige 
schildery van den kloeken kennemer zanger in hare weten- 
schappeltike en SBsthetische waarde te bespreken: - en 
mochten wy het, we zouden schromen met een enkel woord 
over zoo hoogst gewichtigen en geestrijken arbeid te oor- 
deelen. Dit mag men er onbeschroomd van verzekeren , dat het 
een nationaal kunstwerk belooft te worden , waartoe de edelste 
krachten van onzen tyd zyn op cyns gesteld; dat het zich 
wellicht eenmaal als een reusachtig , maar cieriyk en kunstig 
gebeeldhouwd gedenkstuk van Neêrlands schoon voorleden zal 
verheffen — van dat voorleden, zoo schaars nog door Neder- 
landers op zyne wezeniyke waarde geschat , zoo zelden nog in 
zyne politischen en SBsthetische beteekenis naar eisch begrepen. 

We stellen dus, dat Rosmade zich volkomen veilig bfl 
Hofdyk mocht aansluiten, zoowel wat het minder op den 
voorgrond gestelde historische deel zyns arbeids aangaat; als 
wat voomamelyk de schilderingen van maatschappelijke en 
huiseiyke toestanden, van krygswezen en godsdienstplechtig- 
heden betreft. Begaafder, scherpzinniger pen moge de on- 
houdbaarheid dezer onderstelling betoogen, ik berust er voor- 
eerst volgaarne by. Al wat we hier vragen is: hoe heeft de 
kunstenaar de dus verkregen stof aangegrepen. 

Een overzicht van den inhoud des Heiden-Priesters 
zou hier uitstekende diensten doen — doch we kennen er 
ons niet bekwaam toe en stuiten juist hier op de schaduw- 
zijde van 't boek. Nauw kan men eene simpele optelling geven 
van al 't geen in die beide deelen wordt aangeboden. Veld- 
slagen en scheepsti-yden , ongehoorde wapenfeiten door noord- 
sche en friesche dapperen bestaan, tallooze bizonderheden uit 
het huiseiyk en openbaar leven van saxische vrijen en ade- 
lingen, van friesche vorsten en frankische koningen, uitvoe- 
rige schilderingen der heidensche godsdienstplechtigheden, der 
ommegangen van Er da, der maaltijden ter dingplaats van 
Don ar, der offerhanden aan Stavo en der orakelen van 
Foseti, en dit alles aaneengehecht te midden van het voort- 
durend volkerengewoel bij den aanvang der zesde eeuw, van 
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de vroegste sporen van frankischen invloed en prediking des 
Christendoms, van het wanhopend verzet eener heidensche 
priesterschaar , geruggesteund door een krachtigen stoet van 
stoere krygers; heel deze schat van veelkleurige tooneelen 
rolt den lezer van den Helden-Priester in bonte afwis- 
seling voorby. Ware nu slechts Wittimer van Harrago, 
de opperbloedman van Don ar, in waarheid de hoofdrol, 
waarom dit alles zich met sBsthetische noodzakeiykheid heên- 
groepte, het kunstwerk zou er in waarde by gewonnen 
hebben. Zou echter de hstige heidenpriester daartoe ooit de 
geschikte figuur geweest z\jn? De kamp van Christendom en 
Heidendom op neêrlandschen bodem zou door den kunstenaar 
welhcht nimmer treffelyker kunnen worden voorgesteld, dan 
wanneer hy zich eene hoofdfiguur uit de Heidenen koos, 
even krachtig als Wittimer, maar daarenboven tot dwepens 
toe van het denkbeeld doordrongen, dat zyne nationaliteit en 
zfln heidendom niet dan met den ondergang van beide zou- 
den te scheiden ztJn. Vast overtuigd van de heerlykheid en 
waarheid zyner godsvereering , onstuimig y verend voor de 
glorie en onafhankeiykheid ztjns volks, zou zyn fanatisme 
zich met bitteren trots hebben verzet tegen de prediking der 
Christenpriesters, die by den roof zyner Goden temet de 
hand uitstrekten naar zyne vryheid. Wat hy hierby welücht 
aan historische trouw zou verloren hebben, werd hem ruim- 
schoots in 8Bsthetische belangrykheid vergoed. Thands is de 
opperbloedman van Don ar een geslepen diplomaat, die met 
ettelyke kunstige machinatiën den invloed van predikers, als 
Aegidius, Atius *) en Theudechilde gemakkelyk weet 
te verydelen. Hem ontbreekt het zedelyk gehalte, 't welk de 
kamp vechter voor eene achtingswaardige , maar onhoudbare 



1) Wat dezen beiden ft-ankischen priesters betreft, we gisten er dikwijls 
naar, hoe 't mogeiyk was, dat ze zich voor Friezen en Saxen verstaanbaar 
konden uiten. Zeker, Franken en Saxen hadden om tot malkaar in de zesde 
eeuw te spreken geen .tolk noodig, maar heeft de christel\)ke , gallische 
priesterstand — welken de Franken by hun veroverenden intocht in Oallie 
aanwezig vonden .— zich terstond op de taal der Franken toegelegd, om 
hen b\} hunne zegepralen als christenpredikers ter z^de te staan? Heeft de 
geschiedenis niet juist daarom gestaafd, dat het zaad des Evangelies in onze 
gewesten nimmer mocht opschieten , voordat het van angelsaxischen bodem 
was overgeplant? 
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overtuiging behoort te bezitten, en daarby verbeurt Yiii het 
•belangryk sBsthetisch gewicht, 'twelk aan ztJne verschoning 
zou kunnen worden vastgeknoopt. He Ik win, den jongen 
heirvoerder, zou als type van den fleren saxischen vorst, 
die van z^jn volk, van priesters en krijgers omstuwd, zich 
wanhopend tegend frankisch geweld verzet, op waardige 
wflze de hoofdrol kunnen worden betrouwd, ware hy niet 
even als de opperbloedman van Don ar door een drom van 
andere personen ter zJtJde gedrongen. Weelderige fantazie 
mocht hier alzoo kostelyke schilderingen van natuurschoon, 
van strijdgewoel en volksleven onvermoeid ten beste geven, 
zy was tevens oorzaak, dat de eenheid der kunst hare edelste 
rechten verbeurde. Hieruit moest reeds terstond volgen, dat 
het verhaal zelf slechts eene ondergeschikte plaats kon be- 
kleeden en zich hoofdzakelyk bepaalt by de verwikkelingen, 
die er uit een gelukkigen of ongelukkigen minnehandel tus- 
schen saxische , friesche , herulische en frankische jongeheden 
zou te spinnen z\Jn. En waren reeds de hoofdpersonen, door 
hunne bonte omgeving verdrongen , slechts vluchtig geschetst , 
de talrtjke figuren van den tweeden grond zouden er niet 
uitvoeriger om kunnen worden uitwerkt. 

Met ingenomenheid wyzen we echter op eene maagd als: 
Blidi-Fredegonde. 

Aanstonds uitstekend opgevat, onderscheidt ze zich gunstig 
van het talryke vrouwenheir, dat den even talr\jken stoet 
der adehngen, vryen en lyfeigenen bestendig ter ztjde staat. 
Is Blidi eene veelbelovende proeve van *t geen 's kunstenaars 
karakterteekening eenmaal worden kan, wanneer hy den 
weelderigen stroom zyner verbeeldingskracht binnen vaste 
bedding zal gebracht en het aesthetisch evenwicht tusschen 
alle de krachten van zyn talent zal getroffen hebben — ze 
heeft dan recht op eene nauwkeuriger beschouwing. 

Blidi is de dochter van een vrjjen saxischen hoevenaar, 
Atelfrid. Blozend van koon, blond van hair, blauw van 
oog, verschijnt ze in den beginne als een levendig, naïef 
kind, vol schalke luim en blyde vroolykheid. Met welgevallen 
neemt men haar by heur eerste optreden in 't nationaal kos- 
tuum der saxischen jonkvrouwen waar. De schitterende schat 
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van blonde krullen is in een hairband geprangd; enkele lokken 
ontsnappen uit den ntjdigen kluister en golven om den wel- 
gevulden hals, door een snoer van lichtblauwe glaskoralen 
getooid. Haar gewaad bestaat uit eene , bontgekleurde tunika 
zonder mouwen, welke even over de knie valt en door een 
hoogrooden gordel om heur midden is bevestigd. Hare fraaye 
armen zyn met breede, gouden banden boven en beneden 
den elleboog omsloten, heur cieryjk gevormd been wordt door 
rood zyden windselen kruiselings omslingerd tot aan den 
kleinen voet. Ze komt om H elk win hulp te bieden, die 
eene in zw^jm gevallen frankische jonkvrouw poogt by te 
brengen. Zoo spoedig Magdalena, de frankische, aan hare 
zorgen is vertrouwd, opent deze de oogen en vangt er het 
volgende gesprek tusschen beide jonkvrouwen aan: 

„„Wie zyt ge?" vroeg de Christinne en zag door hare tranen heen naar 
hare verpleegster op. 

„Ik. hen Blidi, de dochter van Atelfrid, een vrijen hoevenaar/' sprak 
het meisje. 

„Uwe stem klinkt welluidend en zacht, uwe hand is weldadig voor mfl 
geweest!" vervolgde Magdalena met dailkhaarheid. 

„Ik ben eene lyderesse ter hulp geschoten, anders niet," zeide het meiaae. 
„Voor het overige ben ik een zorgeloos kind. Maar wie zyt gij?.... Gö 
scimnt niet gelukkig I" 

„O, myn leven is... maar is het leven dezer waereld anders dan l^denl" 

„Achl wel zeker," sprak Blidi luchtig. „B\) voorbeeld deze dag was heer- 
lijk en zpnnig. De vogelen zongen door het woud, kleurige vlinders fladder- 
den om onze hoeve, m\jnen vader heb ik driemaal weerhouden om toornig 
uit te varen tegen de mfeigenen en allen heb ik honderdmaal doen lachen. 
Straks was ik een weinig door uwen toestand verschrikt, nu nog ben ik 
begaan met uwe treurigheid, maar ge zult m^j wel het genoegen doen, n4) 
een enkelen glimlach te schenken. O, gewis is dit leven iets anders dan 
Hjden, voor my ten minste."" 

Weinige oogenblikken later zegt Blidi: 

„„Wezenlek zie nu zoo treurig niet. Misschien doet g^j als anderen, fran- 
kische jonkvrouw! en denkt aan leed, dat ver af is of nooit komen zal, dat 
is dwaas! zie aan uw voet staat een bloem, pluk haar af — wacht ik zal 
het voor u doen.... Buik eens hoe z\) geurt! Daar zie ik een duinroos, een 
fraaie, niet waar? Staat het niet mooi, nu z^ in m^n blonde haren is ge- 
hecht? Den geur van uw bloem vindt ge aangenaam? Ik verheug me, dat 
de m^ne n^j opsiert, en we bemoeien ons niet met gindsche stekelige hulst- 
struik, noch met het lastige klemmerkruld, dat daar staat, en dat is toch 
verstandig dunkt m^. Doe zoo ook met de wederwaardigheden, die u druk- 
ken en zie me een weinig vrolijker aan. . . . Oef! die doomige roos kwetst 
m^n voorhoofd, dat is niet uit te staan!" Het meisge rukte snel de bloem 
uit hare haren, wierp die tegen den grond en toornig vermorselde zy de 
ftaaie roos met den voet." 
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Zorgeloos lichtzinnig , \jdel en zelfzuchtig luistert ze weinige 
dagen later naar de huichelende courtoisie van een val- 
schen Frank en vangt alzoo aan langzaam den afgrond van 
misdaad en schande te naderen, waarin ze zich als Prede- 
gonde zal storten. Door een welberekenden samenloop van 
gebeurtenissen naar 't hof van den frankischen koning Th ou- 
der ik verplaatst, ontwikkelt zich die ijdelheid tot grove zelf- 
zucht en wordt ze daar de gemakkelijke prooi en diepgezon- 
ken medeplichtige van Chilperik, den moordenaar zijner 
gade Aduwerda. 

Ge hebt u thands eene voorstelling van Blidi gevormd, 
we brengen u dan tot Fredegonde: 

„„Idol, ik heb u doen roepen I" sprak Fredegonde, achteloos in haren 
zetel rustend, maar toch beweeglijk ondanks die rust. 

„Ik ben de gebiedster van myn heer en meester dankbaar voor die eerel" 
sprak de jeugdige slaaf, terwfll hy bloosde en boog. Het was een schoons 
jongeling, die Idol met zyn zwarte lokken, in z^n met goud gezoomden, 
fulpen lyfrok. Hy was vlug in zyn gang en scheen den grond b^na niet te raken. 

„Hoe oud zyt gy, Idol? vroeg Fredegonde, zich een weinig oprichtende, 
om den jeugdigen slaaf te beschouwen. 

„M^jn geboortejaar heb ik nooit geweten* Na een bloedigen strooptocht in 
Galliö vond men my schreiende in de armen myner vermoorde ouders. Heer 
Landerik eigende mij zich toe en deed my opkweeken." 

„Zie my toch aan knaap, dan zal ik uw ouderdom bepalen." Idol gehoor- 
zaamde met vreeze: die vrouw had voor hem een schoonheid, die hem tege- 
lyk betooverde en schrik aanjoeg. Hy dacht aan al de verhalen van dolken 
en vergiften, die er gefluisterd werden, terwyi Fredegonde voortging: 

„Thands zyt ge een jongeling van nog geen achttien jaar maar toen 

uw heer by Chilperik hofmeier werd, waart ge, op het aanzien af, acht 

of tien jaren: gy moet dus ouder zyn, my dunkt gy zyt " Na een aandach- 

tigen blik op de sidderenden jongeling zei ze met ongeduldige drift: „Uw 
voorkomen werpt de tydrekening in de war." 

„Vergeef my, edele vrouwe r smeekte Idol ootmoedig. 

Fredegonde lachte en vervolgde: „Is uw heer ryk?" 

„Ik weet het niet, edele vrouwe!" 

„Gy weet het niet? Gy weet toch, dat hy bezittingen heeft?" 

„Myn heer Landerik deelt my niets mede van hetgeen zyne zaken betreft." 

„Knaap, gy ontwykt myne vraag even als myn oog. Zie my aan en zeg 
my eens, in welken streek van Gallië liggen zyne goederen?" 

„Ach, edele vrouwe! ik weet het niet of hy landgoederen heeft." 

„By het kruis van den Heer, gy huichelt, knaap!" sprak Fredegonde 
en sprong uit den zetel. Hare gestalte was kloeker en ryziger geworden in 
de jaren, die voorby waren gegaan, sinds den dag dat zy aan het hof van 
Chilperik kwam. Hare schoonheid had de wechslepende eigenschap der 
onschuld geheel verloren , maar was stout en overwinnend. In de helderheid 
van haar oogopslag flikkerde de vlam van een somber vuur; de dageiyksche 
kwelling, die het harte daarvan verduurde, was zichtbaar aan de gedrukte 
wenkbrauw. Zoo als zy daar stond, was zy voor Idol een vreeseiyke vrouw: 
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een wolvin in het woud van Saint-Denis zou hem geen grooter schrik heb- 
ben aangejaagd. Stamelende uitte hy den kreet: „Genade, edele vrouwe!** 
en zonk op de kniën. Te midden van hare drift, lachte z^ weder hartel^k 
om de vrees van den schoenen knaap en zeide : „Niet op de kniên voor m\j , 

sta op Zie m^ aan en kom nader! Uw heer is r^k, dit weet gi^... zw^jg, 

geen leugens, vei-sta m^ wel: geen leugens! van waar haalt g\j de zakken 
gelds, die gy nu en dan uwen heer brengt? Zw^g, indien gy onwaarheid 
spreken wilt, Idol!" viel ze haastig in, toen zy dit uit het gelaat van den 
jeugdigen slaaf vermoedde. Zy hief, met hare kleine hand onder de kin van 
den slaaf, diens fraai gelaat op en herhaalde toen vleiende: „Van waar.... 
gy zyt een schoone knaap, Idol! van waar haalt gy dat geld?" 

Idol werd vuurrood onder die aanraking en toch sidderde hy, als hy ant- 
woordde : „Het geheim van myn meester mag ik niet '* 

„Zulke woorden niet over uwe lippen, hoort gyi" riep Fredegonde en 
haar blanke hand in zyne glanzende donkere lokken slingerende, rukte zy 
den knaap heen en weder dat hy wankelde. „Andwoord: dryft gy voor uw 
heer een winstgevenden handel?'* 

„Genade, edele vrouw! ik moet zwygen.*' 

„By de foltering van Christus!'* riep Fredegonde vertoornd, en met 
hare fijne hand gaf zy den slaaf een vinnigen slag op de blozende wang. 
Idol week achteruit, verborg zyn gelaat in de handen en schreide. Hoe 
meêiy wekkend was het bevallig slaapen, hoe kinderiyk en zonderling, by 
het betoon van zulk een zwakheid na een gedrag van zooveel moed en trouw ! 

De gramschap was wederom geweken van Fredegonde: meewarig na- 
derde zy den knaap, geleide hem tot haar zetel , hief zyn gelaat op en sprak 
zacht: „Ik was daar een weinig te driftig, Idol! ik sloeg toch zoo hard 
niet , deed ik wel ?'* en zy droogde zyne tranen. „Ween nu niet meer, schoone 
knaap!** vervolgde zy, de wang des jongelings streelende. 

„Maar waarom te verbergen; ik zal dat geheim bewaren, Idol! zoo goed 
als gy.'* 

„Ach, edele vrouwe!** zuchtte Idol in verwarring, het oog smeekend naar 
Fredegonde opheffend. Het bloed steeg Fredegonde naar het gelaat en 
zy vervolgde: Zie my z6o aan, Idol! En vertrouw my het geheim! Zie, 
dezen gouden mantelhaak schenk ik u: dat zal uwe sieriyke kleeding goed 
staan. En wees nu openhartig, jongelief.** 

„Ach , edele vrouwe ! ik mag " 

Maar Fredegonde sloot hem met hare rozenvingeren den weibesneden 
mond, en viel wederom met eenige drift in: „Niet zulke woorden, Idol! 
Niet zulke woorden! By de liefde van den Heer! gy maakt my ongeduldig, 
knaap! Staak nu dat weenen en bedaar toch.** Zy legde den arm om zyn 
schouder en hfire hand speelde met zyn glinsterende lokken, terwyi zy hem 
bleef aanzien. „Gy begrypt toch wel, kind! dat ik uwen heer met dat geheim 
geen schade of leed zal doen?" ging Fredegonde vleiende voort: „waarom 
dus gezwegen?" 

De jongeling werd zoo vreemd te moede, nu hy daar stond, als in de ar- 
men van Fredegonde, terwyi hy haren adem op zyn gloeiende wang 
voelde en zich spiegelde in hare oogen. „Schoone, edele vrouwe!" sprak hy 
vrymoediger — Fredegondes oogen flonkerden — „wees genadig jegens 
een armen slaaf, ik moet het geheim myns meesters bewaren." 

„By de scherpe doornen van *s Heeren kroon !" sprak ze met weerhouden 
gramschap, terwyi zy wederom een ruk aan zijne lokken deed. Zyn gevulde 
hals spande zich daardoor by de keel. Zy sloeg daar een feilen blik en dacht 
aan de schittering van een scherp staal, aan een gapende wond en stralend 
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bloed. „Men zal eerder uit een kouden steen vuur slaan , dan u dat geheim 
ontlokken," vervolgde z^, „het is (z^) zoo; maar begr^pt ge, kindi dat 
Landerik nimmer weten mag, dat ik u dus tot verraad heb trachten te 
verleiden?** vroeg ze met verkropten sp^t, en toch zag z^ den schoenen 
jongeling weer met welgevallen aan. 

„Ik zal het ni^nen heer nimmer zeggen, edele vrouwe!" zeide Idol, dui- 
zelende onder den aanblik van die vrouw. 

„Welke zekerheid geeft g^ n^j, Idol?" vroeg zQ hem dichter naar zich 
trekkende. 

„Ik wil het u zweren, schoone vrouw." 

„Bah, een geschenk aan den priester tot boete, en ge vreest den meineed 
niet!" zeide Fredegonde. Z^ naderde zoo dicht, dat hare roode lippen z^n 
mond btjna aanraakten, en dringend vervolgde z^: „geef beter waarborg, 
m^jn schoone knaap!" 

„Ach, edele vrouw! wilt gQ n4)n leven? m^n zaligheid? Zeg het slechts 
en ik oflFer het u op." 

Idol sidderde en een brandende nevel omhuifde z^n hoofd, terw^l Fre- 
degonde sprak: 

„Ha, dat staat u schoon, Idol! geef m^ de beste zekerheid, die g\j weet, 
bedenk u eens." 

„Indien ik u het geheim van n^jn heere Landerik mededeel en h^ m^n 
ontrouw weet, zal hö my doeden," andwoordde Idol buiten zich zelf van 
verrukking:.... „wil ik u het geheim toevertrouwen?" 

En nauw heeft de ongelukkige jonkman het geheim ver- 
raden of Fredegonde reikt hem minnelijk lachend een 
beker wfln , waaraan ze zelve even met de huichelende lippen 
raakt. Huiverend ledigt Idol den beker — weinige uren later 
is de schoone slaaf — een Ijtjk. 

Ik acht de hier medegedeelde bladzijden een krachtig be- 
wtjs, dat het den Heiden-priester, trots gebreken, niet 
aan wezenlijke schoonheden, niet aan heugelijke beloften 
voor de toekomst faalt. Een snoeimes voor den overstelpen- 
den rijkdom van grilüge fantazieloten , rustig overleg en eene 
reine, schoone, levenskrachtige kunstgedachte zouden den 
vriend van Hofdijk voor het vervolg uitstekende diensten 
kunnen bewijzen. Naast Van Lenneps Voorouders eene 
tweede galerij van kunstgewrochten op te trekken, om Ne- 
derlands heerlijk schoon voorleden te veraanschouwelijken, 
is een koene, veeleischende, hoogst gewichtige onderneming. 
Mochten de volgelingen van den Heiden-Priester eenmaal 
voldingend bewijzen, dat zij niet al te vermetel was ^). 



1) Deze wensch is onvervuld gebleven. Rosmade overleed te vroeg in 
1871. Vergeiyk m^ne beschouwing over zyn talent: Nederlandsche Spec- 
tator 1871, 18 November. 



TOONEELMIJMERINGEN. 

(1862.) 



„Grimine ab uno 
Disce omnesr 

Vergilius. 

I. 

— „En zou er waarlyk geene beterschap te hopen zfln?" 

— „Niet de minste! Er zijn omstandigheden, waartegen de 
bekwaamste arts niets vermag!" 

— ;,Is ze lang ziek geweest?" 

— „Voor eene halve eeuw reeds ving zy aan te kwenen, 
maar in de laatste dertig jaren vooral is hare kwaal dagelijks 
verergerd!" 

— „En hoe bevindt ze zich heden?" 

— „Ze is een weinig meer opgewonden, meer zenuwachtig 

en gespannen dan gewoonl^k Wilt ge haar met m\j 

bezoeken , ge zy t min of meer letterkundige , ik durf u gerust 
aan haar voorstellen!" 

— „Maar ik heb van ttjd tot tfld kwaad van haar ge- 
sproken!" 

— „Och, daar kreunt ze zich niet veel om, geloof ik. 
Meest ieder spreekt kwaad van haar!" 

— „Welnu, goed dan! Ik zal myn best doen beleefd te zfln!" 
Dokter Ironie Satyrini deed mfl langzaam aan ztjne 

z\jde gaan en zweeg geheimzinnig stil. Ik eerbiedigde zJtjn 
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stilzwegen, ik wist aan welke wanhopige taak h\j zich sints 
jaren wtjdde. Eindelflk hielden we voor hare bekende woning 
stand. Dokter Ironio greep my bj) de hand en geleide mfl 
daarbinnen door tal van kronkelende gangen. Plotsehng klopte 
hy op eene verborgen deur, die zich als van zelf opende. 
Dokter Ironio legde z^jn vinger op de üppen — zwtjgend en 
zonder gedruisch slopen wy naar binnen. 

Op eene sofa lag eene schynbaar ryk gekleede vrouw. Het 
Ucht der lamp viel juist op haar aangezicht. Ze hield de 
oogen gesloten. Diepe groeven, die van langdurig lyden spra- 
ken, doorsneden de ingevallen wangen. Toch waren er ge- 
ringe sporen eener lang vervlogen, luisterrijke schoonheid, 
die door de zorgvuldige geschikte, valsche zwarte vlechten 
zich nog een weinig trachtte te doen gelden. 

Dokter Ironio wenkte my, om op den achtergrond in de 
schaduw te bleven. Voorzichtig naderde hy de kranke en 
greep hare hand, die met eene ongelooflyke menigte van val- 
sche ringen prykte. Langzaam opende z\| de oogen, dof en 
misnoegd zag z\j naar den geneesheer op. 

— „Welnu, wat beter?" — vroeg ht). 

— „Wat zal ik u zeggen. De reis heeft mij buitengewoon 
vermoeid 1" 

Zonderling klonken die woorden door het vertrek. Over- 
drevener, gemaakter toon, pathetischer nadruk, emfatischer 
verheffing van stem zou men zich moeilijk hebben kimnen 
voorstellen. Ik ghmlachte in stilte by miJ zelven — zoo moest 
ze z\jn, de arme kranke, dat was haar noodlot I 

— „Ik wilde eerst te huis blyven!" — ging ze voort met 
denzelfden kluchtig overdreven kadans — „maar, begrypt ge, 
na zoo langdurig lijden zoekt men elke vertroosting, elk 
nieuw middel, 't welk eene verademing belooft. GiJ weet niet, 
Ironio! wat ik geleden heb sints dertig jaren. Toen ik wel- 
eer jong en schoon was, in 1772, heeft een plotselinge 
schrik myne gezondheid voor goed ondermijnd. Ik was toen 
in Amsterdam in mijn fraai ruim paleis, vergenoegd, ge- 
lukkig — ieder maakte my het hof, ieder prees miJ om strijd. 
Op zekeren avond zat ik in een uitgelezen kring van kunste- 
naars en geletterden , toen plotseling de nare kreet van „brand" 
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weergalmde. Ieder stortte de zaal uit, waarin reeds rook en 
vlammen naar binnen drongen — men bracht mfl ongedeerd 
naar buiten , maar de schrik had m^j onherstelbaar geknakt. 
Vervolgens heb ik in een houten noodstal gewoond, waarin 
ik soms zeer genoegeltjke avonden doorbracht — avonden van 
glorie en geluk, van uitbundige vleyery en schitterenden 
triumf: maar nu — zie my nu eens aan! Ik weet, dat ik 
nimmer herstellen zal, er is geen kruid voor my gewassen — 
ik moet sterven 1" 

— „Spreek zoo luid nieti" — viel Ironio in — „ge zult u 
te veel opwinden!" 

— „Z^vtjg! Laat m\) uitspreken. Ik heb er behoefte aan. 
Het is het eenige, wat my lucht geeft. Welke vernedering 
is er, welke smadeiyke bejegening, die ik niet ondergaan 
heb? Zie hoe men my heeft opgedirkt! Die valsche vlechten ^ 
dat valsch gebit, die valsche kleur, die koperen ringen en arm- 
banden, die nagemaakte parelen — men heeft my gedwongen 
ze te dragen en de geestelooze menigte heeft in de handen 
geklapt. Men heeft mij verboden myn eigene taal te spreken. 
Ik moet in deftige trillingen myn „goeden morgen" en „goe- 
den avond" deklameeren , ik moet hygen en hikken , als ik 
zeggen wil, dat het goed weer is — en altijd vervolgt my 
de zoutelooze goedkeuring van dat domme monster, 't welk 
voor een goed deel myn meester is. Smaakvolle en talent- 
rflke vrienden hebben my allen den rug gewend — een wei- 
ontwikkeld man, met gezond oordeel begaafd, wil m\jn naam 
zelfs niet hoeren noemen — myne priesters en priesteressen 
hebben zich zonder roeping om miJn bouwvalhg altaar ge- 
schikt — lederen dag wordt myn toestand bedenkelflkerl 
o God! ware ik reeds gestorven!" 

Op dit oogenblik sloeg de pendule zeven uren. De kranke 
vloog eensklaps van haren zetel op, greep hoed en sjaal en 
begon voor den spiegel met koortsachtige haast haar toilet 
te retoucheeren. Dokter Ironio Satyrini schudde langzaam 
en bedenkelyk het hoofd. 

— „Ik merk het wel, Ironio!" — sprak ze met een flau- 
wen glimlach — „ge dry ft den spot met m\)! Maar moet ik 
dan heden achterbleven, nu ik uit de hoofdstad gekomen 
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ben, om een groot feest te vieren. Ik vlieg naar de zaal — 
ik moet Joost van den Vondel zien met den stap en de 
stem van Viktor Driessensl" 

Als een stormwind fllde ze het vertrek uit, Ironio volgde 
haar op den voet. In de haast liet ze een zakboekje vallen, 
waaruit een menigte kaartjes op den grond stortten. Ik raapte 
ze zuchtend op en las het welbekende adres: 

Mejuffrouw Santa Thaliola, 
Beschermgodin van het nederlandsche TooneeL 

II. 

Verscheidene dagen achtereen las men onlangs (1862) in 
het vorsteiyk 's Gravenhage een lichtgeel aanplakbiljet , waar- 
op met groote zwarte letters de naam van Joost van den 
Vondel een ieder tegenlachte. En inzonderheid hem of haar, 
die het harte hooger klopt by *t vernemen van dien naam , 
waaraan zoo overvloedige herinneringen van roem, luister en 
genie zfln verknocht. Elk welgeaard en beschaafd Nederlander 
moge eene opwelüng van trotsche vreugde gevoelen bfl het 
enkele noemen van den dichterprins Joost van den Von- 
del, hoedanig zal dan niet de aandoening van de bewoners 
der rezidentie geweest zfln, toen ze zich dagen lang te voren 
de schitterende belofte gedaan zagen, Vondels leven en Ifl- 
den op het tooneel te zullen aanschouwen. 

En werkelijk was hier stof tot blijdschap in overvloed, als 
men zich voorstelde, hoe heerlijk men de nobele figuur van 
den krachtvoUen Bard, bezig zflnen Palamedes te vol- 
.tooyen, zou hebben kunnen plaatsen naast z^n zwager, den 
praktiesch-cöferenden lakenkooper Hans de Wolf; naast 
ztjne echtgenoote; de liefderijke en bezadigde Maaiken de 
Wolf; naast zflu aanzienlijken en welbekwamen vriend Lau- 
rens Reael, die reeds op Java den titel van opperbestuur- 
der gevoerd had; naast Muidens hoffel^ken Kastelein; naast 
zoo menig loflfelök bekenden dichter, geleerde of kimstenaar 
uit die dagen. De schaduwpartyen waren dan van zelf inge- 
nomen door de gomaristische predikanten Smout & komp. , 
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door Mr. Adriaan Paeuw, zoon van den voorzitter der 
vierschaar, die Barnevelds doodvonnis uitsprak, door de 
kontra-remonstrantsche Schepenen van Amsterdam, Raep, de 
Vries, Van Bassen en Roeters. Men had het genie in 
den edelen kamp voor gewetensvrijheid tegen het onltjdemk 
en snood geweld der onverdraagzaamheid kunnen doen zege- 
vieren, want Vondels veroordeeling tot eene boete van 
driehonderd guldens was slechts eene vermomde zegepraal 
zijner beginselen. 

Of wel, men had den zwaarbeproefden gr^saard, door ver- 
lies van zyne middelen voor *t eerst na een onbekrompen 
leven van zeventig jaren tot behoefte gedaald, met verheven 
moed den werkkring kunnen doen aanvaarden, welken het 
medelijden eener aanzienlijke Amsterdamsche vrouw in eene 
ondergeschikte betrekking aan de Bank van Leeninghe had 
ontdekt. Men had er den diep vemeêrden dichter kunnen 
doen bukken voor ziJn zouteloozen en vermoeyenden arbeid,' 
voor zijne onwaardige chefs, voor dat viertal Burgemeesteren 
eindelijk, *t welk de meesterhand van W. D — s (Gids Mei 
1850) zoo onnavolgbaar schoon heeft geschetst. 

Indien iemand zich al dergelijke illuziën had kunnen vor- 
men, mi) faalde het aan moed daartoe, overtuigd, dat de 
vertooning der nederlandsche tooneelkunstenaren ^) weinig 
zou meewerken, om de aangestipte situatiën op de juiste 
wijze te doen uitkomen. Maar we lazen op het meervermelde 
aanplakbiljet den weidschen titel: Joost van den Vondel, 
de Prins der Nederlandsche Dichters: Tooneel- 
spel in 5 bedrijven, door Dr. H. van Peene, Ridder 
der Leopolds-orde, enz. 

Enz.I Geen twijfel I De schrijver van het tooneelspel : J o o s t 
van den Vondel moest een groot man zijn en zou ons, 
trots den pathos en de trillingen der vertooners — nog wel 
hier en daar iets goeds, iets treffends, iets roerends van den 
groeten dichtervorst te zeggen hebben. Zoo was ik ondanks 
mijne droevige ervaringen, weleer op het leidsche plein en 



1) De t^den z\jn sedert merkel^k gewijzigd. Het nederlandsche tooneel 
herleeft. 



22 TOONEELUIJMEBINGEN. 

elders vergaderd, sptjt mtJn merkwaardig samentrefFen met 
Dokter Ironio Satyrini ten huize van Mejuffrouw Santa 
Thaliola — door alle omstandigheden gedrongen mfl b\) de 
aanzienlijke menigte aan te sluiten, die des avonds van den 
258ten November 1862 zich naar den koninklflken schouwburg 
op weg begaf. 

III. 

Wat er te zien en te hoeren was? Onverbloemd gesproken — 
ik geloof niet, dat het uwe aandacht waardig zal z^n, maar 
als ge welhcht een weinigjen nieuwsgierig mocht vallen naar 
den uitslag der vermelde tooneelvertooning, zal ik pogen u 
er een kort en kalm verslag van te geven. Eerst dan over het 
stuk van Dr. H. van Peen e. Ridder der Leopolds-orde, enz. 

Joost van den Vondel, omtrent wien het kleine affi- 
che, aan de deur ontvangen, ons de goedheid had te be- 
richten, dat hfl „dichter" was — wordt in den jare 1626 te 
Amsterdam voorgesteld; drok bezig alles voor de vertooning 
van zQn Palamedes in orde te brengen. Naast hem vinden 
we ziJn Oom Kranen; eene figuur van 'sschryvers fantazie, 
die geen den minsten invloed op den gang der gebeurtenissen 
oefent en alleen by den aanvang van het eerste bedrflf zoo 
beleefd is uit te leggen, dat Arminianen eigentlflk Remon- 
stranten zijn en dat men met Gromaristen veelal Kontra-Re- 
monstranten op 't oog heeft. Later neemt Vondel, by de 
gerechtelijke vervolging wegens het uitgeven van den Pala- 
medes, voor korte pooze zyn intrek bjö Oom Kranen, 
waaruit duidelijk blflkt, dat onze auteur een eigenaardigen 
haat heeft opgevat tegen Hans de Wolf, by wien Vondel 
in de eerste dagen der vervolging eene schuilplaats vond. 

Voorts treedt op: Joost van den Vondel, de zoon 
een losbol van drie-en-twintig jaren , die volgens gewone be 
rekening in den jare 1626 den leeftijd van veertien jaren be 
reikt had. Vondels oudste zoon werd in 1612 uit zfln hu 
welijk met Maaiken de Wolf geboren (Van Lennep 
Vondel I, bl. 131). Naast Joost Junior staat in ons too 
neelspel Vondels dochter Anna, eene volwassen dame 
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die volgens juister chronologie toen nauwelyks twaalf jaren 
oud was en vrtj waarschynlflk zich destyds te Keulen op- 
hield. (Van Lennep, Vondel IV, bl. 2). Reeds aanstonds 
speelt ze de rol, welke ze eerst na 1635, toen hare moeder 
gestorven was, op zich konde nemen, welke ze vooral sints 
1650, toen Vondel zich .aan den handel onttrok en z^nen 
zoon Joost de zaken overgaf, met zooveel liefelyken moed 
en genegenheid vervulde. Dr. van Peene wil echter, dat 
Vondel in 1626 een zoon van drie-en-twintig en eene doch- 
ter van minstens twintig hebbe, waaruit volgt, dat de groote 
zanger omstreeks 1601 of 1602 op zeventienjarigen ouderdom 
in 'thuwelyk trad! 

Evenwel willen we op deze kleine chronologische zwarig- 
heden niet al te sterk aandringen en ons haasten mede te 
deelen, dat de l^jst der dramatische personaadjes voltallig 
wordt door Vondels dienstmaagd Qrietjen; door Breit- 
gels, den boekverkooper ; door Hooft, dien het affiche 
wederom zeer plechtig met den titel van dichter en drossaart be- 
groet ; door AdriaenPaeuw, pensionaris der stad Amsterdam 
en eindelijk door Daniël Bicker, zoo goed als verloofd 
aan Anna. Weldra zullen we allen öp hunne plaats terug- 
vinden. 

In 'teerste bedrijf verhaalt Vondel dat hy zt|n Palame- 
des dien eigen avond op het tooneel zal brengen; ontvangt 
hfl een bezoek van Daniël Bicker uit den Haag en noo- 
digt hfl dezen met Kranen en Anna, om in *t naaste ver- 
trek een kop thee te gebruiken. Daarna verschönt Joost 
Jum'or, die om geld verlegen is en zyne zuster aanbiedt, tot 
dit doel het halssnoer hunner moeder te verkoopen. Hieruit 
heldert zich wellicht op, waarom Maaiken de Wolf reeds 
vóór 1626 moet gestorven zyn , al leefde ze negen jaren later 
nog steeds aan Vondels ziü'de. De schrijver had groote 
plannen met dat halssnoer en ofiFerde er dus Vondels gade 
aan op. Daar Anna evenwel het aanbod van haren broeder 
afslaat, weet deze ziJn vader te bewegen hem f 100 voor te 
schieten, waartoe Vondel met dichterljö'ke edelmoedigheid 
terstond overgaat. Intusschen komt Mr. Adriaen Paeuw 
met zfln fiskaal ten tooneele — alle vertooners vliegen eens- 
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klaps te voorschyn. Er wordt beslag gelegd op den eersten 
druk van den Palamedes en, nadat Vondel vooraf enkele 
krachtige uitroepingen ten beste gegeven en verklaard heeft, 
dat hy „het heelal onder (zflne) pen zal verbrijzelen ," ziet 
htJ zich genoodzaakt voor het geweld onder te doen. 

Het tweede bedryf brengt ten huize van den drossaart 
Hooft — als Paeuw en Breugels hem heeten — waar de 
fijn beschaafde vriend van Tesselscha zich met de kor- 
rektie ztjner proeven bezig houdt. De pensionaris geeft reken- 
schap van z\jne handelingen in zake Palamedes. Hooft 
maant tot zachtheid, Vondel komt a t at ons binnen en 
buldert tegen Paeuw, dat hy zich op het „openbaar gevoel" 
zal beroepen. Exit Paeuw. Hooft zal dadelijk maatregelen 
nemen ten gimste van zyn vriend Vondel, die zich met de 
verdere korrektie der proeven belast. Breugels, de boekver- 
kooper, vraagt revizie en verhaalt Vondel, dat de leden 
der drie rethorflker-kamers te zaam, in spyt van het besluit 
der regeering den Palamedes zullen opvoeren — waarop 
Vondel zeer verrukt ten huize uitvliegt. Daniöl Bicker 
verhaalt nu het publiek, wat hy in de gegeven omstandig- 
heden gedaan heeft en doen zal en wordt weldra door Kra- 
nen en Anna verrast, die Hooft om hulp komen vragen, 
daar er bevel tot gevangenneming tegen Vondel is uitge- 
vaardigd. Ook Hooft en Vondel zelf komen terug. Het be- 
richt van de in-hechtenis-neming is juist. Herhaling der uit- 
roepingen en ontboezemingen van *t eerste bedrijf. 

Het derde bedrtJf speelt eenige dagen later bfl Vondel. 
Joost Junior heeft zyn geld verbrast en, om aan nieuwe 
middelen te geraken, een valschen wissel opgesteld met de 
nagemaakte handteekening z\jns vaders. Vondel wil eene 
pooze z\jn intrek b\j Kranen nemen, om eene mogeiyke 
overvoering naar den Haag te voorkomen. Volgt een duo- 
d'-amour tusschen Bicker en Anna, waarby Joost 
Junior om den hoek gluurt. Hevige .scène tusschen hem en 
Bicker, die zich weldra bezitter van den valschen wissel 
toont. Vernedering en woede van den losbol, dreigend duel, 
door Vondels komst gestoord. Anna brengt haar vader 
op de hoogte der omstandigheden. Vondel verzoekt, dat 
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men hem met zfln zoon alleen late. Tot tuchtiging van z\jne 
wandaad geeft hü hem eene pen in de hand en gelast hem 
onder den valschen wissel te schreven: ;,Ik ben een ellendige 
eerlooze, die geen medelijden verdient. Aan mfln vader heb 
ik het te danken, dat ik voor het schavot bewaard biyfl" 
Als Joost Jmiior nu nadrukkelyk weigert dit te ondertee- 
kenen, komt Kranen met het bericht, dat er nog twee 
schuldbekentenissen van den optrekker, ieder è, f 500 wor- 
den aangeboden. Hevige toom van Vondel — Anna be- 
zweert haren broeder zich te verbeteren in naam hunner 
overleden moeder — Joost Junior redt zich met eenige ver- 
warde uitroepingen en stort zich in z^ne volle lengte op het 
tooneel. Tableaul 

Het vierde bedryf, wederom eenigen dagen later, brengt 
Vondel ten tooneele naast Hooft, die bericht, dat de 
auteur van den Palamedes tot eene boete van ƒ 300 is ver- 
oordeeld. Vondel heeft al de schulden zyns zoons betaald 
en zich van alle middelen ontbloot; gelukkig blijft het hals- 
snoer van Annaas moeder. Roerende toespraak van Anna 
tot het halssnoer , *t welk ze uit een lessenaar in 't vertrek 
te voorschijn brengt, daarin weder wegsluit, terwyl ze ver- 
volgens den sleutel op de lade vergeet. Joost verschijnt 
klagende over zijne verbanning naar Indië, waarheen z^jne 
vader hem thands doet vertrekken, ziet de lade met den 
sleutel en steelt het halssnoer. Lezing van een brief des 
ouden Bickers, die Vondel en Anna verkondigt, dat hy 
zflne toestemming tot het huwelijk zijns zoons niet geven 
kan, omdat hiJ van zijn kontra-remonstrantsche overtuiging 
is en het voorts voor zijne eer gevaarlijk acht, dat Daniël 
met Anna huwe. Hij bidt hen een zeker middel uit te den- 
ken, waardoor zijn zoon deze verbintenis voor altijd vergete. 
Anna heeft dit middel aanstonds gevonden en zoodra Da- 
niël Bicker verschijnt, verklaart ze hem zonder aarzelen, 
dat ze een ander liefheeft. De jeune-premier geeft luide 
zijne verontwaardiging te kennen, Anna stort in zwijm op 
het tooneel. Tableau. De meid Griet jen heft haar weder 
op. Kranen komt Vondel meêdeelen, dat Joost Junior 
niet naar Indië vertrekt, daar hij met zijne gezellen naar 
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den Haag is geweken. Anna vliegt naar den lessenaar en mist 
het halscieraad. Vondel vloekt zjjn zoon. Nieuw tableau. 
Het vyfde bedryfb speelt in 1651 ten huize van den grjjzen 
Vondel, die in zeer behoeftige omstandigheden verkeert, 
Anna wint met handwerk eenig geld en verzorgt den zwak- 
ken grysaard, die uit eene zware ziekte herstelt. Verschynt 
een vreemdeling, om Vondel te spreken — die Daniël 
Bicker blijkt te zfln, uit Indië teruggekeerd, door den dood 
des ouden Bickers met Annaas zelfopoffering bekend. 
Hfl brengt tevens Joost Junior terug, welken hfl in Mar- 
seille heeft aangetroffen. De bekeerde losbol vraagt zjtj'n 
vader vergeving. Anna schenkt Bicker op nieuw hart en 
hand. De leden van het St. Lukasgilde, waaronder eenige 
Rosa-Bonheurs uit die dagen, brengen Vondel een lau- 
werkrans, benevens zyne benoeming tot eerste beambte aan 
de bank van leening — et tout est pour Ie mieux dans 
Ie meilleur des mondes. 

IV. 

Ziedaar eene beknopte analyze van het voortrefiFeHJke too- 
neelspel: Joost van den Vondel, de prins der neder- 
landsche dichters. We mochten ze u niet sparen, omdat 
ze tegeHJk de beste beoordeeling inhield. Of zou het nog 
noodig zfln u te wyzen op het volkomen gebrek aan waar- 
digheid, aan cieriykheid , aan fijnheid van karakterschildering, 
't welk heel dit stuk tot de laagste middelmatigheid veroor- 
deelt. Zou het noodig ziin u andermaal op de onhoudbare 
chronologiën van Dr. van Peen e te wtJzen, die vooral bjj 
de figuren van Anna en Joost Junior zoo nadrukkelyk op 
den voorgrond treden? 

't Is waar, Vondel had huiseiy k leed door de botheid en onbe- 
kwaamheid zflns zoons te verduren , maar nooit had hiJ met zulk 
een uitgezochten schavuit te kampen, als de dief en verval- 
scher van de handteekening zyns eigen vaders, gelflk Joost 
Junior uit het tooneelstuk. De zoon der geschiedenis blijft tot 
1657 in Amsterdam, na tweemaal gehuwd te zyn geweest: 
eerst in 1643 op een-en-dertigjarigen leeftyd en later in 1650, 
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in welk jaar Vondel zynen kousenhandel aan hem overgaf, 
de Warmoesstraat verliet en met Anna op den Cingel ging 
wonen. (Van Lennep, Vondel, VI, bl. 43.) 

Toen het gedrag van Joost s tweede vrouw, Baart jen 
Hooft van Alkmaar, zyne verwarde zaken nog meer deed 
achteruitgaan en een bankroet onvermydelyk maakte, of- 
ferde de grijze dichter zyn gantsche vermogen op, om het 
te kort van f 42.000 te dekken, maar deed hy ook den ver- 
kwister naar Oost-Indië vertrekken. 

Hetzelfde is van DaniëlBickerte zeggen. Dr. vanPeene 
heeft wellicht over 't hoofd gezien, dat Andries Bicker 
in 1625, het eigentlyke jaar van den eersten druk des Pa- 
lam e des, een staatsgezind schepen der stad Amsterdam 
was. Vondel persoonlek welgezind en met hart en ziel 
arminiaansch. Een schimpdicht dier dagen noemt Bicker 
onder de: 

— „Quanten 
Die oprechten sullen de Armlniaensclie santen." 

Toen er sprake van was. Vondel voor eene haagsche 
vierschaar in te dagen, zeide Andries Bicker tot Mr. 
Keinier Paeuw: „Wanneer men onze burgers naar den 
Haag wil voeren, wat hebben wy hier dan te doen?*' (V. L., 
Vondel H, 521.) De verdichte minnehandel tusschen zyn 
zoon en Anna van den Vondel behoefde dus zulke scherpe 
berisping niet van zyne zflde te ondervinden, zou veeleer 
zijne goedkeuring hebben kunnen verwerven. 

Doch we zouden gaarne alle deze ongerymdheden willen 
verduwen, hadden ze ten minste slechts eenigszins gestrekt, 
om den groeten dichter zelven voordeeliger en edeler te doen 
uitkomen. Maar van den aanvang af, geen enkel oogenblik, 
waarin de Vondel van het tooneelstuk het minste blyk van 
de nobele, fijngevoelende dichterziel doet uitkomen, welke op 
by'na iedere bladzijde zyner poëzie zoo grootsch en verheven 
uitblinkt. Thands werd de groote man gedoemd, zich als een 
kyvend vleeschhouwer voor te doen, die voor 't wangedrag 
zyns zoons geene betere straf weet uit te denken dan eene 
grove plagery , bestemd , om ook nog het laatste vonkjen van 
eer in 't gemoed van den diep gevallen schavuit uit te blus- 
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schen. Volkomen te recht staat Joost in dat tooneel tegen 
z\jn vader op en wordt daardoor in strtJd met de bedoeling 
des auteurs eene belangwekkende figuur. 

Welk een onderscheid helaas! die theedrinkende Vondel 
van Dr. van Peene, die z^jn zoon in arglooze goedmoedig- 
heid eerst eene som gelds schenkt, noodlottig weldra voor 
den losbol — die vervolgens als onkiesch en onmenschelflk 
scherprechter optreedt en eindeiyk niet beter weet te doen, 
dan ztJn kind met heftig gebulder den vadervloek naar het 
hoofd te slingeren — welk een onderscheid met den waar- 
achtigen Vondel, die zjjne groote zorgen jaren lang iü 
't diepst z\jns harten wegschuilt , zich elke opoffering getroost , 
tweemaal naar Denemarken trekt, om de zaken z^jns zoons te 
herstellen en slechts eene enkele reis z\jn zieleleed in heerlijke 
vaerzen uitstort, als hy met den oudvader Jakob weeklaagt: 

„Ja^ d'ouders teelen 't kind en brengen 't groot met smart, 
Het kleene treet op 't kleet, maer 't groote treet op 't hart." 

V. 

Ten slotte nog een woord over de vertooning van het too- 
neelstuk. Reeds aanstonds springt het in 't oog, dat men, 
zelfs met het uitstekendste talent, van rollen als: Hooft, 
Vondel, Daniöl, Joost of Anna niet dan zeer weinig 
party had kunnen trekken. 

Maar daarenboven is het een overbekend feit, dat de ne- 
derlahdsche tooneelspeelkunst in de laatste kwarteeuw aan 
een langzaam verergerende teringziekte lijdt, waartegen de 
krachtigste en heilzaamste geneesmiddelen niets vermogen, 
't Was alzoo vooraf vast te stellen, dat ze by het tooneelspel 
Joost van den Vondel slechts zeer weinige lichtpimten 
zoude aanbieden. Zoo we er hier melding van maken , is het niet 
om nog eens een hopeloozen emmer waters in dat boóm- 
looze danaïdenvat te storten, om nog eens te gispen en te 
belachen, wat voor gisping te verwaand en voor kastijding 
te onbeteekenend is ^) — maar het geschiedt alleen, omdat 



1) Gelukkig is er thands wat heuchel^jkers van het nederlandsch tooneel — 
ook in de rezidentie — te verklaren. 
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ze zich thands aan een dichtemaam vergreep, die in 't bin- 
nenste heiligdom van 't nederlandsche harte met gouden let- 
teren staat opgeschreven. 

't Was ons vreemd te moede, toen w\) bfl *t rtjzen der 
gord\jn de zonderling fantastisch gestoffeerde zaal gewaar 
werden, die bestemd was eene kamer van Vondels welbe- 
roemd huis in de Warmoesstraat voor te stellen. Maar zoo 
spoedig we er de overbekende tooneelkadans in hoorden weer- 
galmen, zoo spoedig Vondel en Hooft elkander met het 
onmogelyke „gij" aanspraken, was de dekoratie uit ons oog 
verdwenen en klom onze verbazing met ieder woord, dat ge- 
sproken werd. Voor het kostuum was meer zorg gedragen. 
Vondel en Hooft vooral hadden een loffelyke poging aan- 
gewend, om zich naar den eisch des tjjds en zelfs naar be- 
kende portretten te kleeden, schoon Anna van den Von- 
del goed vond met een balgewaad van 1840 te verschenen 
en Vondel in het laatste bedryf een steenrooden kamerjapon 
en eene soort van omgeslagen halsboorden droeg, die zijner 
ügum- alle waardigheid en welstandigheid volkomen ontzegden. 

Doch wat we den kunstenaar, wien de benijdenswaardige, 
maar hoogst moeyelöke taak ten deel viel. Vondel voor te 
stellen, niet vergeven konden, was de onhandigheid, waar- 
mee hy de titels van Vondels tragoediön uitsprak, was de 
schommelende tred, waarmee htj den dichter op een korpu- 
lent koopvaardyvaarder deed gelijken, was het emfatisch en 
sissend gebulder, 't welk aan een krakeelenden Aballino 
of aan een wanhopenden Lazaro, Ie pStre, deed denken. 
En zoo Vondel by herhaling op hoogen toon van zyn „Pa- 
lameed' s" sprak, zoo hfl zflne lektuur in Vergilius' 
„Aenaeas" vond. Hooft, Bicker en Kranen waren nog 
verder op het terrein der smakeloosheid en onkunde voor- 
waarts gedrongen, 't Was eene zware taak uit de proza van 
den heer van Peene, de taal des muider Drosts en eens 
welbeschaafden amsterdamschen jonkmans, als Daniël Bic- 
ker, te vormen, zoodat, toen de gebruikelijke tooneelpathos 
zich aan de gemeenplaatsen vastklemde, welke z\j moesten 
opzeggen, hunne figuren reddeloos te gronde gingen. 

Doch genoeg, doch te over van eene treurige omstandig- 
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heid, waartegen door beter versneden en vernuftiger pennen 
vruchteloos is gekampt. De oorzaken uiteen te zetten, welke 
de ontwikkeling van ons nationaal tooneel te belemmeren, is 
eene ondankbare taak. 

Niemand heeft zich er tot nog toe veel aan gekreund, of 
de grond van het tegenwoordig verval in den slechten smaak 
van *t pubhek , in de wantaal der uit het Fransch nageknoeide 
melodramaas, of in de geringe beschaving en het volkomen 
gebrek aan wetenschappelijke opleiding der tooneelkunstenaren 
moet gezocht worden. Deze en nog zoo v^e andere oorzaken: 
het verschil van spreek- en schrijftaal, de schaarschheid van 
goede oorspronkelijke stukken, de hooge ingenomenheid van 
de zeer fatsoenlijke waereld met fransch tooneelwerk — alles 
loopt te zaam, om den nederlandschen kunstenaar in ziJne 
beste pogingen te belemmeren. En om te staven, dat we het 
geenszins aan dezen alleen wijten, zoo we van de tering- 
krankheid der tooneelspeelkimst moesten gewagen, voegen 
we er met allen nadruk bij: dat hij soms nog een voor de 
omstandigheden bewonderenswaardig talent openbaart. Hoe 
zeldzaam dergelijke openbaringen ons ook ten deel vielen^ 
willen we toch wijzen op de Juffer Serklaes (uit Schim- 
mels: Haagsche Joffer) van mevrouw Engelman-Bia, 
op de Badedoch uit het derde bedrijf des Gijsbrechts 
van mevrouw Kleine, op den Bode van den heer Moor, 
op den Noël (uit: Vreugd baart angst) van den heer 
Albregt, op talrijke komische kreatiën van Judels, op 
de uitmuntende soubrette-rollen van mejufvrouw Piceni. 
Een bewijs althands dat , zoo men de bergen zwarigheden en 
de bijna onoverwinnelijke hindernissen, die ons nationaal 
tooneel doen kwijnen, uit den weg geruimd hadde, er wel- 
licht kimstenaars zouden gevonden worden, die een beteren 
tijd konden doen aanbreken. En, opdat deze fraaye illuziön 
niet al te hopeloos mochten verschijnen, rekenen we op uwe 
hulp, letterkundige ambtgenooten van mijnen vriend Ironio 
Satyrinil Onze beklagenswaardige patiënte Santa Tha- 
liola is nog niet overleden! 
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„Alle poëzie van het reizen is voorb\). 
Ds. J. F. G. Brumund i). 



I. 



De golven der Middellandsche-Zee schommelden het stoom- 
schip: de Pera zoo zachtkens heen en weer, blonken van 
zoo smetteloos azuur en zoo hefelijken zonnegloed, de zachte 
zuidwester bries woei zoo vroolyk de uitgespannen zeilen bol, 
de dikke rookwolken klommen zoo statig, zoo fier en zoo 
wtjsgeerig uit den zwarten muil der stoomschoorsteenen , dat 
het luide schellen van den opper-s t e w a r d, om de passagiers tot 
het diner te verzamelen, my bykans voor het eerst onwelkom 
verraste. Het diner toch is eene gewichtige periode van den 
dag voor een opgeruimd mail-reiziger, die van geene zeeziekte 
of stoornis in de digestie-organen te Hjden heeft. Daarenboven , 
als men vier of vflf dagen achtereen steeds denzelfden heer- 
lyken italiaanschen hemel boven 't hoofd zag welven , als men 
immer met dezelfde vroolijke snelheid door de nauw gerim- 
pelde, kalme Middellandsche-Zee stoomt, als men altyd met 
onverstoorbare regelmatigheid om half negen ontbyt, en om 
twaalf uren een luchtig tiffin gebruikt, als men steeds een 



1) Schetsen eener Mail-Belze van Batavia naar Maastricht op 
reis en thuis vervaardigd. Anist.-Bat. 1862. 
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paar uren na dit tweede maal de geheele lengte van het 
breede achterdek , tusschen het roer en de stoomschoorsteenen , 

> 

drok pratende met een beleefden en geestigen reisgenoot, op 
en neer wandelt, dan gewent men er zich langzaam aan, 
om naar het schellen van vier uren met zeker ongeduld uit 
te zien. 

Op den juist vermelden middag echter kwam het mtJ voor 
'teerst te vroeg. Niet, dat ik er geen genoegen in vond, om 
haastig naar het saloon te streven en m^ne plaats aan de 
lange , smalle tafel in te nemen — maar ik was dien dag zoo 
buitengewoon ingenomen met het voorrecht in zulk een heer- 
lijk ingerlchten engelschen mailstoomer van Marseille naar 
Alexandrie te mogen reizen, het vergezicht over den wtjd 
uitgestrekten , zacht kabbelenden Oceaan, een onbestemd my- 
meren over de klassieke kusten, welke die golven bespoel- 
den, over den geheimzinnigen invloed van het gemurmel der 
blauwe wateren, over de tallooze sagen door edele dichter- 
geesten b\j hunne omzwervingen over de „eeuwige zee" ge- 
zongen , hadden zich zoo volkomen van my meester gemaakt, 
dat ik over den rand der verschansing .gebogen reeds met 
mijn oog de vochtige diepte doorboorde en op den bodem die 
gevloekte, rampzalige stad ontwaarde, waarvan een gevierd 
zanger dezer eeuw eene zoo heerlijke hymne aanhief. 

Of deze opgewekte stemming m\j nog aan tafel bezielde, 
zou ik niet durven beweren, daar de geurige ham, de sap- 
rflke schapenbout en vooral de uitmuntende plumpudding 
my wat meer materiahstisch stemden en met zeker mede- 
lijden aan zekere spleenkranke oudgasten deed denken, die, 
zoo dikwtjls de mailreize ter sprake mag komen, eene hoog- 
gekleurde Utanie over de afschuwelijke engelsche keuken 
aanhefFei;!. Dit weet ik met zekerheid te bevestigen, dat ik 
het mi) omringende gezelschap met optimistische blijmoedig- 
heid overzag; dat ik luide redetwistte met Mr. Berriman, 
een kleinen zwart gebaarden Ier, over het gewicht onzer 
nederlandsch-indische koloniën; met Mr. Dupont, een langen, 
schralen franschen wijnkooper van Pondichery, over de let- 
terkundige waarde van Gustave Flauberts Madame Bo- 
vary; met Mr. Allan Warburton, onzen eersten officier- 
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machinist, een korpulenten Yankee, blakende van gezondheid 
en levenslust, over de zonderb'nge ijverzucht tusschen Enge- 
land en Amerika. 

Nooit denk ik aan dezen officier der Pera, of het beeld 
ztjner echtgenoote rtJst voor mtJne herinnering. Te Valetta 
was ztj aan boord gekomen. In het laatste tijdperk eener 
onverbiddelijke borsttering, beproefde men nog eene ijdele 
poging tot herstel, door haar eene reize naar Engelsch-Indië 
voor të schrijven. Eiken middag kwam zij met langzamen 
tred in het saloon en scheen zij naar hare plaats te zweven 
naast haren echtgenoot, juist tegenover de mijne. Welk een 
treffend kontrast, die Mr. Allan Warburton en zijne 
gade; die klankrijke lach en die onversaagde eetlust van den 
man, die half gesmoorde kuch en het albast bleek gelaat dier 
vrouw. Meestal kwam eene vlaag van heftig hoesten haar 
beletten het minste deel aan den maaltijd te nemen, dan 
stond ze zwijgend op, wenkte Mr. Warburton te blijven, 
en verdween even langzaam en gelaten, als zij geko- 
men was. 

Thands echter scheen ze een weinig beter, sprak ze een 
paar fluisterende woorden met haren echtgenoot en at ze 
voor het eerst een gebakjen in duodecimo zonder te hoesten. 
Het gesprek werd hoe langer hoe levendiger. De vruchten — 
perziken en peren van Malta — en de wijn werden opgedra- 
gen. Met een uiterst tevreden gelaat bestudeerde ik — en 
't was niet voor *t eerst — de kleine dessertbordjens met het 
blazoen der Peninsular-and-Oriental-Steam-Navigation-Company 
en het trotsche devies: Quis Separabit? Eene gantsche 
reeks van denkbeelden scheen mfl aan dit koninklijk woord 
verbonden , maar , *t zij beschroomheid , 't zij achteloosheid , 
nooit had ik aan mijne engelsche buurlieden gevraagd of 
mijne opvatting van dit woord de ware was. 

— „Wat is er toch aan die bordjens te zien?" — vroeg Mr. 
Berriman eindelijk. 

— „Ik denk na over de beteekenis van de woorden, Quis 
Separabit?** 

— „Daar is niet veel bizonders aan. Psalm honderd en zoo- 
veel begint immers met de woorden: Quis Separabit ab 
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amore Domini? De hoeveelste psalm is het toch, War- 
burton?" 

Een psalm! Arme illuziel Ik had haar met zooveel geest- 
drift gekoesterd! 

Quis separabit ab amore Domini? De eerste woor- 
den van een psalm alzoo waren de lyfspreuk van de Penin- 
sular-and-Oriental-Companyl En toch, zoo dikwflls ik het bla- 
zoen op tafelkleed of theeservies gewaar werd, dacht mfl er 
de stoute vraag te lezen: Wie scheidt ons nog langer van 
een, ons: Europa en Indiö? Wat let ons elkaar in eene korte 
spanne tyds te naderen? Wy hebben den afstand tusschen 
het neveüg Albion en het zonnig Bengalen opgeheven — wie 
zal ons scheiden? 

II. 

Levendig stond my die misvatting voor den geest, toen ik 
de Schetsen eener Mail-reize van Batavia naar Maastricht op 
reis en thuis vervaardigd door J. F. G. Brumund, Predikant 
te Batavia, had doorgelezen. Eene mailreize! Waar beter ge- 
legenheid tot waarneming en studie eener tallooze menigte 
van de verschillendste individuen: Engelschen, zoo heeren 
als dames, van alle rangen en standen, met hoflFeltJke statig- 
heid, hunne onverstoorbare kalmte, hunne praktische vaar- 
digheid de reisrampen en hunne ingenomenheid met whisten , 
grok en eentoonig gezang op het dek, als de maan scheen 
en het diskoers was uitgeput. 

Een mailreize! Waar ongedwongener aanleiding om met 
allerlei natiën en typen kennis te maken, om den eenen dag 
eene drok kakelende Fran^aise over den luister der „groote 
natie" te hoeren stoffen en den anderen — ik begaf my in 
Juh 1860 te Marseille aan boord — een verjaagden Napolitaan 
de tyranny van z\Jn, thands reeds lang afgedankten. Bour- 
bon te hooren vloeken: om nu eens onder de saldetta de 
zwarte k\jkers eener Malteesche te zien flonkeren en dan eens 
te raden naar het amberkleurige gelaat eener Egyptische 
onder een nydigen aangezichtssluyer verscholen; om de eene 
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week geblakerd te worden door de straffe zonnestralen der 
Roode-Zee en weinig tflds later in de palmwouden van Cey- 
Ion ter beêvaart te trekken naar de heiligdommen van Boed- 
dha; om by elk nieuw station eene nieuwe waereld in te 
treden met een nieuw menschenras, nieuwe vegetatie en 
nieuwe zeden , en in een zestal weken door drie waerelddeelen 
te snellen, verbaasd en verbhnd over den rykdom van tafe- 
reelen en kleuren , by iedere landingsplaats voor het verrukte 
oog met heerlyker pracht ontvouwd. 

Zoo spoedig we derhalven een titel lazen als: Schetsen 
eener Mailreize stellen we ons aanstonds eene ri) belangwek- 
kende landschappen of levendige genrestukjens voor oogen — 
freskoschilderingen , voor zoover het den reiziger slechts ver- 
gund was een vluchtig oog in 't ronde te werpen, uitvoerig 
gepenceelde studiebeelden , waar hy tyd en gelegenheid vond 
zflne origineelen nauwkeuriger waar te nemen en langer te 
doen pozeeren. En daar bovendien het grootste deel der maü- 
reize aan boord van de verschillende stoomschepen voorbij- 
gaat, zal hem overvloedig gelegenheid geschonken worden, 
zyne omgeving van naby te leeren kennen en zijn verhaal 
met de luimigste en ernstigste intermezzoos te verderen. 

Wil men thands de meening van den mailreiziger , wiens 
Schetsen hier ter sprake worden gebracht? — Luister: — 
„Wat is er geworden van den schoenen tyd, toen overal op 
een Indische reis ter zee en te land avonturen en lotgevallen 
waren; thans, ge neemt te Batavia uw passagebillet , stapt 
op het horologie af van de eene stoomboot in de andere, een 
spoortrein jaagt met u door de woestyn (wellicht op leeuwen?) 
naar Cairo, Alexandrie; daar Hgt reeds een rockende mail- 
boot op u te wachten; nog eenige dagen, de koetsier schelt 
aan en gy stapt uit de vigelante die u thuis bragt, na een 
reis , gemakkeiyker dan vroeger een trekschuitvaart van Am- 
sterdam naar den Haag, zonder ook meer daarop ondervon- 
den te hebben. 

;, Alle poëzy van het reizen is voorby ; het wordt met lederen 
dag gelyk alles, meer plat en prozaïsch." bl. 67, 68. 

En hoe is het den weemoedigen klager over het versterf 
der poezfl van het reizen dan gelukt een groot oktavodeel 
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van driehonderd-zeventien bladz^den te vullen met Schetsen 
eener Mailreize? Het geheim is spoedig te ontsluyeren. 
Hij heeft hji iedere plaats, b\j iedere kust, by iedere zee, 
waar z^n tocht hem bracht, zooveel mogelijk geografische, 
historische, soms ook bJtjbelsche navorschingen meegedeeld 
en eene \jverige lektuur geopenbaard, zoowel van andere 
reisverhalen, als van het Conservations-Lexicon, en 
de AUgemeine Encyclopadie van Ersch en örüber. 
Vraagt men naar het bewijs? Op bl. 5 en 6 treffen we eenige 
opmerkingen over de tinmynen van Banka, als de mailboot 
te Muntok aankomt. Van bl. 8 — 15 vinden we een geschied- 
kundig vertoog over den riouwschen Archipel met eene bij- 
lage over het inkomen van den Rezident van Riouw. Histo- 
rische mededeelingen over Singapore leest men op bl. 17, 18 
en 37 — 40: over de kust van Malakka op bl. 45 — 49: over 
Poeloe Pinang op bl. 52 en 55: over Ceylon op bl. 59 — 63 
en op bl. 80-90: over Aden eii Ophir op bl. 92-94, 99, 
100-101: over de straat Bab-el-Mandeb op bl. 128-130: 
over de Roode Zee op bl. 131 — 134. Een afzonderlek hoofd- 
stuk is gewijd aan eene historisch-geografische beschrijving 
van: „De Oostelijke Kustland^n der Roode Zee*' bl. 142 — 158: 
idem aan een dito van: „De Westelijke Kustlanden der Roode 
Zee" bl. 158-168. Op bl. 196-197 vangen wederom ge- 
schiedkundige berichten over Suez aan: vervolgens op bl. 
199 — 208 over de doorgraving der landengte, terwijl nog- 
maals een bizonder geografisch hoofdstuk aan: „Egypte en 
ziJn NiJl" op bl. 207 — 224 wordt afgestaan en nog een dito 
historisch aan: „Een blik op de geschiedenis van Egypte'' 
bl. 224 — 244. Een verslag over de vroegste geschiedenis van 
Alexandrie volgt op bl. 244 — 258: over Mehemed-Ali op bl. 
286 — 289 en eindelijk over Malta en de malteezer Ridders 
op bl. 302-303. 

Het onderscheid tusschen deze opvatting van het reisver- 
haal en de onze is hiermed volledig uitgesproken, 't Is er 
wederom meé gelegen, als met het Quis Separabit? der 
P.-and-0.-St.-Nav.-Company: in plaats van een fier, 

uitdagend blazoen de aanhef van een boetpsalm, in 

plaats van landschap of drama aardrijkskundige of his- 
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torische opmerkingen. Men ziet het, 't is verschil van 
beginsel, 't welk my de lezing van deze reize bedierf: 
voor wie de meening aankleeft, dat reisbeschryving een deel 
der didaktische volkslektuur of wel der aardrijkskundige we- 
tenschap uitmaakt, heeft z\j zeker hare betrekkelijke waarde. 
Men versta my wel. Keisbeschry ving kan met tweeörlei 
hoofddoel worden ondernomen: zfl kan of wetenschappe- 
lyk of letterkundig zfln. Z\j kan ten dienste der natuur- 
kundige wetenschappen worden ontworpen: dan komt het 
hoofdzakelijk op den inhoud aan en der wetenschap alleen 
valt het recht toe, om over hare waarde en beteekenis te 
vonnissen; ziJ kan van zuiver letterkundigen aard zyn, dan 
komt het in de eerste plaats op den vorm aan en der kritiek 
verblJöft de taak over hare volkomenheid of schoonheid recht 
te spreken. Dat zy min of meer didaktisch wordt, waar de 
toerist-auteur op belangwekkende toestanden stuit, waar 
kunst, volksleven of natuur tot treffende mededeelingen aan- 
leiding geven, kan niemand betwisten, maar ieder zal tevens 
toestemmen, dat het nimmer geoorloofd kan z\jn by iedere 
mogelyke aanleiding de meest algemeen bekende historische 
en aardrijkskundige opmerkingen ten beste te geven. Wie 
zou in de Reisebilder het cyfer der inwoners van Göttin- 
gen of een historisch vertoog over de middeneeuwsche ge- 
schiedenis van Lucca kunnen verdragen? Hoe zoude H. Taine 
in zijne Reis naar de Pyrenaeen over geologische for- 
matiën en mineralen kunnen handelen ofThéophile Grau- 
tier in zijne Reis door Spanje over de verovering der 
Mooren kunnen spreken? Dit is de taak der Murrays, der 
Baedekers en ambtgenooten , die reisboeken samenstellen 
tot praktisch gebruik eener weelderige en genotzoekende 
toeristenwaereld. 

Het letterkundig reisverhaal moet altfld de schepping van 
een kunstenaar zijn, behoort meestal lyrisch en behoeft 
nimmer uitsluitend didaktisch te wezen. Natuurschildering 
maakt er noodzakelijk een hoofdbestanddeel van uit: het 
volksleven met alle de veelvoudig verwikkelde toestanden 
eener uitheemsche maatschappij komen er daarbij eene bijna 
even belangrijk hoofdstuk voor aanbieden. Ten slotte blijft 
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het altJöd aan den bizonderen schrijftrant, aan den individu- 
eelen aanleg van den toerist-auteur overgelaten, om bfl de 
lyrische strekking van het geheel, 't zy door schildering 
(Haafner — de Lamartine — H. Taine) 't zfl door 
fantazie (Lord Byron — Chateaubriand — Heinrich 
Hein e) een bepaald karakter te verleenen. 

III. 

Doch alle hier ter sprake gebrachte Schetsen een er 
Mailreize z^Jn niet geheel en al „thuis vervaardigd." 
Sommigen z\jn werkelijk „op reis" ontworpen en de belang- 
rykste bladzijden van het boek. Lizonderheid ztJn de plaatsbe- 
schrijvingen uit Egypte te roemen , terwijl wederom de schilde- 
ringen uit Ceylon en Malta of onvolledig en bekrompen, of onder 
didaktisch dilettantisme van den auteur als verpletterd zflu. 

Ten voorbeelde. Onze mailreiziger is te Galle aangekomen 
en deelt zijner uitstapjens in de volgende bewoordingen meê : 
„Ik ging ook twee Boedistische tempels zien. WJJ reden er 
heen in een palak\jn, langs strand en door een moeras- 
sigen streek, ryk aan cocospalmen, die op Ceylon ook 
zoo heerlijk en overvloedig bloeiJen. De eerste, nog 
geen half uur van Galle ," (de didaktikus mocht zich wel wat 
beter van de juiste spelling der eigennamen vergewissen) „had 
een Dagobkaklok , wit geverwd , nevens (naast) een achtkantig 
tempeltje of huisje staan , waarin een groote Boeddha zat en 
op welke muren rondom staande Boeddha's waren geschil- 
derd. De tweede, iets verder, was belangrijker:" — enz. bl. 71. 

Wat maakt grootscher indruk op het gemoed van den 
europeeschen mailreiziger , dan de kust van Ceylon , na weken 
achtereen met de verschroeyende Augustus-zon in de Roode 
Zee en in den Indischeh Oceaan te hebben gekampt? De koele 
landwind kust uw geblakerd voorhoofd en schflnt u de liefelijkste 
aromen van bloem en vrucht over te brengen. Het oog, ver- 
moeid van 't staren op de tintelenden hemel, rust met stille 
verrukking op de golvende groene lijnen van het strand, waar 
de trotsche kokospalm zflne fraaye vederbossen omhoog heft. 

De passagiers van den stoomer de Malta hadden zióh 
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reeds een uur te vroeg gereed gemaakt, om aan wal te gaan. 
Allen blikten met gretige oogen kustwaarts en zagen ver- 
langend naar de talrijke booten uit, die tusschen de schepen 
op de reê heen en weer roeiden. Reeds drongen enkele Cin- 
galeezen met himne zonderlinge vaartuigjens , zoo smal en 
spits , alsof ze uit een enkelen , dunnen boomstam waren ver- 
vaardigd, tot aan den achtersteven van de Malta door. 
Maar het vreemdsoortige balanceer werktuig , 't welk die kanoos 
tegen den onstuimigen golfslag beveiligde, en de bruine 
schipper met zfln net gevlochten kapsel boezemden te weinig 
vertrouwen in, om den tocht te wagen. 

Talrijke cingaleesche knapen waren intusschen aan boord 
gekomen met hotel-kaartjens en brachten ze vriendelijk bui- 
gend en vrooiyk gümlachend aan ieder der passagiers. 

Van dezer jeugdige bewoners van öalle, opmerkelijk door 
de fraai bruingele kleur van ziJn levendig gelaat en de lange, 
krullende blauwzwarte hairen, bood mij eene kaart aan uit 
naam van Mr. Col e man, houder van een nieuw opgericht 
European and American Hotel. Schitterende beloften 
werden er in het program aan den gelukkigen mailreiziger 
gedaan. Niet alleen was het geheele hotel op den prachtigsten 
voet ingericht, maar daarenboven had Mr. Coleman zich 
een welgevestigden naam verworven door de uitvinding van 
sommige verfrisschende dranken met weidsch klinkende titels. 
De verschroeide passagiers der Malta mochten zich nu laven 
aan „Mr. Coleman s celebrated beverages: the Nec- 
tarian Crasher, which with his: Gum Ticklers 
and Palate Irritators from the most delightful 
refreshment that Passengers arriving at Galle 
can partake of -" gelijk het program ons met echten 
jonathanschen humbug verzekerde. 

Weinige oogenblikken later begaf ik mij met mijne mail- 
vrienden: Booth, Jollywell, Berriman, Syme en Gib- 
son Smith, allen jeugdige britsche officieren op reis naar 
China, ') naar het hotel van den heer Coleman en hadden 



1) Zie: Drie dagen in Egypte: Herinneringen uit eene Mail< 
reize in Juli, Augustus 1860. Rott. Nygh. 1862. 
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wy in onzen waard den vindingryksten en luidst zwetsenden 
Yankee onderkend, welke ooit door winzucht of tegenspoed 
naar Point-de-Galle gedreven werd. Hy ontving ons met zyn 
hoffeltJksten glimlach en zjjne deftigste buiging, verzekerde 
ons, dat hü nooit in persoon aan boord van de stoomers der 
P. ■ a n d - O. - C. kwam , om zyn hotel aan te bevelen , zooals an- 
deren deden ; dat zyn hotel zich zelf moest verdedigen en reeds 
een beroemden naam verworven had; dat hy niet in 't minst 
twyfelde , of de inrichting van tafel en vertrekken zou zich als 
uitmuntend doen kennen en ieder der jongst aangekomen 
mailreizigers zou zich ten zeerste beklagen, zoo hü niet aan- 
stonds z\jn intrek in het European and American Hotel 
kwam nemen. 

Er viel dien avond een zwaren piasregen als in den west- 
moesson op Java. We plaatsten ons op easy-chairs van 
Indisch model in de kleine voorgaander^' en maakten een 
drok gebniik van Mr. Colemans „nektarischen bruisdrank." 
Op de straat vertoonden zich van tjjd tot t\jd cingaleesche 
knapen, die allerlei waren te koop boden, meest valsche 
edelgesteenten en nagemaakt goud. Zoodra ze bekwame ge- 
legenheid zagen, drongen ze om onze stoelen en stalden 
hunnen voorraad uit. Ze spraken allen goed Engelsch en, 
hadde Mr. Coleman ze niet spoedig doen veijagen, hunne 
oostersche bespraaktheid zou nog menig onzer goede g u i n e a ' s 
voor hunne slechte ringen en kettingen hebben doen plaats 
maken. Maar we waren niet in Galle gekomen, om in eene 
voorgaandery naar eene verlaten straat te turen, valsche 
kleinoodiën te koopen of Mr. Colemans „celebrated be- 
ver a ges" te beproeven. Ieder maakte plannen voor den 
volgenden dag en de schrandere Yankee, merkend dat een 
gelukkig toeval z\jne gasten bQeenhield , stelde ons weldra 
voor, in de .achtergaanderij een nieuwen kring te vormen en 
zoo mogelijk wat zang en muziek ten beste te geven. 

De Engelschen hebben een sterken hartstocht voor gezang. 
Eeeds aan boord der Malta hadden de jongelieden zich dik- 
wijls op het dek saamgeschaard en vooral des avonds met 
maanverlichting een groot aantal langdradige romances aan- 
geheven. Meestal zong een hunner het kopplet en viel het 



MAIL-REIZEN. 41 

gezelschap aan 't slot in , om een soort van choor te vormen. 
Niets minder harmonisch en indrukwekkend dan ons gezang 
op de Maltal „Sweet home" en „Wilkens and Dinah" 
vormden er de vaste bestanddeelen van. Hoe meer koppletten, 
hoe verdienste^jker het gezang, 't Kwam meer op het ont- 
houden der woorden, dan op het zuiver zingen eener bizarre 
notenstrofe aan. En in het eerste hadden de jonge britsche 
officieren het inderdaad ook zeer verre gebracht. Nauwelijks 
hadden we ons dien avond te öalle in de achtergaanderij, 
een ruim, welverlicht vertrek met overvloed van roode dra- 
periën en inlandsch matwerk, neergezet, of allerwege klonk 
het: „Give us a song, Mr.ColemanI Give us a songl" 
't Was of de hotelhouder op dat woord gewacht had. Aan- 
stonds hief hij aan, en droeg met eene fraaye barytonstem 
tal van amerikaansche , komische zangen voor, waarin zijn 
koddig Neger-Engelsch , zijne deftige oratiën in proza en zijn 
voortreffelijk spel de luidruchtigste toejuichingen verwierven. 
Intusschen voegden zich de officieren der Malta met de pas- 
sagiers , die in andere hotels hun verblijf hielden , bij ons ge- 
zelschap, en weldra was het getal der aanwezigen tot een 
vijftigtal geklommen, terwijl ook het getal der „songs" het- 
zelfde cijfer en dat der glazen „Gum Ticklers" en „Pa lat e 
Irritators" meer dan het. dubbele daarvan bereikte. 

Des anderen morgens snelde ieder vroegtijdig naar buiten. 
Een wolklooze , tropische hemel en een luisterrijke zonneglans 
verwelkomden ons op de voorgaanderij. Talrijke gamins van 
Point-de-Galle stormden op ons af, om zich als wegwijzers 
naar de „Cinnamon-Gardens of naar de tempels der 
Boeddhisten aan te bevelen. Nadat Mr. Berriman en Mr. 
Jollywell zich overtuigd hadden, dat men tegen break- 
f ast -tijd, omstreeks half tien uren, zou kimnen terugge- 
keerd zijn , besloten we met ons drieën eene wandeling in den 
omtrek der stad te ondernemen. 

De straten van Galle bieden zeer weinig merkwaardigs aan. 
De europeesche woningen zfln meest hotels — de cingalee- 
sche hutjens mogen wat grooter dan de inlandsche woningen 
op Java genoemd worden, maar zijn toch geheel naar het- 
zelfde model gebouwd; slechts bezitten ziJ een lager, naar 
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den grond afbellend dak. Onze gids , teen kreoolscbe knaap 
van portugeesche afkomst, die zeer goed Engelsch sprak, 
bracht ons naar buiten, midden in de tropiscbe natuur. We 
volgden een geregelden weg , in den aanvang langs ééne zflde 
door cingaleescbe buisjens afgepaald, die vrucbten uitstalden: 
bananen, mangaas en klappemoten. even als op den groeten 
pas sar te Batavia. Weldra traden we een woud van kokos- 
palmen binnen, waardoor onze tocht leidde, en waarin de 
felle morgenzonnestralen niet zoo ongehinderd tot onze stroo- 
boeden afdaalden, als weinige oogenblikken te voren op den 
onbescbaüwden weg. Mr. Jollywell bad ztjn witten zonne- 
scherm vergeten en zoodanig her- en derwaarts geloopen, 
dat bö er een cingaleeicben payong van kokosbladen voor 
bad aangekocht, waarmee by tbands zoo deftig voor ons uit- 
wandelde, als een maleiscbe modiste van Weltevreden, die 
des morgens om acht uren naar baar werk trekt. 

't Was nu echter zeven uren in den ochtendstond. Onder 
bet hooge, doorzichtige palmgewelf beerschte eene drageiyke, 
schoon tropisch warme atmosfeer. Van de stortbuyen des 
vorigen dags was niets merkbaar, dan 't geen in de fraaye, 
frissche tinten van het gras en van 't klappergroen , en in 
zekeren , eigenaardig scherpen plantengeur te voorschfln trad. 
Hier en daar vertoonden zich, ter zjjde van den weg door 
't woud, brokken van muren en oude gebouwen, die met 
onmiskenbare zekerheid hunnen neêrlandschen en zeventiende- 
eeuwschen oorsprong verrieden. Weemoedige, aandoenlijke 
berinnering aan de fiere grootheid onzer vaderen! Welk een 
zonderling kontrast, die cierlyke ceylonscbe boschvdrens aan 
den voet van een oud nederlandsch zomerbuisjen — eenmaal 
even puntig, even preutsch netjens als de villaas aan Vecht 
of Amstel, in de dagen toen Van der Helst den Schut- 
tersmaaltijd penceelde en Van Campen bet Stadhuis op 
den Dam bouwde. 

't Waren maar brokken van muren, maar ruïnen van wo- 
ningen — en toch riepen ze m\J duizend herinneringen voor 
den geest aan Oud-HoUands eer en glorie, aan tallooze wa- 
penfeiten, die de dierbare driekleur triumfeerend deden spie- 
gelen in alle de golven, aan alle de oorden van den zonnigen 
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indischen Oceaan: en toch spraken ze luide van de vroedheid 
en kloekheid eens voorgeslachts , 't welk op het fel bestreden 
handbreed gronds zjjner geboorte geene ruimte vond voor 
alle de stoute plannen zyner nobele, tot toejuiching dwin- 
gende eerzucht. En thands vallen de vlammend kussen der 
keerkringszon op die oude , verweerde bouwvallen , de konink- 
lijke palmboom buigt hoog aan de lucht zyne doorschijnende, 
groene pluimen, een luid gonzende drom van insekten zweeft 
gedurig op en neer, een enkele azuren vlinder gaat schuilen 
in den kelk eener purperen lelie. 

Reeds hadden we het woud verlaten. Het terrein verhief 
zich zachtkens glooyende. Onze breede, okerkleurige zandweg 
werd thands ter eener zyde verkwikkend beschaüwd door 
eene lange reeks van hoog geboomte. Statig boven allen 
schoot de nangka omhoog, met z\jn donkergroen, t)l gebla- 
dert en reusachtige vrucht op het midden van den stam. 
Naast hem hadden zich dikwerf de nipahpalm en de loofrijke 
tamarinde gevestigd, overal verhieven zich sago- en pinang- 
boomen, kaneelstruiken en de breede, gelende reuzenbladeren 
van den pisang ontbraken nergens. Tallooze hutten en wo- 
ningen schemerden door 't groen. 

Mr. Berriman had zich sints eenigen tiJd van onzen gids 
meester gemaakt en deed dezen een geregeld examen in de 
cingaleesche geografie, botanie en mineralogie afleggen, 
't welk hem zeer goede resultaten opleverde, daar h\J btJ 
iedere nieuwe boomsoort den naam zeer tevreden in z^jne 
reisportefeuille opteekende. Eindelflk stonden beide stil aan 
den voet eener snel stjjgende hoogte, waar eene schare cin- 
galeesche dorpskinderen hen met luid gejuich verwelkomde. 
Boven was het heiligdom van een Boeddha-priester, de kleinen 
wilden ons den weg wflzen in afwachting eener geringe 
aalmoes. 

Naar boven alzoo, want de tempel was het doel van onze 
uchtendwandeling. De cingaleesche jeugd, olflf bruin van we- 
zen, met een vuilwitten doek om de lenden en lange, krul- 
lende, zwarte hairen, snelde steeds juichend vooruit en wees 
ons het voetpad naar den top der hoogte. We kwamen daar 
op een klein plateau, geheel overschaduwd van klappers. 
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tamarinden, mangaboomen en klein hout. Een voetpad door 
*t groen bracht ons aan een open plek, waar eene soort van 
wit pleister monument stond in den vorm van eene reusach- 
tige peperbos — of het ding ;,Dagobka-klok" heette, weet ik 
niet — waarvan onze gids verhaalde, dat het diende, om al 
het geld der priesters te ontvangen, dat het geld daar on- 
aangeroerd bleef voor den dienst van Boeddha, daar de pries- 
ters doodarm waren en van de aalmoezen der goê-gemeente 
leefden. Hy vertoonde, dit zeggende, zulk een schalk spot- 
tend gelaat, dat we alle drie in een eenigszins onstichtemk 
lachen uitbarstten. Want er stond een geestelijke in onze 
nabijheid, de oude Boeddha-priester, door de kinderen van 
ons bezoek verwittigd. 

*tWas een afschuwelijk leeltjke grysaard, met fonkelende, 
listige oogen, gebogen hoofd, diepe groeven in het vaalbruin 
gelaat, en gewikkeld in een w\jd kleed van vuilgele z^jde, 
uit tallooze lappen saamgeregen. Ieder zflner vereerders onder 
't volk had er een stuk toe bygedragen. Onze gids vroeg hem 
in *t Cingaleesch verlof, om den tempel te mogen zien, waar- 
toe hy met een deftig gebaar vergunning schonk. Deze tem- 
pel was een achthoekig gebouwtjen, 't welk me geheel den 
indruk van een oud-hoUandsch zomerhuis verschafte. *tWas 
noodig ons hoofd te ontblooten, toen we den priester naar 
't binnenste heihgdom volgden. Daar vonden we op de helft 
van 't vertrek twee glazen deuren met kleine ruitjens, in 
netjens blauw geverfde randen gevat. En achter die ruitjens 
zat een reusachtige gouden Boeddha , wanstaltig grotesk , ge- 
heel zooals de gewone afbeeldingen hem vrij nauwkeurig 
plegen voor te stellen. Ter zyner rechter zflde zat een zeer 
klein afgodsbeeldjen , dat nauw aan Boeddhaas voeten reikte, 
evenzoo verguld, Siva voorstellend. Aan zjtjne slinker be- 
merkte ik een dergelijk, maar vergat te vragen wie er meê 
bedoeld was. De gantsche wand rondom ons was met gouden 
figuren op een hard rooden grond beschilderd en gaf — heeft 
onze tolk waarheid gesproken — een aaneengeschakeld tafe- 
reel der boeddhistische kosmogoniên en theologie. 

Wat me het meeste trof was eene kleine tafel, tegen 
de glazen deuren aangeschoven en bedekt met een schat 
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van de heerlijkste witte en rooskleurige tropische bloemen. 

„Vraag den priester" — zeiden we tot onzen tolk — „wat 
die bloemen beteekenen?" 

Die grijsaart ghmlachte vol geest, toen hem die vraag werd 
overgebracht. Hy antwoordde langzaam en plechtig, naar 
luid van onzen geleider: „Die bloemen hebben eene doodeen- 
voudige beteekenis. Zij stellen de zielen der geloovige afge- 
storvenen voor, en wachten hier in Boeddhaas heiligdom tot 
ze geheel verdord zQn. Want dan eerst z\jn ze in Brahmaas 
Eden aangekomen!" 

Toen we een oogenbUk later het gebouw verlieten, bood 
een knaap ons eene bus aan, tot eene gifte voor Boeddhaas 
tempelschat — de grijze geestelijke was reeds lang tusschen 
het geboomte verdwenen. 

Slechts eene enkele bladztJde onzer reisherinneringen hebben 
we geraadpleegd, om te staven, dat het niet noodig is eene 
uitvoerige kennis van Ceylons oude geschiedenis te bezitten, 
voor het zooveel mogeiyk nauwkeurig zien en waarnemen 
van wat er thands nog voor den mailpassagier te zien en 
waar te nemen is: om te staven, dat men zelfs volkomen 
onkundig kan z\jn van het bestaan der Dagobka-klokken en 
toch met bizondere voldoening een bezoek kan brengen aan 
een klein Boeddha-tempeltjen in de nabijheid van Qalle. 

IV. 

Ten slotte staan we nog onder de verplichting ons oordeel 
te staven, dat de plaatsbeschrijvingen uit Egypte de beste 
bladzijden dezer „Schetsen" uitmaken. Daartoe geven we 
een oogenblik het woord aan onzen mailreiziger: 

„Ik kan zeer goed begrijpen, dat de meeste reizigers Suez 
een akehge stad noemen, vol bedelende kinderen; smerige 
vrouwen en lufle mannen, en den hemel danken haar te 
mogen verlaten. De naauwe en kronkelende straten zQn on- 
geplaveid en zeer stofferig en gelijken veel op berggangen; 
de huizen zijn zonder vorm en aanzien, de bevolking ziet er 



46 MAIL-REIZEN. 



armoedig uit, en overal ontwaart ge vuilnis en onreinheid. 
Men kan Suez gevoeglijk in twee deelen verdeelen: in het 
zuidelijke of stille , en in het noordelijke of bedrijvige gedeelte 
der stad. 

;,Een ItJn , westelijk van het hotel (waar de mail-passagier& 
verblijven) getrokken, zou de grenslijn van beide kunnen ziJn. 
Hoe eenzaam en verlaten ziJn de straten van dit stille ge- 
deelte I verscheidene loopen ook blind, ik moet denzelfden 
weg terug. Daar wonen misschien de renteniers en ambte- 
naren van Suez, maar niemand kan het my zeggen: overal 
ziJn poorten en deuren gesloten ; ik ga alleen over straat. 
Ik wandel een eind langs den muur aan strand. Eenige 
huizen komen daaraan uit of ztjn daarop gebouwd. Zfl her- 
inneren miJ het huis van Rachab (stichteliJker gedachtenisse) 
te Jericho, die de twee joodsche verspieders, welke biJ haar 
hun intrek hadden genomen, redde. „„ZiJ Uet hen neder met 
een zeel aan het venster, want haar huis was op den stads- 
muiur en zü woonde op den muur."" (Jozua 11; 16). Door 
het noordelijke gedeelte kronkelt zich de bazaarstraat, met 
haar stegen en pleintjes als de levensader van Suez' bedrij- 
vigheidj Daar staan ook twee, drie karavanserai's ; (daar) 
wordt gelost en geladen; (daar) ziet men een bezige menigte 
op en neer gaan, en de kameelen in lange riJen voorbij ko- 
men, welke met de kostbare goederen, zoo even uit Indië 
en China aangebragt, de woestijn ingaan. 

„Wij gaan door de bazaarstraat. Aan beide zijden zien we 
kraampjes of Kever vierkante vakken, eenige voeten hoog en 
breed ^ uitgespaard in muren, die zich daarboven grauw en 
zwart-griJs verheffen: kale, eenvoudige muren, waarin hier 
en daar een klein venster is , van houten traliewerk voor- 
zien, onregelmatig aangebracht. In die kraampjes of vakken 
zitten de kooplieden met Oostersche deftigheid te midden van 
hun koopwaren. Ik zie nergens voorwerpen van luxe of 
weelde; maar te meer overal overvloed van spijzen en 
vruchten. Daar zit er een te midden van mandjes met oranjes 
en noten, dadels en vijgen. De dadels en vijgen verkeeren 
in gistenden toestand. Zwermen van vliegen gonzen er om 
heen, of vergasten zich daaraan. Wij staan voor een vleesch- 
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kraam. Stukken vleesch, ruw en zonder vorm afgehakt, 
hangen buiten aan roestige haken. Aan een vrouw, die een 
stuk heeft gekocht, ontvalt haar sluyer. Eenige doorreizende 
soldaten, die even als ik, over de bazaar slenteren, lagchen 
er om. Gramstorig trekt zy haar hoofddoek om het gelaat en 
ijlt weg. Naast de vleeschkraam is een bakker bezig, om ten. 
aanschouwe van het publiek, zijn bedryf volijverig uit te 
oefenen. Hy heeft eenige ballen deeg voor zich liggen. Met 
de hand platgeslagen, weet hu ze iedermaal zeer behendig 
omdraaijende, op de smerige toonbank, tot groote en 
Jooverdunne pannekoeken uit te slaan, waarin hu ze over- 
vloedig met olie besprenkeld, in elkander slaat. Naast hem 
brandt in een oven een kolenvuur, waarnevens hij op een 
ijzeren plaat, die hü iedermaal omdraait, zijne olie- 
koeken bakt. Hier (elders) wordt fijn gekorven tabak ver- 
kocht, en aan de overzijde is een pijpenkraam. De koopman 
slaat achter zich om met een gard naar een jongentje, die 
het zeker heeft verbruid en bukkende en schreeuwende de 
slagen ontvangt, die hij niet kan ontloopen. Hoe stofiferig en 
smerig ziet alles (er) uit, vooral in de olie-kramen. Hoewel 
de zon helder aan den hemel straalt, is het in de naauwe 
bazaarstraat slechts half dag. Balken liggen van de huizen 
over de straat. Met matten en riet gedekt, vormen zij op de 
meeste plaatsen daken, die met de hitte ook het licht van 
de zon weren, tevens zorgen(de), dat de stank en onreine 
dampen niet ontsnappen. Overal zijn ze gedrapeerd met groote 
stofferige spinraggen. Hier en daar is daarin een scheur 
of gat waardoor de zon, als verontwaardigd over de hcht- 
schuwe bazaar, met bundels van hchtstralen boort: waarin 
myriaden van stofdeeltjes vrolijk dansend golven, als verheug- 
den zij zich over de tooneelen van onreinheid om hen heen. 
„WtJ komen uit op een klein pleintje. Daar liggen hoopen 
koren en mokkaboonen, onder den blooten hemel uitgestort. 
Ze blijven er soms verscheidene dagen en nachten ongedekt 
liggen. Geen vrees voor regen; die valt nimmer (nooit), al- 
thans hoogst zelden te Suez. Daar naast ^oogen eenige hui- 
den, door in den grond geslagen pennen uitgespannen in de 
zon. Er zitten ook verscheidene vrouwen, tusschen twee op 
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elkander wrijvende ronde steenen, boonen te malen; mannen 
staan er om heen en zien het, hmi p\]p rookende^ bedaard 
en zwijgend aan. Maar zy kakelen druk onder elkander, en 
vragen mt| van haar werk opziende, met uitgestoken hand, 
een baksjie. 

„Ik neem voor een koffijhuis plaats, op een breede bank 
en vraag een kop koffij. Daar zitten ook twee deftige rookers 
met lange baarden en jassen, de beenen voor het ligchaam 
geslagen, voor hun kop en schijnen verwonderd, dat die 
baardelooze reiziger ook al een kop koffij durft vragen en zoo 
familiaar over hen plaats nemen. Er zitten ook eenige door- 
reizende soldaten. Z\j komen over Dsjedda van Mekka en 
keeren over Alexandrië naar Konstantinopel terug, en z\Jn 
in buisjes en broeken van grof blaauw laken, met rooden 
opslag en kraag, gekleed. Ik zie hen aan en denk: wat 
is er toch geworden van de prachtige en schilderachtige 
kleeding der dapperen van het oude Turkye en Egypte, van 
die der Janitsareji en Mammelukken. Ik heb wel eens gele- 
zen, dat geen Muzelman een vrouw op straat zal aanspreken. 
Zelfs de man zou zyn vrouw, de vader zyn dochter voorby 
gaan, als kende hy haar niet; maar hier zie ik toch een 
Arabier met een vrouw, die een kind op den arm draagt, 
staan praten, en niemand ergert er zich aan. Misschien z\jn 
ze wel menschen zonder opvoeding, dat men er daarom niet 
op let. — Een paar jongens loopen, in hunne lange sleepjas- 
sen, krflgertje spelend voorbtJ en een paar pakkendragers 
tegen het liJf — zU schelden en schreeuwen den jongens in 
het arabisch toe, die wegloopende, hun het antwoord niet 
schuldig bltJven. Het is waarlflk om alle achting voor die 
eerwaardige taal te verliezen, wanneer gtJ ze zoo als straat- 
en scheldtaal , uit den mond van spelende kinderen en pakke- 
dragers hoort. 

„Op een ander pleintje liggen eenige kameelen in een kring, 
om een hoop dor en fijn stroohaksel, dat zfl zich laten 
smaken als onze koeflen de klaver. Wel zfln ze sobere dieren, 
geheel voor de woestyn geboren. Achter hen zitten een paar 
Arabieren, die boonen in zakken meten, welke zfl hen later 
om den kop binden, om er hun stroohaksel-maal meê te be- 
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sluiten. Een kameel draait klaauwende den kop des langen 
hals naar de boonen, even als wil I4] zeggen: die zouden 
toch lekkerder smaken; maar h^ wordt met een slag afge- 
wezen, dat htJ van schrik den kop opslaat." BI. 170 — 174. 

Gaven wt| onverbloemd onze bezwaren tegen de methode 
van den auteur dezer „Schetsen" te kennen, even geree- 
deliJk willen we onze ingenomenheid met het zeer waardeer- 
baar talent van schildering uitspreken, *t welk zich in de 
meegedeelde tafereelen openbaart. Jammer slechts, dat ze — 
sommige vlekjens van styi en enkele overhellingen tot di- 
daktiek niet meegerekend — geheel alleen staan, of al- 
thands met eene wandeling door Kaïro (bl. 262 — 268) en 
eene, overigens zeer oppervlakkige, beschrijving van het 
leven aan boord der Bengal (bl. 103 — 110) de eenige belang- 
wekkende bladzijden van het boek uitmaken. Hadde de 
schryver z\jne gantsche mailreize met denzelfden takt als 
deze schildering uit Suez geschreven, welücht zou hfl zich 
dan ook gewacht hebben voor de even stoute als onberaden 
uitspraak: „Alle poözie van het reizen is voorbtj!" 
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„Es ist eine Literatur der Yerzweiflung. Das 
Hfissliche, das Grausame, das Nichtswürdige 
mlt der ganzen Sippschaft des Yerworfenen in 
's Unmögliche zu überbieten, ist ihr satani- 
sches Geschaft Man darf und muss wohl sagen 
Gtesch&ft; denn es liegt ein gründlichen Stu- 
dium alter Zeiten^ vergangener Zust&nde, merk- 
würdiger Verwickelungen und unglaublicher 
Wirklichkeiten zum Grunde, so dass man ein 
solches Werk weder leer noch slecht nennen 
darf." 

Goethe aan Zelter, Juni 1881. 

I. 

„Wie zal ons verlossen van de Grieken en Romeinen?** — 
riep Berchoux by den aanvang dezer eeuw, had hy het 
jaar 1863 beleefd, hoe geheel anders zou zyne klacht ge- 
klonken hebben. De Grieken en Romeinen z\jn reeds lang 
verdwenen. Mevrouw de Staël-Holstein en Chateau- 
briand hebben hen voor goed uit al hunne verschansingen ver- 
dreven. Eene geheel nieuwe waereld van melanchoüsche Re- 
nées, tweelingbroers van Childe Harold, van dwepende 
Jocelyns, van wanhopende Rollaas en zieltogende Chat- 
tertons vulde plotseling den voorgrond van *t letterkundig 
tooneel. Weldra werd de jonge Romantiek stouter en in plaats 
van sombere, onbegrepen heroën, die voor een goed deel nog 
de traditiën der We rth er periode bewaarden, traden er ge- 
drochteiyke pariaas te voorschyn: Han van IJsland, Qua- 
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simodo, Triboulet: wanstaltige wezens, afschuweiyk , 
ijzingwekkend, vol onmenschelyke hartstochten en lyrische 
poëzie. Maar weldra was de voorraad van schrille kontrasten, 
van bizarre onmogelijkheden, van spookachtige eflEèkten uit- 
geput; de fantazie zag naar een ander terrein om, en voorzag 
zich, om nieuwen byval te winnen, van moreele of sociale 
strijdvragen , die in de drama of roman met de schitterendste 
welsprekendheid en de koelbloedigste nauwkeurigheid werden 
uitgewerkt. 

Marion de Lorme en Angelo gaven het voorspel van 
den langen roman, die weldra aan de heldinnen der Demi- 
Mond e zou worden gewijd, Ruy Bias werd eene inleiding 
op de Mis ér a bles. 

De overgangsperiode , door A n t o n y en den Graaf de M o n t e- 
Christo gevormd, bereidde de menigte op de zonderlingste 
verrassingen. Terwijl Rodolphe zich als den Messias van 
't laagste, parijsche grauw op den voorgrond stelt, terwijl 
Indiana en Lelia den nieuwen godsdienst der geëmanci- 
peerde vrouw prediken, treden plotseling de finantiëele spe- 
kulatiën van César Birotteau en van David Séchard 
met geweld te voorschijn, om met de chemische studiën van 
Balthazar Claes en de diplomatische koketteriën van 
Madame Marneff een nieuw geslacht van romanhelden aan 
te kondigen. 

Honoré de Balzac was inderdaad de vader van het 
moderne, fransche realisme. Reaktie tegen de teugellooze uit- 
spattingen eener radelooze fantazie , die eiken dag naar nieuwe , 
treffende vindingen moest streven, verscheen de nieuwe kimst- 
léer met de bewering, dat zij slechts de werkelijkheid, tot 
model stelde, dat waarneming, nauwkeurige waarneming 
alleen het waarachtige middel was, om eenig kunstprobleem 
naar eisch op te lossen. Reeds had de koning der romanti- 
sche school, Victor Hugo, door zijne degelijke studiën van 
de middeneeuwen, door de warme kleuren zijner Orientales 
den stoot gegeven tot die hartstochtelijke ingenomenheid voor 
bonte kostumen en uitheemsche landschappen, waarin zijne 
jongeren: Alfred de Musset en Théophile Gautier 
zulk eene hooge virtuoziteit bereikten. Honoré de Balzac 
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vatte het realisme dieper op. In plaats der gemakkeiyke til- 
umfen met de kleurenrtlke mise-en-scène van het Oosten 
of van spaansch-italiaansch tafereelen gewonnen, richtte hQ 
alle zQne opmerkzaamheid op de waereld zQner onmiddelltfke 
omgeving. Elk ParUzenaar, elke parisienne was hem een 
voorwerp van studie. En niet alleen de uiterlflke lijnen en 
vormen van het dageiyksche leven waren het doel z\fner 
waarneming. Met kloekheid drong hy door op het gebied van 
den menschelflken geest, poogde htJ er elk voorval te door- 
gronden, met oorzaak en gevolg in verband te brengen, om 
eindelflk met de fijnste empirische psychologie het levens- 
proces en de ontwikkeling van eiken hartstocht nauwkeurig 
te bepalen. 

Schoon ontwijfelbaar een meesterlijk schilder van velerlei 
menschelijk leven en lijden, had -echter het talent van den 
schepper der Comédi^ humaine ztJne even ontwijfelbaar 
zwakke ztJde. Uitgaande van eene trouwe, gewetensnauwe 
waarneming, welke hjy door z\jne anatomische en anthropo- 
logische onderzoekingen nog trachtte te verscherpen, vergat 
hy allengs het doel zQner studie en hoopte h^j de uitkomsten 
er van zonder het noodzakelijk verband öp een. Pessimist en 
materialist ter zelfder t^jd, ontsnapte hem het waarachtig 
verhevene en reine in het menschel^ke zieleleven, werd elke 
edele opwelling des harten als eene zenuwwerking opgevat, 
en mocht het hem alleen gelukken, hartstochten en driften 
met ongemeene nauwkeurigheid te ontleden. 

Algemeen toegejuicht en bewonderd vond zQne manier ras 
gereede navolging. Weldra stond er een heirleger van leer- 
Ungen gereed, om de theorieën van den groeten meester met 
warmte te verdedigen en met dapperen tjver op de kunst toe 
te passen. Het realisme werd de kimstleer der mode. Schil- 
ders en romanciers wed^ verden om den pr|js der verste 
konsequentiên. Léon Gozlan en Henri Murger open- 
baarden het meeste talent, Dumas fils het meeste vernuft 
in dezen strjjd. De zwakke reaktie door de aristokratische 
litteratuur van het tweede keizerrijk, onder aanvoering van 
Emile Augier en Octave Feuillet, tegen de school 
van Balzac ondernomen, ontving echter hare gevoeligste 
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nederlaag, toen er een nieuw kampioen in 'tkrjjt verscheen, 
die met een enkelen roman een weêrgaloozen btJval en tevens 
versche lauweren voor het realisme wist te behalen. Wtj be- 
doelen G-ustave Flaubert en zyne Madame Bovary. 

II. 

Men kent de anekdote van Rubens' Kruisafneming. Toen 
de nieuwsgierige drom der leerlingen zich om de pas vol- 
tooide schildert) verzamelde, wischte een hunner door de an- 
deren aangestooten , de wang en den schouder der Maria 
Magdalena uit. In hunne radeloosheid droegen zy Antony 
van Dijek op, de schade te herstellen, 's Anderen daags zyn 
kimstwerk op nieuw beschouwend, merkte Rubens in tegen- 
woordigheid van al z\jne leerlingen op, dat de wang en de 
schouder van zflne Magdalena geenszins het minst geslaagde 
deel zijns arbeids mochten genoemd worden. 

HadHonoréde Balzac GustaveFlaubertsMg,dame 
Bovary mogen lezen, hy zoude tot dezelfde misvatting in 
staat zfln geweest, 't Was inderdaad of men een werk uit 
zone eigene beste periode ontvangen had. In nauwkeurige 
waarneming scheen de leerling den meester nog verre te 
overtreffen. Het normandische dorpsleven met al zyn lief en 
leed, huwelö'ksplechtigheden , tentoonstellingen van vee en 
pluimgedierte , waren met de voorbeeldigste zorg gekopieerd. 
Er was niets vergeten, niets — zelfs de orgelspeler niet, 
met ztJn verschoten hoed en de groote tabakspruim in den 
mond, waaruit men soms een flinken „jet de salive" zag 
te voorschijn komen. 

Maar er was nog grootere toenadering tusschen den meester 
en den leerling. Flaubert wilde eene psychologische studie 
leveren en koos daartoe het leven van de echtgenoote eens 
plattelandsheelmeesters , die , onder den indruk eener mystieke 
opvoeding en van talrijke zedelooze romans, van kwaad tot 
erger en eindelijk tot echtbreuk vervalt. Trek voor trek merkt 
hij de ontwikkeling van 't kwade beginsel op, en boekstaaft 
ieder symptoom met de onverschilligheid van een echt weten- 
schappelijken arts. Niets ontsnapt aan zijne analyze, het lo- 
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gisch verband der verschijnselen wordt met onwraakbare 
juistheid aangewezen — het geheel maakt den indruk van 
eene gedramatizeerde les in de anatomie des geestes. 

Daarom wordt ook geen enkel détail gespaard. Mocht het 
kiesche ooren kwetsen , goeden smaak of zedigheid beleedigen , 
met het lancet tusschen duim en wijsvinger gaat de roman- 
cier-hoogleeraar voort en stapelt feit op feit, om daaruit de 
noodzakelijke rezultaten zonder eenige part^digheid op te maken. 
Sommige kleine nuancen in het zieleleven zijner ongelukkige 
heldin ztjn met btjna mikroskopische juistheid teruggeven. 
Zoo spoedig Madame Bovary vergelijkingen begint te maken 
tusschen de weinige jongelieden van goeden huize, welke zy 
soms ontmoet, en haren burgerlijken, zeer middelmatigen 
echtgenoot, vangt tevens in haar gemoed een heimelyke on- 
wil aan, die langzaam tot stillen haat en weldra tot kwalijk 
verholen afkeer aangroeit. Begeeft ze zich eens met den niets 
kwaads duchtenden Bovary en ztjn leerling , . een schuchter 
jonkman van een gunstig uiterlijk , .op eene verre wandeling 
naar buiten, dan vindt de nauwlettende anatoom aanleiding 
om op te teekenen , dat ze dien dag een buitengewonen weer- 
zin tegen haren echtgenoot gevoelde, dat ze de oogen ijlings 
afwendde , als ze hem voor zich uit zag gaan — daar alles in 
hem haar tegenstond, daar zelfs ziJn rug, zijn onschul- 
dige rug, haar met den hoogsten wrevel vervulde. 

De eindindruk van Flauberts eersten roman was daar- 
enboven, spijt het buitengewone talent van waarneming en 
analyze , eene teleurstelling. De schildering van de langzame , 
maar steeds toenemende ontwikkeling van het kwade beginsel 
was zoo meesterlijk voltooid, de zelfmoord van de ongeluk- 
kige verdoolde met zoo wegslependen takt voorbereid, dat 
men telkens in den waan verkeerde, alsof de auteur, vol- 
komen overtuigd van de heilige rechten der deugd en des 
zedelijken levens, eene scherpe kastijding had willen toe- 
deelen, een ijzingwekkend exempel had willen stellen voor 
ontrouw en echtbreuk. De laatste regelen van het boek moesten 
die goede verwachting volkomen vernietigen. Als een der- 
genen, die haar het verst in den afgrond der schande stortte , 
haren dood vernomen heeft, zegt hij koelbloedig: „'t Spijt 
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me, dat ik haar ooit ontmoet heb, maar 't was de schuld 
van het noodlot!" 

FataUsme en materialisme, ziedaar de twee hoofdp^lers in 
het gebouw van Gustave Flauberts waereldbeschouwing. 
Even als zyn meester heeft ook hy geen oog voor de reinste 
en edelste aandoeningen van 't menscheiyke gemoed, ziet ook 
hy slechts de stof, het zenuwstelsel of het temperament. 
Mocht ook Balzac met den hem eigenaardigen, avontuur- 
lijken overmoed tot het grilligste mysticisme overhellen, en 
eene diepe studie van Swedenborgs werken ondernomen 
hebben — Flaubert knielt voor de stof alleen, wil er alle 
geheimen van doorgronden, getroost zich de afzichteltjkste 
ziekteverschijnselen met geduld waar te nemen en mikrosko- 
pisch te onderzoeken , om eindeiyk , als zijn patiënt bezwijkt , 
het Itjk in triumf ter sektie weg te slepen. Zoo had het rea- 
lisme wel een dapperen en bekwamen advokaat te meer aan- 
gewonnen, maar tevens op nieuw de krankheid en onbruik- 
baarheid van zvjn hoofdbeginsel voldingend gestaafd. 

't Mag geen wonder wekken, dat, toen Flaubert in De- 
cember van 1862 na een vtjQarig stilzwegen, zjjn tweede 
werk aankondigde, er eene algemeene nieuwsgierigheid ont- 
stond naar het nieuwe boek. 't Heette kortweg Salammböj 
was in het groote, pretentieuze oktavo-formaat der Miséra- 
bles uitgegeven, en bood de uitgebreide lektuur van 474 
bladzflden. Nauw had het eenige weken het licht gezien of 
allerwegen stak de kritiek der fransche dagbladen eene luid- 
schallende loftrompet. Scdammbó behaalde een reusachtig suk- 
ces en werd in de vier maanden, die er sints hare eerste 
verschijning verliepen, drie malen herdrukt. Weldra echter 
verhief zich ook de stem der ernstige kritiek , en wat vroeger 
door Cuvillier-Fleury in het Journal des Débats en 
door Théophile Gautier in den Moniteur luide gepre- 
zen was, werd in de Bevtie des deux Mondes *) door Saint 
René Taillandier en in de Revue Contemporaine ') door 
FroBhner even luide gelaakt. 



ï) Le roman épique. R d. d. M. 15 Févriers 1868. 

^ Le roman archéologique en France. B. C. 31 Decembre 1862. 
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En daar het nu eenmaal eene daadzaak mag geacht wor- 
den, dat er in Nederland eene even openl\)k uitsproken af- 
keuring, als heimelijk aangekweekte beoefening van den 
franschen Roman gevonden wordt — daar we het zonder 
aarzelen een feit durven noemen, dat meesterstukken als 
Perdinand Huyck en Graaf Leycester in Nederland 
minder nederlandsche lezers gevonden hebben dan de Mys- 
tères de Paris en Ie Comte de Monte-Christo, ach- 
ten w^ het plichtmatig over de jongste heldenfeiten eener 
letterkundige school te spreken, wier eerste proefnemingen 
reeds door Goethe te recht als „eene litteratuur der ver- 
twüfeling'* z^Jn gevonnisd. 

III. 

Te Megara, eene buurt van Karthago, in de tuinen van 
Hamilkar^ wordt een feest aangerecht voor het leger van 
huurlingen , 't welk in Siciliö onder ztJne bevelen gestreden 
had. Liguriêrs, Lusitaniërs, Kantabrièrs, Grieken, Egypte- 
naren. Negers, Eappadociërs en Lydiërs ztjn bont dooreen 
gemengd. Hamilkar zelf is afwezig, de Senaat van Kar- 
thago heeft aan de eischen der ruwe benden, wier sold^ nog 
onbetaald bleef, moeten toegeven, en het paleis van den ge- 
neraal is de plaats der feestviering. Welhaast doet het over- 
dadig gebruik van grieksche en kampanlsche w^nen hun 
overmoed ten top stygen. In weinige oogenblikken vuurt de 
beschonkenheid hen tot woeste uitzinnigheden aan, de tuin 
wordt vertreden, gebouwen in brand gestoken, stallingen 
opengebroken, leeuwen en olifanten gedood. 

Te midden der verwoestings-orgie verschijnt Salammbó, 
Hamilkars dochter, met de priesters van Tanit. Z^j poogt 
den storm te bezweren, maar doet slechts een hevigen, 
plotselingen hartstocht bJü Narr-Havas, chef der Numidiêrs , 
en bfl Matho, aanvoerder der Libyërs, geboren worden. 
Twee dagen later verlaten de huurbenden Karthago, verleid 
door de goede beloften der stad, die hun eene aanstaande 
aflossing der soldy voorspiegelt. Er wordt een legerkamp te 
Sikka betrokken, men wacht het geld der Republiek. Inder- 
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daad yersch^nt Hanno, de aan eene afschuwelijke me- 
laatschheid lijdende Suffect, maar de menigte is met z^ne 
voorstellen niet voldaan, plundert zyne bagage en verjaagt 
hem met schande. 

Weldra trekt het gantsche heir der huurlingen weder op 
Karthago aan. Nieuwe onderhandelingen mislukken , men vangt 
een geregeld beleg der stad aan. Intusschen wordt Matho, 
de Libyër, door ztjne plotselinge liefde voor Salammbó ge- 
pijnigd. Met behulp van Spendius, een romeinsch vrijge- 
latene, „den zoon van een griekschen rhetor en eene kam- 
panisehe lichtekooi", sluipen zy des nachts binnen Karthago 
door middel der waterleidingen, onder wieï bogen ze met 
levensgevaar doordringen. Spendius voert den aarzelenden 
soldaat naar den tempel der maangodinne Tanit, en doet 
hem. den heiligen, sluyer, den Zaïmph, stelen. Hiermee ge- 
wapend dringen zfl in Salammbóos slaapvertrek door. De 
verschrikte karthaagsche princes roept haar slavenstoet, maar 
niemand vermag den vluchtenden Matha te naderen, daar 
hij zich met den Zaïmph bedekt en juichende de stad verlaat. 

De heilige sluyer was de beschermgod van Karthago. Toen 
de burgers vernamen, dat htJ gestolen was, vervielen ze tot 
de hoogste radeloosheid. De oorlog vangt thands met nieuwe 
woede aan. De barbaren zenden legerbenden af, om Utika te 
vernielen. Hanno vervolgt hen met een ontzachlyk leger en 
vele oüfanten, maar wordt door Matho volkomen verslagen. 
Ter goeder ure verschijnt thands Hamilkar Barkas. Trots 
zyn hevigen toom tegen den Senaat over de veiivoesting 
zijner tuinen en stallen , besluit hy Karthago in den uitersten 
nood by te staan en den smaad, hem door de huurbenden 
aangedaan bloedig te wreken. By den Makarstroom behaalt 
hy eene schitterende overwinning op de benden van Spen- 
dius en zendt tweeduizend gevangenen naar Karthago. 

De oorlog wordt vervolgens met omzichtigheid voortgezet. 
Hamilkar vermoeit zflnen v\jand door marschen en kontra- 
marschen, en verschanst zich eindelyk in een versterkt leger- 
kamp tegenover de benden van Matho. Maar de Karthagers 
zijn uitgeput en l\jden hongersnood. Men verwflt Hg-milkar 
zyne werkeloosheid en schrijft alle rampen der Republiek aan 
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het verlies van den Zaïmph toe. Dezelfde gedachte wordt 
thands ook by Salammbó, door een opperpriester van 
Tanit aangewakkerd. ZJ] besluit zich zelve der godinne ten 
offer te brengen, en vertrekt in stilte naar het kamp der 
Barbaren. In Mathoos tent doorgedrongen, eischt z\j den 
Zaïmph terug en betaalt den pr\|s, welken de liefdedronken 
soldaat er voor eischt. 

Op hetzelfde oogenblik loopt Narr-Havas met ztJne Nu- 
midiërs naar Ha mi 1 kar over. In het kamp der huurbenden 
ontstaat eene hevige paniek; plotseling vallen Karthagers en 
Numidiërs uit hunne verschansingen en richten een vreeseiyk 
bloedbad aan onder de vluchtende Barbaren. Salammbó 
brengt den Zaïmph in de tent haars vaders en wordt plechtig 
aan Narr-Havas verloofd. 

Zegevierend trekt Hamilkar Karthago binnen, op den 
voet gevolgd door de overblijfselen van het barbaarsche leger. 
Wederom volgt een beleg van Karthago. Spendius vernielt 
de groote waterleiding en brengt der stad een gevoelig nadeel 
toe. De huurbenden ontvangen van allerwege versterkingen 
uit het binnenland, in Karthago begint hongersnood en pest 
te heerschen. Na verschillende hardnekkige aanvallen berust- 
ten de Barbaren by het omcingelen der stad. Een orakel ver- 
kondigt den burgers, dat ze zich allen kunnen redden door 
eene groote offerhande aan Moloch, den verslinder. Geheel 
Karthago brengt zyne kostbaarheden en kleinoodiën, eindeiyk 
zyne jonge kinderen, welke by hekatomben aan den krijgs- 
god werden geofferd. 

Aanstonds valt een overvloedige regen, die 't martelend 
gebrek aan water doet ophouden. Narr-Havas trekt met 
veertig olifanten en zesduizend Numidiërs des nachts binnen 
de stad. Van dat oogenblik is het lot der Barbaren beslist. 
Hamilkar verstrooit hunne benden. In aller tJl vluchten zfl 
naar 't gebergte. Maar de karthaagsche generaal heeft hun 
daar een zekeren dood bereid. HJJ lokt hen in een nauw ra- 
vijn, welks uitgang door eene valdeur gesloten is en doet 
achter hen den ingang door rotsblokken afpalen. Daar komen 
allen om, na een afgrflseltJk HJden. De verstrooide afdeelingen , 
die her- en derwaarts onder bevel van Matho rondzwerven, 
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worden vernietigd , de aanvoerder zelf wordt gevankeiyk binnen 
Karthago gebracht en op den grooten dag des triumfs onder 
de afschuwelijkste martelingen vermoord. Weinige oogenbhk- 
ken voor zyn dood ontmoet zfln oogdenblik vanSalammbó, 
die van schrik byna in zwflm valt. Men plaats haar op een 
koninklijken zetel: 

„Narr-Havas omvat hare leest met den linkerarm en, 
met den rechterhand eene gouden drinkschaal grijpend, wiJdt 
hi) een dronk aan Karthagoos beschermgod. 

;,Salammbó staat van haren troon op als zyne echtge- 
noote met een beker in de hand, om ook te drinken: maar 
plotseling valt zy achterover tegen den rug van haren zetel, 
bleek, verstijfd, de hppen geopend — het losgewonden hair 
over den grond sleurend. 

Zoo stierf de dochter van Ham il kar omdat ze den mantel 
van Tanit had aangeraakt." 

IV. 

Dit is inderdaad de gantsche inhoud van Salammbó. Het 
overige is aangevuld met schilderingen, kortere of langere, 
maar steeds terugkeerende schilderingen van karthaagsche 
zeden, godsdienstige gebruiken, veldslagen en belegeringen, 
't Is of de auteur zich geërgerd heeft over den gemakkelijken 
bijval , welke zijn eerste roman verwierf, en als of hij thands 
zich een verwijderd, geheimzinnig terrein heeft gekozen, om 
ook daar de macht van ziJn plastisch talent te doen schitteren. 
De onderneming was gewaagd. Vyf jaren van studie , eene 
reize naar Tunis en Konstantine, om het landschap op de 
plaats zelve te schetsen, scheen Gustave Flaubert te 
recht noodzakelijk, om de eerste en dringendste eischen van 
ziJn nieuw ontwerp te kunnen bevredigen. 

Hoe hiJ geslaagd is? Men heeft uit zijne hand een Karthago 
ontvangen, 't welk tot in de minste bizonderheid nauwkeurig 
schijnt geschilderd — er is niets vergeten, straten pleinen, 
tempels en paleizen ziJn met name genoemd. Regeeringsvorm 
en staatregeling zijn uitvoerig beschreven, de vereering van 
de maangodin Tanit, van den zonnegod Eschmoün, van 
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Bad.1 Moloch, den verslinder , wordt tot in de geringste 
kleinigheden bepaald, de w^jze van kr^Jgvoeren, de oorlogs- 
werktuigen van twee en een halve eeuw vóór onze jaartelling 
ztjn met de w)]dloopigste uitgebreidheid geteekend — er is 
niets vermeden , niets overgeslagen , niets onvermeld gebleven. 
Is het wonder, dat er bfl den overgrooten rtJkdom van licht 
in dezen historischen roman over het der wetenschap b\jna 
gants onbekende Karthago verspreid, van allerwege vragen 
rezen, of men zich hier op vasten bodem bevond, of Karthago 
werkelflk uit zflne puinhoopen verrezen was , dan wel , of de 
stoute fantazie des dichters eene geheel nieuwe, onbekende 
stad in 't leven geroepen had, die even goed den naam van 
Karthago, als dien van Babyion of Tyrus mocht voeren? 

De kunstleer, door den auteur van Salammbó omhelsd, 
moest de tweede vraag terstond afwijzend beandwoorden. Als 
duchtig reahst, was Flaubert genoodzaakt het oude, waar- 
achtige Karthago naar de natuur terug te geven, geen dé- 
tail te vergeten, het geheel met onmiskenbare wetenschap- 
pelyke zekerheid te herbouwen. Keeds voor den grondigen 
kenner der Oudheid zou deze opgave buitengewoon moeyelflk, 
zoo niet onmogelijk geweest zyn; voor den romancier, die 
haar slechts als middel, nimmer als doel mocht beschouwen, 
moest zy onvermijdelijke , onoplosbare zwarigheden aanbieden , 
die geene vluchtige studie ooit uit den weg zou kunnen rui- 
men. En dit is zonneklaar uit Salammbö. 

Gustave Flaubert heeft ziJn werk op de vier laatste 
hoofdstukken uit het eerste boek der geschiedenissen van 
Polybius gebouwd. Daar was de krflg, dien de Karthagers 
terstond na den eersten punischen oorlog met muitende huur- 
benden te voeren hadden, kort en sober beschreven, de 
hoofden der opstandelingen waren genoemd: Matho, Spen- 
dius, Naravas. De overwinningen van Hamilkar Bar- 
kas, het overloopen der Numidiérs, het slot van den ki*ijg, 
alles was zonder eenige beschrijvende bizonderheid , bondig 
en beknopt uiteengezet, üit deze geringe grondstof poogde de 
auteur van Madame Bovary een laiigen , epischen roman te 
bouwen. Mocht het hem al mislukken, belangwekkende hel- 
denfiguren in 't leven te roepen, hiJ zoude door züne nauw- 
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keurige schilderingen van een geheel onbekend deel der Oud- 
heid toch ongetwöfeld aandacht en goedkeuring winnen. Of 
zijne reis naar de puinhoopen van Karthago, of z\|ne dilet- 
tantstudiën van Polybius, Herodotus en Ammianus 
Marcelinus, hem dat diepe inzicht en die grondige kennis 
zflner stof zouden verschaft hebben, waarvan Cuvillier- 
Fleury in het Journal des Débats zoo hoog opgeeft — 
welke zelfs door de autoriteit van Ernest Rénan zouden 
bevestigd zfln — kan men in twyfel trekken, na hetgeen 
daaromtrent door een bevoegd beoordeelaar is in 't midden 
gebracht ^). Zeker is het, dat Flaubert zich degelijker stu- 
diën getroost heeft, dan in het algemeen door ztjne kunst- 
broeders uit de romantische of reahstische school zyn onder- 
nomen, dat htj wellicht geraadpleegd heeft, wat in den jong- 
sten tyd door zflne geleerde landgenooten FalbeenDureau 
de la Malle over Karthago in 't Ucht is gegeven ^), maar 
of hö Mo vers doorwrochte monografie over de Foeniciërs, 
of htj Gesenius' artikel over Kathago in de Encyklopaedie 
van Ersch en Qrüber ooit ter hand nam, daaraan zal men 
het volkomenste recht mogen getwijfeld worden. Het geheele 
werk getuigt van veel kennis, maar tevens van eene door- 
eenmenging van waarheid en fantazie, van een ongehoorden 
moed in het scheppen van détails op goed geluk af — van 
een stout wagen , maar niet van een volkomen grondig weten. 
B|j den uittocht van Barbaren uit Karthago klinken hunne, 
der gantsche Oudheid onbekende, bronzen kothurnen op 
't plaveisel der straten. ZQ dragen wQn en mondbehoeften 
mede, gebak, vruchten, boter in v^jgebladeren en 
sneeuw in linnen zakken, terwijl anderen hunne zonne- 
schermen opsteken tegen de ongewone hitte. G-rieksche en 



i)G. Froehner zegt er t. a. pi. van: „Un savant orientallste (Bénan) 
aurait, dit-on, sérieusement confirmé Pezactitiide presque mathématiqxie des 
détails, dont nous parlons; mais nous attendrons avant de croire èt cette 
calonmie, Imaginée sans donte poiir porter atteinte èt son crédit, que Ie sa- 
vant alt rendu public son témoignage." — p. 861. 

S) Flaubert zelf zegt in een brief aan Guillaume Froehner, den 
81 Januari 1868 in POpinion Nationale gednüct tot wederlegging van 
diens kritiek: „J'ai lu Falbe et Dureau de la Malle sur les rulnes mê- 
mes de Carthage.'' 
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hebreeuwsche zeden ztjn op de zonderlingste wyze dooreen- 
gemengd. Naast de Suffeeten en den Baad der Ouden staat 
een gezelschap van handelaars, „die gemeenschappelyke 
maalt\Jden hielden/' en den naam van „les Sys sites" 
droegen, waarmee zonder eenigen twtjfel de Syssitia der 
Spartanen bedoeld worden. Als Salammbó aan Narr-Havas 
verloofd wordt, geeft zy de romeinsche speer aan haren echt- 
genoot , werden hmme duimen op middeleeuwsche wjjze saam- 
gebonden en stort men hun naar hebreeuwsch gebruik gerst- 
korrels over *t hoofd. 

V. 

De verwisseling van het normandisch terrein voor het kar- 
thaagsche heeft Gustave Flaubert weinig gebaat. Zyne 
poging tot rekonstruktie van het oude Karthago is niet ge- 
heel geslaagd, de dilettant-archaeoloog heeft eene kleine ne- 
derlaag geleden , wat is er van het talent geworden , eens door 
den auteur van .Madame Bovary geopenbaard? De bizon- 
dere vaardigheid in het beschrijven van kostumen , gebouwen , 
tafereelen, landschappen en binnenhuizen is geheel dezelfde 
gebleven, heeft zich wellicht nog krachtiger ontwikkeld — 
de schildering van karakters, hartstochten, gemoedsbewe- 
gingen is merkeiyk zwakker geworden, bflna geheel op den 
achtergrond getreden. 

Met een kort woord zfl eerst het laatste gestaafd , om voorts 
het eerste eenigzins uitvoeriger te bewijzen. Reeds uit den 
aard der zaak moest het psychologische deel van den roman 
met minder zorg bearbeid worden, daar het den schrijver 
voornamelijk te doen was van de vruchten zijner geleerde 
onderzoekingen te doen blijken. Zijne hoofdfiguur Salammbó 
is in waarheid eene onbeduidende verschijning, het waarach- 
tige onderwerp van 't boek is de oorlog der Huurbenden, 
hurnie tochten, hunne overwinningen en hunne nederlagen. 
Salammbó leeft op de tinne van het paleis haars vaders, 
een dwepend, mystisch leven in gezelschap van den Opper- 
priester van Tanit en van eene zwarte slang, die onder 
lotusbladeren sluimert. Slechts een oogenbhk treedt ze met 
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kracht op den voorgrond, wanneer ze in 't kamp der Bar- 
baren doordringt en den heiligen sluyer uit Mathoos tent 
wegneemt. Moge de realist der uiterste linkerzijde zich ver- 
meyen in de onverbloemde teekening van dit tooneel, we 
wyzen er alleen op, om Salambóos verwantschap met 
Madame Bovary te staven, van welke laatste zy alleen de 
zinnelijke natuur heeft overgenomen. Hare gantsche figuur 
blflft een onopgelost raadsel, zelfs haar sterven is geheim- 
zinnig. De overige karakters: Hamilkar, Matho, Hanno 
en Spendius ziJn slechts met vluchtige omtrekken geschetst, 
daar de liefde des auteurs alleen voor uitvoerige teekeningen 
van het karthaagsche leven bewaard blyft. 

En hierin mogen we voor 'teerst den jongen romandichter 
groeten lof toekennen. Er zyn portretten en tafereelen in 
Salammbó, die, zonder eene diepe geleerdheid te vorderen, 
slechts het penceel van den kunstenaar vereischten — en daar 
heeft Flauberts letterkundig talent altijd gezegevierd. Zie hier 
het portret van Salammbó, wanneer ze voor 'teerst onder 
de feestvierende Barbaren verschynt: 

„Plotseling werd de hoogste terras van het paleis verlicht , 
de middendeur werd geopend. Hamilkars dochter zelve, 
in zwart gewaad gehuld, verscheen op den dorpel. Zy daalde 
de drie trappen af en hield stand op de laatste terras, boven 
aan de trap der galeyen. Onbeweeglijk , het hoofd gebogen , 
zag ziJ naar de soldaten. 

„Achter haar volgden aan beide zijden twee lange rijen 
van bleeke mannen, gekleed in witte mantels met roodo 
franje, die recht op hunne voeten nederviel. ZiJ droegen geen 
baard, geene hairen, geene wenkbrauwen. In hunne, van 
ringen glinsterende vingers hielden ze buitengewoon groote 
lieren, allen zongen, met krijschende stem, eene hymne aan 
de Godin van Karthago. 't Waren de gesneden priesters van 
Tanit, die Salammbó dikwerf in haar huis ontbood. 

„Eindelijk steeg ze de trap der galeyen af. De priesters 
volgden haar. Ze sloeg de laan der cypressen in, en liep 
langzaam tusschen de tafels der chefs door, die een weinig 
achteruit weken, als ze haar zagen voorbijgaan. 
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„Naar de mode der kanaftneesche jonkvrouwen droeg ze 
heur hair, bestrooid met een violetkleurig poeder, in den 
vorm van een toren. Parelsnoeren, aan hare slapen vastge- 
hecht, daalden af tot aan de hoeken van haren mond, roos- 
kleurig als een geopende granaatappel. Op haren boezem 
flonkerden tallooze edelgesteenten, wier kleurkontrast de 
schubben van eene muraena nabootste. Hare armen vercierd 
met diamanten, kwamen onbedekt te voorsch^n uit hare tu- 
niek zonder mouwen, bezaaid met roode bloemen op een 
zwarten grond. Tusschen de enkels sleepte z^ een kleinen 
ketting van goud , om hare schreden te regelen en hare lange 
mantel van somber purper volgde haar b^j eiken tred als 
eene breede golf." 

„De soldaten schaarden zich om haar heen. Ze verbaasden 
zich over haren tooi; maar Salammbö wierp een langen, 
schuwen blik over hen allen, vervolgens, de beide armen 
uitbreidende en 't hoofd tusschen de schouders terugtrekkende, 
herhaalde zQ verscheidene keeren: 

„Wat hebt giJ gedaan I Wat hebt gy gedaan I 
„Grlj hadt toch, om feest te houden, brood, vleesch, olie 
en al het graan der voorraadschuren^ Ik had ossen van He- 
katompylae doen komen, ik had jagers in de woest^n ge- 
zonden l" — Hare stem werd luider, hare wangen bedekten 
zich met purpergloed. Z^j ging voort: „Waar z^Jt gj) hier 
dan? In eene veroverde stad óf in het paleis van uwen 
meester? En wie is uw meester? Be suffeet Hamilkar 
m^n vader, dienaar der Ba&limI — Kent g^j er een in uw 
vaderland, die beter een veldslag weet te leveren? Ziet, de 
trappen van ons paleis zt)n bedekt met onze zegeteekenenl 
Gaat voort, verbrandt het! Ik zal den beschermgod van m^jn 
huis met mQ wegvoeren , mtJne zwarte slang , die daar boven 
slaapt op de bladeren van den lotus. Ik zal haar roepen, z^j 
zal mjj volgen en als ik in zee steek, zal zy mQ nazwemmen 
op het schuim der baren achter mQne galei!" 

Ziehier het portret van Hannibal, als knaap, die even 
te voorschijn treedt, toen het oflTer aan Moloch moest ge- 
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bracht worden, en die, door Hamilkar uit zijne schuil- 
plaats buiten de stad opgeroepen, aan Salammbó wordt 
overgegeven, om hem te verbergen voor de priesters van den 
krijgsgod : 

„Het kind was midden in het vertrek blijven staan, en 
beschouwde, eer oplettend dan verwonderd, de zoldering, de 
meubelen, de parelsnoeren over de donkerroode draperiën en 
die majestueuze , jonge vrouw, welke zich over hem heen boog. 

„Hij was tien jaren oud, en reikte niet hooger dan een 
romeinsch zwaard. Zijne kroeze hairen overschaduwden zijn 
bol voorhoofd. *t "Was of zy'ne oogen een verren horizon zoch- 
ten. Zijne neusgaten bewogen zich met kracht, en over zijne 
geheele figuur zweefde een onbeschrijflijk waas van luister 
en belangrijkheid, als van hen, die tot groote ondernemingen 
bestemd zijn. Toen hij zijn te z waren mantel had afgewor- 
pen, kwam ziJn kleed te voorschijn, gesneden uit de huid 
van een lynx, om zijn midden vastgehecht; zyne kleine naakte 
voeten, wit van stof, drukten de marmeren vloersteen. Maar 
hil begreep zonder twijfel, dat men over gewichtige belangen 
raadpleegde , want hij bleef onbeweeglijk staan , de eene hand 
achter den rug, het hoofd voorovergebogen, met een vinger 
in den mond." 

Ziehier de vergaderzaal der Ouden in den tempel van 
Baal-Moloch: 

„Eerst ging men door eene gewelfde zaal, die den vorm 
van een ei vertoonde. Zeven deuren, in verband met de zeven 
planeten, vormden aan de wanden zeven vierkante vakken 
van verschillende kleuren. Na eerst nog een lankwerpig ver- 
trek te zijn doorgegaan, kwam men in eene tweede, gelijk- 
vormige zaal. 

„Een kandelaar, overdekt met gedreven bloemfestoenen van 
goud , brandde aan 't einde. Ieder der acht armen bevatte een 
pit van byssus in een kelk van diamanten. Hy* was geplaatst 
op den onderste eener reeks van breede trappen, die naar 
een groot autaar voerden, ter zijde voorzien van koperen 
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hoornen. Hoog boven het autaar verhief zich het beeld van 
Moloch, geheel van flzer, met groote, gapende openingen 
in de borst. ZtJne w\Jd uitgebreide vleugels spreidden zich 
over den muur, z^ne reuzenhanden reikten tot op den grond; 
drie zwarte steenen met gele cirkels vormden drie oogen in 
het voorhoofd, dreigend hief zich zjjn stierenkop omhoog, 
als wilde htJ loeyen. 

„Rondom in 't vertrek waren zitbanken van ebbenhout ge- 
rangschikt. Achter ieder bevond zich een bronzen standert op 
drie klaauwen rustend , die eene toorts droeg. Al dat licht weer- 
kaatste in de ruiten van elpenbeen, waarmee de zaal be- 
vloerd was. De zaal zelve was zoo hoog, dat de roode kleur 
der muren boven aan 't gewelf zwart scheen , de drie oogen 
van het monster geleken drie starren in de duisternissen van 
den nacht verloren. 

„De Ouden plaatsten zich op de zitbanken van ebbenhout 
na den sleep van hunne mantels over 't hoofd te hebben ge- 
worpen. Zy bleven onbeweeglyk zitten , de armen gekruist in 
hunne w^den mouwen — het plaveisel van elpenbeen scheen 
een glinsterende stroom , die van 't autaar naar de deur on- 
der hunne naakte voeten door vloeide. 

„De vier hoogepriesters waren in 't midden rug aan rug 
op vier ivoren zetels geplaatst, de hoogepriester van Esch- 
möun droeg een hyacintkleurig gewaad, de hoogepriester 
van Tanit een gewaad van wit linnen, de hoogepriester van 
Khamon een gewaad van bruingele wol, en de hoogepriester 
Moloch een purper gewaad. 

„Ham il kar trad naar den kandelaar. HQ liep er om heen 
en onderzocht de brandende pitten, daarna wierp h\) er een 
welriekend poeder op, dat plotseling violetkleurige vlammen 
deed te voorsch\jn komen. 

„Daarop verhief zich eene schelle stem, eene andere ant- 
woorde en de vier hoogepriesters, de honderd Ouden en 
Hamilkar hieven allen staande een hymne aan. Steeds de- 
zelfde syllaben herhalend en den toon verheffend, werden 
hunne stemmen hoe langer hoe luider, barstten ze met ge- 
weld los, klommen ze met schrikwekkenden galm, om ein- 
deHjk, allen te gel\jk, plotseling te zwegen." 
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Nog eene proeve van het merkwaardig talent, dat in de 
laatste schets reeds eene groote , krachtige fantazie tot bond- 
genoote had. Ham i Ik ar heeft het leger der Barbaren in het 
nauw ravijn gelokt, welks uitgang hy met eene valdeur deed 
afsluiten, welks ingang ht) met rotsblokken versperde. Ne- 
gentien vreeseltJke dagen van onmenschemk Iflden worden 
tot in de geringste bizonderheden beschreven. We kiezen er 
hier en daar een fragment uit, wyl het réalisme van den 
auteur hem somtflds verleidt tot dien wansmaak en dat op- 
zettelijk zoeken naar bloedige en afschuweiyke tafereelen, 
waarover we weldra vonnis zullen moeten vellen, na eerst 
alle voordeelen zynet methode met onbekrompenheid te heb- 
ben uiteengezet: 

„Eindeiyk brak de dag aan, van alle zijden in 't ronde ver- 
hief zich een hooge witte muur met styl opwaart rijzende 
spitsen. De twee natuurlflke uitgangen van het ravyn waren 
afgesloten door de valdeur en door de rotsblokken. 

„Toen zagen ze malkaar aan zonder een woord te spreken. 
Ze zonken moedeloos ineen, eene yskoude huivering drong 
door hunne ledematen, een loodzwaar gewicht drukte op 
hunne oogleden. 

„Daarna sprongen ze weer overeind en wierpen zich tegen 
de rotsblokken. Maar de laagsten, door het gewicht van an- 
deren gedrukt, bleven onwrikbaar. Toen poogden ze naar 
boven te klimmen, maar de bolronde vorm der ontzachlflke 
steenmassa bood geen enkel steunpunt. Ze beproefden een 
doorgang te graven aan twee zyden van 'traven, maar hunne 
zwaarden en instrumenten braken tegen den rotssteen. Ze 
maakten een groot vuur met het houtwerk der tenten, het 
vuur vermocht het gebergte niet in brand te steken. 

„Ze kwamen terug naar de valdeur; deze was met lange 
puntige spijkers bezaaid, scherp als de stekels van een egel, 
dichter op elkaar geplaatst dan de pennen van eene Qgge, 
Maar zoo groot was hunne woede, dat sommigen er zich 
tegen aan wierpen. Allen werden op de vreesltjkste wyze 
doorboord en stortten zieltogend ter aarde. 

„Toen de eerste wanhoop een weinig geweken was , onder- 
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zocht men hoeveel proviand er voorhanden was. Sommigen 
der huurbenden bezaten voor twee dagen mondkost, anderen 
in 't geheel niets; daar ze op nieuwen voorraad rekenden, 
welken de dorpen van 't Zuideii beloofd hadden. 

„Er zwierven evenwel eenige stieren rond, door de Kar- 
thagers in 't ravijn gedreven, om de Barbaren binnen te 
lokken. Men doodde ze met lansworpen ; men bereidde er een 
maaltfld van, en, na gegeten te hebben, begon men de toe- 
komst minder donker in te zien. 

„Den volgenden dag doodde men alle muilezels, ten getale 
van veertig; vervolgens bereidde men eene spyze van de in- 
gewanden en de beenderen en wanhoopte nog niet : het leger 
van Tunis, zonder tw\Jfel van hun gevaar onderricht, zou 
spoedig opdagen. 

„Maar des avonds van den vijfden dag verdubbelde de hon- 
ger met nieuwe woede; sommigen schreeuwden het luide uit. 
Ze knaagden op de lederen draagbanden der zwaarden en op 
de stukjens spons uit het binnenste der helmen. 

„Yeertigduizend mannen waren alzoo in de halfronde engte 
opgesloten. Sommigen bleven b\J de valdeur staan , of aan den 
voet der rotsbarrikade — de anderen waren hier en daar over 
de vlakte verspreid. De krachtigsten weken voor elkaar uit 
den weg, de zwakken en vreesachtigen riepen de hulp der 
dappersten in, die hen toch niet konden redden. 

„De meesten der Barbaren lagen in diepe moedeloosheid 
op den grond — tusschen hunne rtJen liep soms een veteraan 
voorbtJ: allen huilden luide verwenschingen tegen de Kartha- 
gers , tegen Hamilkar en tegen M a t h o , hoewel deze laatste 
onschuldig was aan hunne ramp. Vervolgens barstten ze in 
wanhopig geklaag uit, sommigen weenden in stilte als kleine 
kinderen. 

„Zy kwamen naar hunne aanvoerders en smeekten om het 
een of ander, dat hun lyden zou kunnen verzachten. Maar 
de hoofden antwoordden niet, of wel, door eene plotselinge 
woede aangegrepen, namen dezen een steen op en wierpen 
er hen meê in 't aangezicht. 

„Enkelen toch van hen bewaarden zorgvuldig in eene ver- 
borgen schuilplaats een kleinen voorraad sp\jze, een handvol 



GUSTAVE FLAUBERT. 69 

dadelen, een weinig meel; en aten dat in stilte des nachts, 
het hoofd onder den mantel gedoken. 

„Intusschen waren zü allen op afzichtelijke wvjze verma- 
gerd; er vertoonden zich blauwe vlakken aan de opperhuid. 
Des avonds van den negenden dag stierven drie Iberiërs. 

„Hunne medegezellen verlieten uit vreeze de plaats des 
doods. Men schudde hen uit en liet de naakte lijken op 
't zand liggen in den zonneschijn. 

„Toen begonnen de Garamantflnen er langzaam om heen 
te loopen. 't Ware menschen , gewoon aan de eenzaamheid 
der woestijnen: zy vereerden geene enkele godheid. Eindelyk 
gaf de oudste van hen een teeken, en zich over de Iflken 
henen bukkende, sneden zfl met hunne messen er repen uit 
en aten. De anderen zagen het van verre , en slaakten kreten 
van afschuw — maar toch benijdden velen in stilte den moed 
der Garamantynen. 

„Vervolgens kwamen sommigen van dezen in 't holste van 
den nacht naar die plaats , en hun honger ontveinzende , vroe- 
gen ze kleine beten , alleen om te proeven , zeiden ze. Weldra 
kwamen er, die moediger waren — hun getal nam toe; 't was 
alras eene groote menigte. 

„Toen de drie lyken verdwenen waren, zagen ze overal 
rond in de vlakte om andere te vinden» 

„Maar er waren immers nog Karthagers, twintig krijgsge- 
vangenen uit den laatsten stryd, die niemand tot nog toe 
had opgemerkt. Ook zy verdwenen, het was immers eene 
rechtvaardige wraak. Voorts, daar men toch tot eiken prfls 
het leven behouden wilde , omdat men zich aan het afschu- 
welijke voedsel meer en meer gewende, omdat er eiken dag 
stierven, ging men weldra over om de waterdragers, de 
trosknechten , alle de dienstbaren in 't leger te dooden. 

„Weldra was ook dit hulpmiddel uitgeput. Toen vestigde 
zich de aandacht op de gewonden en de kranken. Daar ze 
toch niet konden herstellen, ware het beter hen van hun 
lijden te verlossen, en zoo spoedig een man wankelde, riep 
men , dat hij verloren was en dat hij tot redding der anderen 
moest dienen. Om hun dood te verhaasten gebruikte men al- 
lerlei list; men ontstal hun het aandeel van hun afgrijselijk 
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voedsel; maar de zieltogenden spanden hunne uiterste krach- 
ten in , om te doen gelooven , dat zQ nog welvarend en sterk 
waren, ze poogden hunne armen uit te strekken, op te staan, 
te lachen. 

„Een dikke en lauwe mist, als in deze streken tegen het 
einde van den winter pleegt in te vallen , zonk den veertien- 
den dag over de vlakte neer. Deze verandering van tempera- 
tuur had talrtJke dooden ten gevolge, en de ontbinding der 
lijken greep met Ijzingwekkende snelheid plaats in den vochtig- 
warmen dampkring tusschen de wanden van het gebergte. 
Sints dat oogenblik koesterden ze een heftigen tegenzin voor 
hun ellendig voedsel , ze wilden er niets meer van gebruiken , 
ze verkozen liever te sterven. 

„Maar twee dagen later brak de zon weer door den nevel 
en de honger begon op nieuw. Soms scheen het hun , of men 
met nijptangen hun de maag uit het Uchaam wilde rukken. 
Dan wentelden ze zich stuiptrekkend over de vlakte, wierpen 
handen vol zand in den mond, beten zich in de armen en 
barstten los in waanzinnig gelach. 

„Nog meer folterde hen de dorst, daar ze geen droppel 
waters bezaten: reeds den negenden dag was heel hun voor- 
raad verdwenen. Om nog eenige lessching te verkrijgen, sta- 
ken ze de metalen schubben van hunne gordels in den mond , 
of het ivoren gevest himner zwaarden , of het blanke lemmer 
zelf. Anderen zogen op een steen. Z\J die vroeger karavanen- 
leiders geweest waren, snoerden zich den buik vast met touwen. 

„Nog altyd wachtte men het leger van Tunis. Juist het 
lange t^dsverloop, meenden z\j, deed eene aanstaande komst 
hoe langer hoe waarschJtJnHJker wórden. Daarenboven Math o, 
de dappere Matho, zou hen niet verlaten. „Morgen zullen 
ze komen I" zeiden zy — en morgen ging voorby zonder uit- 
komst. 

„Mannen van een heftig karakter stierven het eerst: de 
Afrikanen bleven langer in leven dan de Galliërs. Men was 
te zwak, om de raven, die over de lijken vlogen, met een 
steenworp te dooden. Als een gier zich op een kadaver had 
neergezet en reeds geruime pooze bezig was het te ver- 
scheuren, zag men somtyds een man met eene werpspies in 
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den mond, naar hem toekruipen. EOy verheft zich op den lin- 
kerhand, mikt lang, en slingert z\|n wapen. De roofvogel, door 
het gerucht gestoord, houdt op en ziet rustig rondom zich 
heen, vervolgens buigt hj) zyn afzichteltjken gelen snavel 
weder over 't lyk — de man valt wanhopend voorover in 't stof. 

„Sommigen ontdekten slangen en kameleons. Maar wat hun 
het leven voornamelijk behield was de ingeschapen zucht voor 
het leven. Zjtj trokken alle krachten van hun geest op dit 
denkbeeld samen, en bleven langer leven door eene uiterste 
inspanning van wilskracht. De kahnsten schaarden zich bijeen 
in een kring, midden op de vlakte, hier en daar, tusschen de 
dooden — en in hunne mantels gewikkeld, gaven ze zich 
onder diep stilzwegen aan hunne droefheid over. 

„Zfl, die in steden geboren waren, herinnerden zich het ge- 
rucht der straten, het gewoel op de pleinen, in de schouw- 
burgen en in de barbierswinkels, waar ze naar vertellingen 
hadden geluisterd. Anderen zagen fraaye landschappen by on- 
dergaande zon, zagen het gele koren golven en de groote 
trekossen bergopwaarts jspoeden met het ploegijzer op de 
breede schonken. Reizigers droomden van oasen, jagers van 
hunne wouden, veteranen van hunne slagvelden — en in de 
dommeling, die zich van hen meester maakte, schenen hunne 
gedachten de grilligheid en spookachtigheid van droomen aan 
te nemen. Somtijds werden zQ door hallucinatiën aangegrepen, 
dan zochten zy eene opening in het gebergte en wilden er 
door heen vlieden. Anderen waanden een schip in een storm 
te besturen, gaven luide bevelen, of wel weken plotseling 
terug, daar ze in de wolken een punisch leger ontdekt hadden. 
Er waren er, die aan een festijn meenden deel te nemen en 
plotseling een gezang aanhieven. 

„Yelen herhaalden met zonderlinge hardnekkigheid steeds 
hetzelfde woord of maakten voortdurend .hetzelfde gebaar. 
Maar, wanneer ze soms hun hoofd ophieven en elkanders 
bUkken ontmoetten, braken ze in snikken en weeklachten 
uit, als ze ontdekten, welke vreeselgke verwoesting de 
honger over hun wezen had uitgeoefend. Sommigen leden 
niets meer, en verhaalden malkaar, om de uren te ver- 
drijven, van de gevaren, waaraan ze ontsnapt waren. 
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„De dood was voor allen aanstaande, onvermydel^k: Hoe- 
vele keeren hadden z\) reeds gepoogd eenen uitgang te vinden? 
Hoe konden ze met Hamilkar onderhandelen, zy wisten 
volstrekt niet, waar hQ zich bevond. Alles bleef onbeweeg- 
mk; eiken morgen scheen het onveranderlQke gebergte hun 
nog hooger. 

„Somtgds vlogen er groote zwermen vogels voorbg , midden 
in den vr\jen, blauwen hemel. Dan sloten z^ de oogen, om 
hen niet te zien. 

„Op den negentienden dag waren er twee duizend Aziaten 
gestorven, vflftien honderd Grieken van den Archipel, acht 
duizend Libyérs, de jongste soldaten der huurbenden — in 
't geheel twintig duizend soldaten, de helft van het leger." 

De pest te Athene werd eens door een uitstekend attisch 
geschiedschr\|ver , de pest te Florence door een smaakvol, 
wuft, italiaansch dichter aan het slot der middeneeuwen be- 
schreven en, voor zoover men beide wegens de uitnemende 
juistheid der afschrikwekkendste détails heeft geprezen, 
voor zooverre is Gustave Flaubert niet te laken, wanneer 
hy met stoute plasticiteit en forsche fantazie het zieltogen 
dier twintigduizend Barbaren toekent.. We bevinden ons hier 
juist op die grenzen der kunst, waarover het moderne, fransche 
réalisme zoo gaarne poogt heen te springen. De voorhanden 
toestand was juist van dien aard, dat ze een alles wagend 
schilder, als Flaubert moest aanlokken. Wy kozen er alleen 
die regelen uit, welke ons nog binnen de grenzen der kunst 
schenen te vallen; zoo spoedig het réalisme tot platheden en 
afschuwelykheden afdaalde, z\|n we stilzwijgend voorbflge- 
treden. Tot nog toe evenwel merkten we de lichtztJde van 
Flauberts manier op — laat ons thands de keerzijde der 
medalje beschouwen. 



VI. 



Maar voor we hiertoe overgaan, roep ik u eene bladzgde 
uit een meesterstuk van duitsch genie in 't geheugen terug — 
we zullen er voor onze beschouwing aanmerkeHJk by winnen. 
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We zyn in het kabinet van ïïettore Gonzaga, Vorst 
van Guastalla. Een kamerdienaar meldt de komst van den 
schilder Conti. De kunstlievende Vorst haast zich den kunste- 
naar met warmte te verwelkomen; 

„De Vorst. Goeden morgen, Conti, hoe gaat het met u 
en met uwe kunst? 

Conti. Prins I de kunst loopt om brood. 

De Vorst. Dat mag, dat kan z\) niet — ten miiiste in mtjn 
klein vorstendom niet — maar de kunstenaar moet ook willen 
werken. 

Conti. Werken? Dat is zyn genot I Maar te veel werken 
zou hem licht den naam van kunstenaar kunnen doen ver- 
hezen. 

De Vorst. Dat bedoel ik niet! Ik meen niet velerlei werk- 
zaamheden , maar ernstig werken en met vlyt. Gy komt toch 
niet met leêge handen, Conti? 

Conti. Ik breng u het portret, 't welk g^j me besteld 
hebt , edele heer 1 

(Conti plaatst eene schildery op een stoel.) 

Conti. Veroorloof my, Prins! u op de grenzen onzer kunst 
opmerkzaam te maken, 't Aanvalligste , 't hefelykste waas 
der schoonheid hgt dikwijls geheel buiten *t bereik van het 
penceel. Ga hier staan! 

De Vorst, (na eene korte pooze beschouwens). Voortreffelijk 
Conti! zeer voortreffelijk! dat is uw talent waardig — maar 
gevleid, Conti! buitengewoon sterk gevleid! 

Conti. Het origineel was het niet met u eens. Ook is 
hier inderdaad niet meer gevleid, dan de kunst vleyen moet. 
De kunst moet schilderen, zooals de scheppende 
natuur, wanneer er eene zulke bestaat, zich het beeld 
gedacht heeft, zonder de gebreken, welke der 
onvolkomen stof noodzakelijk aankleven, zonder 
den noodzakelijken invloed, welken de tyd er on- 
vermijdelijk op uitoefent." 

Zoo luidt het bij den aanvang van Gotthold Ephraïm 
Lessings Emilia Galotti: een voortreffelijke tekst bij 
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de beoordeeling van het moderne, fransche RéaüBme. We 
spraken reeds over de krankheid en onbruikbaarheid van het 
hoofdbeginsel dier kunstleer, en schoon we in stilte verzet 
vreesden tegen ons vonnis , mochten we het niet vroeger met 
redenen omkleeden, voor we eerst onpartijdig de lichtzode der 
veroordeelde methode hadden uiteengezet. 

Want Gustave Flaubert meent het zoo ernstig met z^n 
réalisme, dat men hem niet onder het ongeduldig schouder- 
ophalen kan voorbijgaan, 't welk den talryken epigonen, van 
Honoré de Balzac met recht ten deel valt. 't Is met den 
auteur van Madame Bovary en van Salammbö als met 
den dwependen priester eener strijdende, verdrukte kerk; hy 
zet alles voor z\jne overtuiging op het spel, hijj predikt haar 
met onwrikbaren moed, met alles tartende geestkracht, h\j 
heeft z\jne laatste droppels bloeds veil voor de goede zaak, 
h\j wil er gaarne martelaar voor worden — ilnedemande 
pas mieuxl Met ruwe l\jnen bakenden we reeds den inhoud 
dezer overtuiging af — hier dient ze op nieuw wat nader in 
oogenschouw te worden genomen. 

Het moderne Eéalismus ging van een reaktie uit tegen de 
overdrijving van de grondbeginselen der Romantiek. In plaats 
van onmogelijke fantaziën en bizarre wangedrochten, wilde 
het waarachtige menschen van vleesch en bloed scheppen. 
Tot dusver was zijn streven alleszins juist.. Maar zoo spoedig 
het dit doel bereikt had, waande het zijne taak voltooid. Het 
Béalismus deed dan ook somtijds menschen van vleesch en 
bloed optreden, maar bekommerde er zich luttel om, welke 
moreele en aesthetische gehalte zijnen helden mocht worden 
toegerekend. Het kopieerde , kopieerde . . . zonder onderscheid, 
zonder keuze, alles wat zich maar in de meest onmiddellijke 
nabijheid tot model mocht stellen. Van daar de talrijke kruye- 
niers-binnenhuizen van Honoré de Balzac, de grisettes 
van Léon G-ozlan, de studenten van Henri Murger, de 
demi-monde van den jongen Dumas. Men opperde nooit 
de vraag, of alle natuurvoorwerpen eene kopie verdienden — 
men greep ieder voorwerp aan, bootste het na — en ^ dacht 
daarmee der kunst uitmuntend te hebben gebaat, 't Was of 
het letterkundig talent van het jonge Frankrijk zich partQ 
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stelde tegen de fotografie, en eene kampstrijd aanving, wie 
van beide de werkelijkheid beter op de daad betrappen zoude. 

En hierin schuilt zonder eenigen twijfel de eerste en voor^ 
naamste misgreep der nieuwe kunstleer. Wat de fotografie gants 
niet euvel kan geduid worden , het onberiapeltjke teruggeven van 
het model in z\jne volkomenste realiteit , moet de romanschrijver 
niet aanstonds lof worden toegerekend. Alles komt op de keuze 
van het model aan. Het licht werkt met noodzakelijkheid, vol- 
gens vaste natuurwetten — het ücht is volkomen in z^jn recht, 
wanneer het een leelyk beeld even leeiyk terugkaatst. 

Maar de kunstenaar is aan hoogere wetten gebonden — hfl 
staat op het terrein van den menschelijken geest , waar aesthe- 
tisch gevoel zyne gedachten moeten regelen — zonder welke 
beide er van geene kunst hoegenaamd sprake kan zyn. De 
harmonisch ontwikkelde kunstenaar zal daarom, evenals de 
Conti van Lessing, slechts door het waarachtig schoone 
getroffen worden — zyne inspiratiën ontkiemen nimmer by eene 
studie van hetgeen in de natuur of het maatschappelijk leven 
absoluut leelyk is — htj verwijlt niet met Balzac in den 
kapperswinkel van César Birotteau, om cjjfer voor c\jfer 
van vdnst of verhes met warmen yver te boeken, of by het 
sterfbed van Ie PèreO-oriot, om alle de snfldende kreten 
eens zieltogenden, wanhopenden grysaard met angstvalhge 
nauwgezetheid op te teekenen. De waarachtige kunste- 
naar staaft door zyne herschepping der schoon- 
heid, dat de kunst boven de natuur gaat, dat na- 
bootsing der natuur wel een onvermijdelijk middel, 
nimmer het doel der kunst kan z\jn. 

Er is meer. Het moderne, fransche Réahsmus blijft zyn 
met zooveel ophef gegeven program niet getrouw. Reeds Bal- 
zac kwam met ziJne psychologische richting tot eene een- 
zijdige schildering van een enkelen hartstocht: zijne figuren 
zijn allegorieën, bezielde driften en tochten des gemoeds — 
op 't allergunstigst beschouwd hoogst zeldzame uitzonderingen, 
die veeleer tot het domein der zielkunde, dan tot het gebied 
der Imnst behooren. De jongere réahsten volgden dit spoor, 
en vervielen , of tot een zouteloos katalogizeeren van meubelen 
of kostumen, of tot eene voorstelling van karakters en harts- 
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tochten, die zoo ver buiten den kring der eerbaarheid lagen, dat 
ze zich slechts den bflval van een schandaal konden verwerven. 
De Madame Bovary van Gustave Flaubert scheen 
aanvankelijk hoogere vlucht te zullen nemen — weldra echter 
was de teleurgestelde lezer zeker, dat ook dit opmerkelijk 
plastisch talent, zonder aesthetische grondbeginselen, slechts 
op zfln vermogen van nabootsing en schildering steunde. Dat 
dit talent zich ook in Salammbö krachtig heeft gehand- 
haafd , werd aangetoond — thands z\| het m^ne taak ten slotte 
in 't licht te stellen, hoe weinig het jongste, fransche Réa- 
lismus in staat was de kunstoefeningen z^ner bekwaamste 
aanhangers op een veilig spoor te leiden. 

VII. 

Hadde het groote, vorstelijke genie van Lessing een let- 
terkundig verschijnsel te beoordeelen gehad, als de jongste 
Eomantiek der Franschen ons naar aanleiding van Salammbö 
te beschouwen gaf, hy zoude niet alleen ztjne grondige , veel- 
omvattende wetenschap tegen enkele antiquarische en histo- 
rische dwaüngen van den dilettant-archaeloog gericht hebben, 
hy zou allereerst met nadruk zijn opgekomen tegen het 
smakeloos misbruiken van een krachtig talent, dat zelfs dwa- 
lende bewijst, hoe voortreffelijk het op den goeden weg zou 
kunnen slagen.- Flaubert was volgens zijne overtuiging ver- 
plicht tot eene onberispelijke, fotografische schildering van 
eene waereld, die voor een goed deel in 't donker der vroegste 
tijden verholen lag. Een weinig lektuur , eene reize naar Algiers , 
eene groote vaardigheid tot kombinatie en tevens — zijn réa- 
lisme ten trots — eene veerkrachtige fantazie — ziedaar de 
middelen, waarmee hij deze hoogst moeyelijke taak poogde 
te vervullen. Lezen we thands hier en daar een paar regelen 
uit de Salammbö, om te betoogen, tot welke uitersten het 
parti-pris van den jongen kunstenaar geleid heeft. 

Reeds bij den aanvang van het feest der ïïuurbenden in 
Hamilkars tuinen vindt men eene veelzins merkwaar^ge op- 
somming van de spijzen en. wijnen der soldaten , waarbij de 
volgende, echt réaüstische opmerking gevoegd is: 
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„De barbaren zwolgen alle soorten van griekschen wyn met 
volle teugen — er lagen wiJnplassen op den grond, waarin 
men uitgleed. De wasem van het gekookte vleesch 
verspreidde zich onder het loofdak met den wa- 
sem der ademhalingen." 

Wat verder, als 't feest in eene woeste plundering der 
eigendommen van den afwezigen Hamilkar is ontaard , drin- 
gen de soldaten in de stallen der olifanten door „om hun de 
tromp af te houwen en ivoor te eten." 

Als ïïanno, die, zonder eenigen historischen grond, met 
eene afzichtelijke melaatschheid is bedeeld, b\j ütika eene 
overwinning op de Barbaren behaalt, springt de realist hem 
aanstonds ter zyde, om eene uitvoerige inventaris van zijn 
maaltijd en der geneesmiddelen tegen zijne kwaal op te maken. 
De Suffeet baadt zich in „kaneelolie" en drinkt een „bouil- 
lon de vipere." Men brengt drie krijgsgevangenen uit het 
leger der Huurbenden. Hanno vermaakt zich hen zooveel 
mogelijk met beschimpingen te overladen. En van zijne 
Tioletkleurige lippen stroomde eene ademhaling, 
afschuwelijker dan de lucht van een lijk." Plotseüng 
komt de tijding, dat de Huurlingen een nieuwen aanval 
wagen — Hanno wil aanstonds naar het tooneel van den strijd , 
maar geeft vooraf last de drie gevangenen om hals te brengen. 

„Een neger trok een langen dolk uit zijn gordel — de drie 
hoofden vielen. Een er er van stortte toevalUg tusschen de 
schotels van Hanno os feestmaal, dompelde in eene vaas 
met vloeistof en dreef er eenigen tijd in rond met gapende 
mond en wtjd geopende oogen." 

Als Hamilkar in Karthago terug is gekomen en de ver- 
woesting gewaar wordt, door de Huurbenden in ziJn paleis 
en tuinen aangericht, barst zijn toorn op hevige wijze los en 
beveelt hij eenige slavenopzichters en nalatige bedienden op 
voorbeeldige wijze te straffen. Ziehier een staaltjen dezer 
karthaagsche strafoefening : 

„Allen werden met het gelaat naar de zon gerangschikt, 
naar de zy'de van den tempel van Moloch, den verslinder; 
voorts uitgestrekt over den grond, 't zy' ruggelings, 't zij op 
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den buik. ZJJ, die tot geeseling veroordeeld waren, werden 
staande aan een boom vastgebonden, terwyi twee mannen 
zich b\j hen plaatsten, een, die de slagen telde, en een, die 
ze toedeelde. 

„Deze laatste sloeg met beide handen — de geesel vloog 
snerpend door de lucht en rukte de bast van de plataanboomen. 
Het bloed der gegeeselden spatte als een regen door het ge- 
bladerte — huilend wrongen de rampzaligen zich als bloedende 
massaas aan den voet der boom. Iets verder bfl de keukens 
zag men de knechten in lompen en met loshangende hairen 
een kolenvuur met waayers aangloeyen — een lucht van bran- 
dend vleesch kwam u daar aanstonds te gemoet. Z\], die men 
aan 't voorhoofd brandmerkte, rukten zich met de nagels de 
oogen uit. De gegeeselden, in zwtJm gevallen, maar tegen- 
gehouden door de banden om hunne armen, wentelden met 
gesloten oogen hun hoofd over de schouders." 

Te midden van den slag aan den Markarstroom wordt eene 
worsteling van olifanten en soldaten dus voorgesteld: 

„Om hen beter te bekampen, wierpen de Barbaren zich in 
dichte drommen op de olifanten, maar deze drongen midden 
onder hen door, en stieten de kohorten omver met de stalen 
spitsen van hunne borsthamassen. Met de tromp verworgden 
zfl de strijders, of hieven ze van den bodem op, en gaven 
ze over hun hoofd aan de soldaten, die in versterkte torens 
op hun rug zaten. Met hunne scheenplaten verbrijzelden ze 
den vyand en wierpen hem in de lucht — groote stukken 
ingewand hingen van hunne ivoren slagtanden, 
als dikke bossen touwwerk van een scheeps- 
mast." 

Als er na den str\jd bjj den Makarstroom tweeduizend Bar- 
baren naar Karthago worden gezonden, leest men het vol- 
gende omtrent hun einde: 

„De tweeduizend Barbaren werden naar eene voorstad ge- 
voerd en op de begraaft)laats aan de grafteekenen vastgebonden. 
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Kooplieden , koksmaats , passementwerkers , zelfs vrouwen , 
weduwen van de gesneuvelden, met hare kinderen, ieder, 
die maar lust had, kwam om hen te dooden met boog en 
ptJlen. Men mikte langzaam, om hun lyden te rekken: men 
deed den boog rustig op en neer gaan — men verdrong elkaar 
onder de schare met woedend gehuil. Daar kwamen er, die 
verlamd waren, op draagbaren aangebracht; velen hadden uit 
voorzorg mondkost meegedragen, en bleven er tot het vallen 
van den avond; anderen vertoefden er den gantschen nacht. 
Men had er kleine kramen opgeslagen , waar men ververschingen 
konde bekomen. Velen wonnen er hoog geld door het verhuren 
van boog en pfllen." 

Na Hamilkars overwinningen, tydens zyn verbiyf in een 
versterkt legerkamp, grijpt Flaubert gaarne de gelegen- 
heid aan, om de eene of andere afschuwelflke wreedheid bfl 
een uitval op de Huurbenden gepleegd , met de warmste kleuren 
meê te deelen: 

Hamilkar deed de verschansing openen, vast besloten 
om zich een doortocht te banen. De Karthagers rukten met 
woedende vaart driehonderd passen vooruit. Maar de Barbaren 
wierpen zich met zoo talrijke drommen tegen hen in, dat zU 
teruggeworpen en naar hunne verschansingen weggedreven 
werden. Een der ruiters van het eerelegioen bleef achter en 
stortte op de rotssteenen neer. Zarxas, de balearische sün- 
geraar, vloog op hem af, wierp hem ter aarde en stiet hem 
z\|n dolk in den hals. Vervolgens trok hy het wapen 
teru^, wierp hij zich op de wonde, en zoog hy er 
het bloed met volle teugen uit, onder vreugde- 
kreten en stuiptrekkingen, die zyn lichaam tot 
aan de hielen deden schokken. Daarna zette h\] zich 
rustig op het Iflk neder, hief hJJ ztjn gelaat op, en boog hy 
den hals achterover, om de lucht beter in te ademen, als 
eene hinde, die aan een bergstroom gedronken heeft. Toen 
ving hiJ met schelle stem een üed der Balearische-Eilanden , 
aan , eene geheimzinnige melodie vol lang gerekte modulatiën — 
ophoudende, van nieuws beginnende als de echoos, die 't ge- 
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bergte weerkaatst. HJJ riep z^Jne broeders , die gestorven waren , 
tot het feestmaal — voorts zyne handen tusschen ztJne knieën 
verbergend , boog htJ het hoofd langzaam voorover en weende. 
Dit schrikwekkend voorval boezemde afschuw in aan alle Bar- 
baren, bizonder aan de Grieken." 

Zie hier eene beschrijving van een slagveld, na Hamil- 
k a r s groote overwinning , door het verraad van Narr' Havas 
tot stand gebracht: 

„Toen het volkomen donker geworden was, kwamen er 
honden met lange gele hairen, afzichtelijke beesten, die het 
leger volgden, zachtkens op het slagveld onder de Barbaren 
aan. Eerst lekten zy het geronnen bloed van de gapende 
wonden, weldra vingen zy aan de Itjken te verslinden, be- 
ginnende met den buik. 

„Er kwamen vrouwen, die met brandende touwen als toort- 
sen rondUepen, om de lyken te herkennen. Deze lagen in 
lange rtjen op den rug, met geopenden mond en hunne lansen 
naast zich; of wel in groote hoopen, zoodat men ze omver 
moest werpen, om te vinden wien men zocht. Dan hieven de 
vrouwen hare toortsen op, en lieten ze langzaam over de ge- 
laatstrekken schenen. Vreeselflke wapenen hadden den dooden 
allerlei saamgestelde wonden toegebracht. Groenachtige 
repen huid hingen hun van *t voorhoofd; sommigen 
waren in stukken gehouwen, anderen verbryzeld 
tot aan het merg van 't gebeente, enkelen blauw 
geworden door verwurging, of wel van 't hoofd 
tot de voeten opengescheurd door de ivoren slag- 
tanden der olifanten. Hoewel ze allen btjna ter- 
zelfder tyd gestorven waren, merkte men toch 
verschil op in den staat hunner ontbinding. De 
mannen van het Noorden waren opgezwollen, lijk- 
kleurig, de Afrikanen schenen door rook inge- 
krompen en begonnen uit te droegen." 

De Huurbenden herinneren zich thands, dat er nog kar- 
thaagsche gevangenen in 't kamp waren overgebleven; 
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„Men rangschikte hen in r\jen op den grond. Schildwachten 
vormden een cirkel rondom hen heen. Daarna liet men de 
vrouwen by dertig of veertig te gelijk binnen. Ze wilden zoo- 
veel mogelijk gebruik maken van de weinige oogenblikken , 
die men haar toestond, hepen eerst verward en onzeker rond 
en wierpen zich vervolgens, terwt)l ze de namen hunner ge- 
sneuvelde echtgenooten uitgilden, op de ongelukkige slacht- 
offers, verscheurden hen met de nagels en staken hun de 
oogen uit met de naalden van haar hoofdhair. Vervolgens 
kwamen er mannen, die ze martelden van de voeten, welke 
ze bfl den hiel af hieuwen, tot aan het hoofd, waarvan ze 
de huid afrukten. Men vergiftigde de wonden, en 
wierp er stof, azyn of scherven van aardewerk 
in. Anderen wachtten achter hen, om op hare beurt 
te martelen. Het bloed liep in volle stroomen en 
allen verbidden zich als de arbeiders van den 
wijnoogst by de rookende kuipen." 

VII. 

Laat ons thands Salammbö sluiten. Er zouden nog meer 
dergelijke plaatsen uit zijn aan te halen. Maar de bovenver- 
melde kunnen genoegzaam volstaan. Men heeft er den réaUst 
in zijne volle kracht kunnen aanschouwen, door zijne stout- 
heid de opmerkzaamheid boeyende , door zyn talent hooge be- 
langstelling inboezemde, door zijn gebrek aan smaak en aan 
vaste aesthetische beginselen te veroordeelen. 

Het absoluut leelijke, het gedrochtelijke , het afzichtelijke 
behooren zonder twijfel tot het rijke gebied der aesthetische 
verschijnselen , als tegenstellingen van het absoluut schoone , 
het bevaUige, het Heflijke. De waarachtige kunstenaar mag 
het bestaan van het leelijke niet ontkennen, hij neemt het 
waar als toets voor het waarachtig schoone , hij stelt het zich 
tot model, waar het dienen mag tot aesthetische dissonant. 
Shakspere, de réahst btj uitnemendheid, maar de réahst 
van den waren stempel, Shakspere schept volkomen booze 
karakters , schildert de uitbundigste , misdadigste hartstochten , 
maar plaatst ze als kontrasten tegen zijne hoofdfiguren , maar 

6 
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schakeert ze naast de grootsche gestalten z^ner helden met 
de juiste harmonie der kunsteenheid. Daarom is Ja go naast 
Othello op ztjn ware plaats, daarom is Lady Macbeth 
volkomen gerechtvaardigd. 

Het moderne, fransche Réalismus heeft nergens van een 
dergelijk streven blyken gegeven. Uitgaande van een recht- 
matig verzet tegen de uitspattingen eener idealizeerende fan- 
tazie, heeft het in ztjn zoeken naar het waarachtig doel der 
kunst middel voor doel gegrepen, heeft het met de uiterste 
gemakkelflkheid de leer verkondigd, dat kopiëeren scheppen 
was, dat alle voorwerpen, ook de stuitendste, eene kopie 
verdienden, dat de walgelijkste modellen de beste schilders 
zouden vormen. Van daar al het bloed en al de HJklucht in 
Salammbó, van daar die beschonken soldaten, die ivoor 
willen eten — van daar die afgehouwen hoofden, die in Han- 
noos spjjzen vallen — van daar die gegeeselde en gebrand- 
merkte slaven — die ingewanden om de ivoren slagtanden der 
olifanten geslingerd — die bloeddrinkende Zarxas — die 
vrouwen, welke de gevangenen de oogen met haimaalden 
uitsteken. En alle deze beschrijvingen zfln door geene enkele 
aesthetische gedachte gewettigd, z^J verschijnen, omdat de 
realist er zich in vermeit de gruwelijkste tafereelen te schil- 
deren, zfl bezitten geene reden van bestaan, dan in de dwaal- 
leer van den auteur. Gustave Flaubert is ontegenzegge- 
lijk een talentvol kunstenaar, maar een kunstenaar als de 
pianist, die eene ongehoorde virtuoziteit bereikte in het aan- 
grepen van dissonanten, doch geen enkel middel kende om 
ze harmonisch op te lossen. 
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I. 

Van outsher was de Pastorale eene kunstschepping van 
den geschokten, ontrusten dichter, die zich in het domein 
der idealen terugtrok, als de werkelijkheid van daar buiten 
hem al te vjyandig aangrensde. De Pastorale was aanstonds 
een protest tegen den geest der eeuw, een fantastisch kon- 
trast met de gebrekkigheid van het bestaande — een lyrisch- 
dramatisch pleidooi voor de verstoorde illuziön van den kunste- 
naar. Theokritus en Vergilius beide zochten hun heil 
in de herderswaereld , toen het kr^jgsrumoer hunner dagen 
en de eerzuchtige woelingen hunner medeburgeren het toe- 
nemend zedebederf tot den uitersten trap deed stijgen. Arkadiê 
was het rflk der beminnelijkste reinheid en deugd geworden. 
Zijne herders zagen zich eensklaps met lyrische moraliteit en 
paradJö'seenvoudigheid getooid — de Idylle was geboren. 

Theokritus, de Columbus dezer nieuwe waereld, had 
aanstonds eene eigenaardige verf gekozen voor zflne landschap- 
schilderingen , had van den beginne het denkbeeld doen ge- 
boren worden van een idealenland met idealische bewoners 
en idealische gevoelens, door des dichters heimwee naar iets 
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schooners en beters dan den voorhanden toestand, soms door 
's dichters melancholie in 't leven geroepen. De Germania 
van Tacitus is in dezen zin eene historische pastorale. Yan 
daar de ongewone bflval, welke der Idylle in den modernen 
tfld ten deel viel. Zfl was reeds voor een deel romantisch 
door het begrip van waereldwarsheid , 't welk zU in kiem 
bevatte, 't welk eenmaal tot het centraaldogmo der Roman- 
tiek zou worden verheven. 

Het lievelingsoord der Pastorale werd Itaüö in den loop der 
zestiende eeuw. In 1502 had Sannazaro z\jne Arcadia 
te Venetië doen uitgeven en, mocht hfl er zich zelven als 
Azzio Sincero in hebben geschilderd, het idyllische her- 
dersland was er niet minder nieuw om herboren als kontrast 
tegen het woelig, oorlogvoerend heden, maar ook als dich- 
terlijke klacht over eigen ongelukkige üefde. Deze laatste trek 
schonk der moderne ekloge iets karakteristieks , iets erotisch 
in den trant van Dantes Vita nuova. De melanchoüe van 
den dichter ontstond ditmaal niet alleen door waereldsmart 
over het zedenbederf der eeuw, de droefheid over eene ver- 
lorene of trouwelooze geliefde verleende der italiaansche pas- 
torale eene geheel nieuwe kleur. Allermeest kwam dit uit 
in de voortreffeltjkste van alle, in Aminta van Torquato 
Tasso. 

Aminta, een der kostelijkste juweelen aan Italiéns dieh- 
terkroon, is op nieuw eene voortzetting van Sannazaroos 
manier. De dichter verbergt zich onder den naam van Tirsi 
en looft ztjn meester Alfonso II van Ferrara en zjjne be- 
schermsters de Princessen Lucrezia en Eleonora in heer- 
Iflke lyrische verzen. Geschreven op jeugdigen leefttjd *) was 
het de harmom'sche uiting van den frisschen, veêrkrachtigen 
geest des zangers . die den t^d nog niet beleefd had , toen z^jne 
roerende klacht: 

„Non ayere una candella 
Per inscrivere gli suoi versir 



») Dafne zegt tot Tirsi: Atto II, Scena II: 

— „Sei giovane ancora, 
Nè passi di quattr' anni il quinto lustro" 
1' Aminta, Favola Boscharecia, Firenze 1816, p. 48. 
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in een onverbiddeHjken kerker geklonken had. Zachte toespe- 
hngen op eene liefde , ^)' die schuchter scheen , omdat ze ver- 
metel was, juichende triumfzangen over de almacht van god 
Amor, in abito pastorale, hymnen aan de jonge lente 
in een landstreek, die trotsch zjjn arkadisch voorkomen naar 
Ferraraas natuur scheen geschilderd — dit alles vormde zulk 
een voortreffélyk kunstgeheel, dat Quarini door z^jn wei- 
beroemden Pastor fido geen schitterender roem zocht te 
verwerven, dan de algemeen gevestigde overtuiging, dat hö 
met ztjne pastorale de waardige wederga van Aminta had 
in 't leven geroepen. 

Maar Battista Gukrini had van de erotische tint der 
Pastorale slechts een z^delingsch gebruik .kimnen maken. 
Ver over de middelbare jaren , vader van een groot huisgezin , 
ging het niet aan als Petrarca met het beeld eener ver- 
zierde gehefde te dweepen — verborg hy behendiglyk het leed 
zijner gekrenkte eerzucht in de weeklachten van den mis- 
troostigen herder Carino. De europeesche letterkunde had 
intusschen te midden der reusachtige worstelingen van den 
hervormingstijd zich vermeid in het poëtische toevluchtsoord, 
*t welk de Arkadisten op nieuw hadden geopend. Monte- 
mayor voerde in Spanje den herderroman in, toen hljj zflne 
Diana ontwierp, zyn Diana, eene welluidende, sombere echo 
van de teleurstelling eener eerste liefde. Honoréd'Urfé schreef 
den eersten franschen roman, die in geheel Europa opgang 
maakte — schreef Astree, welke ruimte aanbood voor eene 
kunstig ingevlochten épizode, waarin 's dichters heimelijke 
hartstocht voor de echtgenoote zflns broeders met uitvoerig- 
heid gevierd wordt. Sir Filips Sidney, die voor onze vrij- 
heid by Zutfen zoo heldhaftig sneuvelde, deed hetzelfde met 
zijn Countess of Pembrokes Arcadia. In Nederland ont- 
wierp de kluchtige, maar voortdurend amoureuze Breêroó 
een herderspel Angeniet, 't welk door den vroegen dood 



ï) Tirsi antwoordt Dafne op haar spotten met zyne voorzichtige cour- 
toisie: 

— „Amor nascente ha corte Pali, appena 
Puo SU temerle, e non la spiega a volo.' 

t. a. pi. p. 50. 



it 
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van den dichter niet voltooid werd , maar volkomen de erotische 
methode van de italiaansche school huldigde. 

Met het aanbreken van de achttiende eeuw was de bloeitijd 
van de Pastorale verloopen — om slechts later door duitsch 
genie onder den invloed van Napoleons zegetochten op nieuw 
voor korte pooze aan te breken. Toch w\jdde de achttiende 
eeuw eene buitengewone belangstelling aan de herderswaereld 
en zocht z^ om str^d in kleuren en verzen de idyllische stem- 
ming levendig te houden. Slechts harer overmatige bewonde- 
ring van het gladde, het blinkende, het vloeyende, het zoe- 
teljyk-gemaniëreerde valt de schuld ten deel, dat haar streven 
geen duurzamen indruk mocht maken. FlorianenWatteau 
werkten voor markiezinnetjes, die het hoofd niet durfden be- 
wegen uit vreeze voor stoornis in het wit besneeuwde toren- 
kapsel a la jardinière, die door langdurige oefening een 
volkomen meesterschap bereikt hadden in het opplakken der 
verraderlijke moesjens, die met volmaakte gratie zich balan- 
ceerden op de spits toeloopende, hooge talons rouges, 
terwijl ze een schuimenden feestkelk overreikten aan de gasten 
van den Begent. 

II. 

Toen het den Amsterdammers in het vredejaar 1648 aan 
eene jubelhymne ontbrak, om de vreugde der neringrflke stad 
naar waarde recht te doen, schreef Joost van den Vondel 
z\jne Leeuwendalers, een „lantspel". Oppervlakkig mocht 
het vreemd schiynen, dat „Melpomens treurpoêet'' eene pooze 
hare dienst verliet, voor wie geen vreemdelingen ztjn in de 
ontwikkelings-geschiedenis van Vondels zieleleven en zijne 
daarmee overeenstemmende uitingen in de kunst heeft het 
woord lantspel niets geheimzinnigs meer. De geschiedenis van 
Vondels dichterleven, van ziJn kloeken, emstigen, vromen 
dichtergeest , is tot lof der nederlandsche natie niet langer een 
ongeschreven boek. Mr. J. van Lennep heeft door zijne uit- 
gave van Vondels werken, door zijne biografische, kritische 
en grammatische ophelderingen een belangrijken dienst aan 
de geschiedenis der nederlandsche letterkunde bewezen, heeft 
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onzen hoofddichter en zich zelven een ^tmonumentum aere 
perennius" gesticht — heeft voor het eerst eene voldoende 
chronologische ordening in de ryke goudmyn van Vondels 
poëzie aangebracht, Maar des ondanks biyft het , helaas I waar , 
dat de schoonste zangen van den dichter der Leeuwenda- 
lers slechts voor eenige ingewyden schynen geschreven, dat 
de belangstelling in den roem van onzen grootsten Poëet zich 
slechts tot een schermen en knutselen met enkele aanprijzende 
byvoegelyke naamwoorden bepaalt. 

De wflze , waarop men een vflfentwintigtal jaren geleden over 
Vondel sprak, zjjn we nog niet geheel te boven. Men zocht 
eenige epitheton, men. vond den dichter verheven, stout en 
gemoedely k- vroom , men rakelde daartoe een handvol citaten 
uit zjljne werken op en schikte ze onder de verschillende ru- 
brieken in de naïve overtuiging, dat men eene bydrage tot 
;,biliyke" waardeering van *s dichters genie had geleverd. Maar 
de goede weg was reeds lang gewezen. Dr. R. C. Bakhui- 
zen van den Brink had in zyn kernachtig artikel: Vondel 
met Roskam en Rommelpot eene geheele periode uit 
Vondels leven en schriften kritisch en historisch toegelicht 
in een der vroegste jaargangen van: de Grids (1837). In een 
opstel van E. J. Potgieter: het Ryksmuseum te 
Amsterdam, eenige jaren later, (1844), viel eene bladzijde 
te lezen , die door zinrykheid met den keur;igen vorm om den 
voorrang dong, die een aanschouwelijk beeld van Vondels 
streven op lyrisch en dramatisch gebied zonder eenig misbruik 
van epitheton aanbood. De uitgave van Mr. J. vanLennep 
ronde , wat hier en elders aangewezen was , volkomen af — 
ze wierp een helder ücht op duistere plekken in 's dichters 
leven en werken, ze verhaalde met haren aangenamen, be- 
vattelijken, zaakrijken stijl de eigenaardige, belangwekkende 
ontwikkeling van den dichter en van den denker Joost van 
den Vondel. Trots dit alles, zeiden we, bleef de „billijke" 
waardeering van dien meest bevoorrechte zoon der nederland- 
sche Muzen nog altijd iets onbilltjks , iets konventioneels , iets 
ploertigs aankleven. Men ging telken jare Gysbrecht zien 
vertoonen, tot onkenbaar wordens toe verminkt in zijne ge- 
kastigeerde tooneel-uitgave , meestal ongenietbaar bovendien 
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door gebrek aan smaak b\j de nederlandsche tolken van den 
treurspeldichter. Men las op school de eene of andere rei uit 
den Lucifer of den Palamedes: men leerde haar zelfs van 
buiten, maar vergat haar even spoedig en met even weinig 
gewetenswroeging, als men de zooveelste ode uit het zoo- 
veelste boek van Horatius' Lierzangen uit het geheugen 
verloor. Vondel was en bleef impopulair. 

De oorzaken van dit verschijnsel z^jn van verschillenden 
aard. Mochten we ons hier eene uitwtJding veroorloven, er 
zou dan allereerst moeten gewezen worden op den mensch 
Vondel, op zfln eigenaardigen aanleg in verband met den 
ttJd en de plaats , waar hfl verscheen — er zou hier sprake 
zyn van die gulden eeuw, toen het Gemeenebest der geüni- 
eerde Provinciën met kloeken klem een zelfstandig bestaan 
won — toen Amsterdam onder de eerste steden der waereld 
geteld werd. Er zou hier eene herinnering gevoegd hebben 
aan de ijverige pogingen der taalbeschavers , der puristen, 
der latinisten en der kameristen: „Li Liefde Bloeyende" — 
er zou met allen nadruk op gewezen moeten worden, hoe 
Vondels bjjbelsch gemoed in verband met zfln cholerisch 
temperament, onbeschaafd en onbesnoeid in den aanvang, 
weldra door de ernstige studie der beste latflnsche dichters 
een louteringsproces onderging, 't welk hem niet altfld voor 
eenzijdigheid en onhandigheid bewaarde. Vervolgens zou er 
hier eene teekening moeten beproefd worden van den nieuw 
herboren, klassisch arbeidenden Vondel, terw^l iedere ge- 
beurtenis van den dag in z^jn dichterhart eene welluidende 
echo wekt — terwijl htJ als kampioen voor den Advokaat en 
de Remonstranten eenige zijner schoonste lyrische liederen 
zingt en zich geheel eigenaardig als satyrenschrtjver openbaart-. 
De treurige teleursteUing van den strijdenden dichter, die in 
den triumf zijner party eene vaste overtuiging omtrent hare 
onfeilbaarheid verliezen moest, de woelingen van den vromen, 
naar licht en waarheid dorstenden Christen , de welsprekend- 
heid van Leonardus Marius, het langzaam overhellen van 
het dichterhart naar de aesthetische vormen van den katho- 
lieken eeredienst, 'twelk in Gysbrecht een weemoedig 
praeludium aanheft en in M^eghden met volle geestdrift 



HET LANTSPEL VAN JOOST VAN DEN VONDEL. 89 

uitbarst — dit alles zou de stof leveren voor eene volgende 
schildering, die den dichter van Altaergeheimnissen zou 
hebben aangekondigd. De katholieke Vondel in den vollen 
flver eens nieuw bekeerden zou wellicht minder aandacht ver- 
diend hebben, dan de biyde amsterdamsche poéet, die in de 
Leeuwendalers den alt\Jd stagenden luister zyner vurig ge- 
liefde stad in de heerlijkste verzen profeteert, en zich, om 
den wille der goede zaak, angstig onthoudt van z^jne eigene 
sympathiön op staatkundig terrein uit te spreken. Ten slotte 
zoude er eene verdubbelde inspanning moeten aangewend 
worden bfl de beschrijving van 's dichters hoogste vlucht in 
Lucifer, by 's mans huiselijk leed door het wangedrag z^jns 
zoons — bil zflne aandoenlijk smartelijke grijsheid, toen hj) 
in den kerker eener amsterdamsche Bank van Leening verzen 
schreef, waar hy panden boekte. 

En dit alles zou overvloedig gestaafd hebben , waarom Joost 
van den Vondel, impopulair voor zflne ttjdgenooten , tevens 
impopulair is gebleven voor het nageslacht. Het feit pleit te 
sterker voor den dichter, naarmate het de bewonderaars van 
Cats en de zijnen te gestrenger veroordeelt. Gedurende zijn 
leven zag Vondel zijn meesterwerk : Lucifer, na de tweede 
vertooning van het tooneel gebannen , omdat hiJ er den naam 
van „God en al zijn englen" te dikwijls in genoemd had. 
Lucifer was ongetwijfeld te goed voor den amsterdamschen 
schouwburg, maar de arme dichter, die men zeker niet van 
overdreven zelfwaardeering mag beschuldigen, werd tot op 
zekere hoogte gedwongen een mythologisch treurspel Sal- 
moneus te voltooyen, ten einde men van de dekoratiën en 
het „hemelwerk", opzettelijk voor Lucifer aangeschaft, het 
noodige gebruik zou kunnen maken. Mannen als Jan Vos, 
de glazenmaker-auteur, en Samuel Coster, de arts-tooneel- 
direkteur, hadden het opperste gezach in handen en vielen 
in den smaak van een publiek, 'twelk het talent van den 
waarachtigen dichter met dezelfde achting bejegende , als waar- 
mee men thands een akiwbaat of goochelaar zou toejuichen. 
En zelfs mannen van talent, van letterkundige beschaving, 
als Hooft, hadden den dichter van Palam e des en Altaer- 
geheimnissen den rug gewend. Hij had zijne remonstrant- 
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sche, later zQne katholieke overtuiging met te veel aandrang 
uitgesproken, de urbane en fijn beschaafde Hooft zou zich 
door zijne lulde stem op het hooge huis te Muiden gekom- 
promitteerd geacht hebben. 

m. 

Eene andere oorzaak voor Vondels impopulariteit — welke 
ons te gel\jk naar zijne Leeuwendalers en de studie der 
Pastorale zal terug voeren — eene andere oorzaak voor Von- 
dels impopulariteit ten onzent schuilt in de verwaarloozing 
van de studie der vaderlandsche letterkunde door het opkomend 
geslacht van voor v\jfbien, twintig jaren geleden. De schoone 
teekenen des tyds, des dags vooral, schijnen weldra ook dit 
bezwaar uit den weg te zullen ruimen — niet alleen de A en e ï s , 
niet alleen de Cid, niet alleen les A ventures de Téléma- 
que, niet alleen die Jungfrau von Orleans zullen door 
de hollandsche jongens onzer gymnaziën genoten worden, ztj 
zullen Vondel lezen, zTj zullen zijne Leeuwendalers in 
handen nemen. Dr. Eelco Verwijs heeft het allergelukkigste 
denkbeeld opgevat, een uitgezochte verzameling van neder- 
landsche klassieken voor gymnaziën met aanteekeningen en 
inleidingen te voorzien. Reeds zagen twee nummers het licht, 
Leeuwendalers en Episoden uit Hoofts Historiën, 
twee boekjens, welke onzen gymnaziasten een schat van taal- 
kennis zullen aanbieden, zoo ze onder opzicht van een smaak- 
voUen gids worden beoefend. 

Het uitstekend beleid en het praktisch doel der uitgave 
maken het onzes inziens onnoodig over kleinigheden uit te 
weiden en onze aankondiging zou zich tot een hartelijk woord 
van toejuiching bepaald hebben , had niet eene enkele uitdruk- 
king van de inleiding op den omslag in hooge mate onze 
aandacht getrokken. 

— „Wat schoon is , wat goed is , wat edel is ," — lezen we 
daar — „treft het vatbare gemoed van den knaap en jonge- 
ling van zelf, en uitweidingen van aesthetischen aard treffen 
althans een hollandschen jongen niet. De leeraar moet al met 
een uiterst fijnen smaak en veel tact begaafd zijn, om zoo 
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iets zgne(n) leerlingen aangenaam te maken: holle exclamaties 
van ;,Hoe heerlitJk, hoe onovertrefbaar schoon I" in alle toon- 
aarden, dienen eer om den revolutionairen geest, die ieder 
jong mensch ingeboren is, aan te wakkeren en hem tegen 
die onovertref baarbeden in verzet te doen komen, of, dat nog 
erger is, zoo die geest niet in hem is gevaren, hem tot de- 
zelfde holle exclamaties te laten vervallen." 

Vernuftig, en menschkundig als wt) de opmerking achten, 
bevat zy toch eene onjuistheid , die we uit geestdrift voor het 
streven van Vondels en Hoofts geestigen interpreet niet 
mogen onderdrukken. De tjver van den grammaticus voert 
hem te veiTe. Er zou recht ztJn in de bewering, die volhield, 
dat een gymnaziast gewooniyk niet dweept met taalvergely- 
king, dat een leerling der hoogere burgerschool de toelich- 
tingen uit Ki liaan volkomen onbruikbaar moet oordeelen, 
omdat hy geen Lat\Jn verstaat. Maar nader aandringen op dit 
stuk, zou onbiliyk zyn, daar we vernamen uit dezelfde inlei- 
ding^ dat de aanteekeningen ook met het oog op den leeraar 
ztjn saamgesteld. Er is iets geheel anders — een verschil van 
beginsel. 

Het „aesthetische gevoel by de nederlandsche jongelingschap 
te ontwikkelen" komt ons gants niet indentisch voor met „holle 
exclamaties van: „Hoe heerlyk, hoe onovertrefbaar schoon I"" 
Dergelijke uitroepingen behooren tot de aesthetische geloofsbe- 
lijdenis van letterkimdige geschiedschrijvers, als Matthys 
Siegenbeek en Jeronimo de Vries, als de baron Co Hot 
d'Escury en sommige nog levenden. De hollandsche jongen, 
de hollandsche student zou er met recht protest tegen aanteeke- 
nen. Is eene grammatische verklaring van Vondel en Hooft 
eene onmisbare vereischte btj de lezing hunner werken, eene his- 
torisch-aesthetische moet er zich onmiddellijk bij aansluiten. De 
rokoko-aesthetiek van de achttiende eeuw , die met bijvoegelyke 
naamwoorden manoeuvreert, zy voor goed het zwijgen op- 
gelegd, maar de wenken door genieën als Lessing, in zyn 
Laöcöon, als Goethe in zijn Wilhelm Meister, als 
Gervinus in ziJn Shake speare gegeven, mogen. door geen 
enkel beschaafd man onverschillig worden voorbijgegaan. De 
exklamatie-aesthetiek is reeds lang op de vlucht geslagen door 
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de historisch-réalistische methode, die uit Lessing spruit, 
die in Engeland een vereerder in Macaulay vond, die in 
Frankryk door Taine met zooveel talent wordt gepredikt, 
die door Robbert Zimmermann met den besten uitslag 
in Duitschland op de geschiedschryving der aesthetische weten- 
schap is toegepast. 

Dr. Eelco Verwas zal de eerste zfln, om dezen eisch toe 
te stemmen, daar we reeds in z^ne „Inleiding'* ^) op het 
voetspoor van Mr. J. van Lennep, eenige historische bizon- 
derheden vermeld vinden, die de verschoning der Leeuwen- 
dalers in 1648 uitleggen. Die bizonderheden tot een samen- 
hangend geheel te verwerken, de persoon des dichters en 
z\jne gemoedsst^nming er meê in verband te brengen, de 
geheele kimstschepping in hare verhouding tot de mogelijke 
modellen, welke z^ uit oudheid of latere dagen ontleende , 
nauwkeurig af te bakenen — dit alles behoort tot de gezonde 
interpretatie eener tragoedie of pastorale van Vondel, nadat 
eerst alle grammatische zwarigheden overwonnen z^n en taai- 
studie en taaivergelijking ieder hare billijke aanspraken hebben 
doen gelden. Ware het alleen om het laatste te doen, dan 
mocht elk brok proza, elk gedicht onzer taal even geschikt 
geacht worden, maar kiest men met uitstekenden smaak een 
zoo voortreffelijk kunstwerk als de Leeuwendalers, dan 
behoort eene historische, aesthetische verklaring de gramma- 
tische op den voet te volgen. Hoe men zeker niet verwachten 
mag, dat onze hoUandsche jongens de kunstgehalte van Von- 



^) Die echter zeer aan öt^lfeilen laboreert 

Wat is b. y. de bedoeling van een zin als deze: Het gemaniereerde en co- 
quette is alt^d eenigermate eigen geweest aan het lantspel der nieu- 
weren, doch de onnatuuriykheid, die onze verftranschte HoUanderljens uit 
de Xv lilde eeuw er aan gaven, had nooit kunnen tieren bQ — Hooft en 
Vondel en het landspel „de Leeuwendalers'' is dan ook in vele op- 
zichten vry gebleven van de fouten, die het later ontsierden." bl. 11. 

Zie dit laatste het op het 1. de Leeuw., of op het 1. der nieuweren? 

Kakofoniön vonden we in: „de plannen (van Richelieu) loerden vooral 
op de vele en uitgebreide erflanden der Spaansche kroon, waarvan de Zuid- 
Nederlanden vooral ook voor Frankr^ belangrijk waren. De politiek van 
Frederik Hendrik nu was vooral zeer Franschgezind", enz. bl. HL 

Nog een voorbeeld: „In zulk eene feeststemming mocht hijdealgemeene 
bl^dschap van het algemeen niet ontstemmen", enz. bl. IV. 
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dels lantspel aanstonds „van zelf' zullen vatten, rest ons 
thands nog een weinig nader te staven. 

IV. 

Letterkundige kunstgewrochten gaven dikwijls by beoefening 
en waardeering met eigenaardige moeilijkheden te kampen. 
Kembrandt sprak door kleuren en heel Europa begreep hem 
aanstonds — Shakspere schreef de vorstelykste meester- 
werken in de tragoedie en komoedie , om eerst na twee eeuwen 
op ztjn waren prtJs te worden geschat. Een verminkt fragment 
van een grieksch standbeeld schonk oogenbUkkeiyk kimst- 
genot — een blyspel van Aristofanes bleef onverstaanbaar 
voor wie niet tot de innigste geheimen van Oud-Athenen was 
ingewijd. Eene Madonna van Rafaël, een Messias-kop van 
Guido Reni, een bedelknaap van Murillo maakten een 
verrassenden, onmiddelltjken, overweldigenden indruk — een 
lied van Hooft, een leerdicht van Huygens, een treurspel 
van Vondel konden alleen op middellijke wyze, door kennis- 
neming van de omstandigheden waaronder ze worden opge- 
steld , tot hoofd en gemoed van den lezer doordringen. Inderdaad 
kleeft deze zwarigheid al de kunstwerken van den mensche- 
lyken geest aan, die zich eene taal tot uitdrukkingsvorm 
kozen. Zoo eenlge menscheiyke schepping , dan voorzeker staat 
de taal onder de machtigste invloeden van ttjd en plaats. 
Van daar, dat tot juiste waardeering van eenige htteraire 
schepping de taalkundige verklaring in de eerste plaats in 
aanmerking komt. 

Doch hiermee is slechts een deel der moeyeltjkheid over- 
wonnen. Nieuwe bezwaren ryzen er uit het heerlyk voorrecht 
van den letterkimdigen kimstenaar , die eene onbeperkte ruimte 
voor zflnen geest ziet uitgebreid , als hy naar eene stof voor 
zflne scheppingen mocht omzien. Rafaël koos slechts den type 
van jonkvrouwelyk schoon, van het naïve, blonde, rooskleu- 
rige kinderfiguur. Van der Helst schilderde amsterdamsche 
poorters aan den disch. Van Dyck engelsche vorsten en 
hovelingen in hunne weidsche zalen, maar ieder hunner was 
aan de grenzen zyner kunst gebonden, ieder himner vermocht 
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slechts een enkel oogenblik van menscheiyk leven op 
het doek te brengen. Verheugt zich de schilder, dat ztjne 
kleuren tot ieder oog, tot elk hart eene onmiddelltjk verstaan- 
bare taal spreken, den dichter valt het voorrecht te beurt 
door ztjn woord eene reeks van momenten te schilde- 
ren , een te-zaamhangend geheel van gebeurtenissen te schep- 
pen — de dichter ontwerpt het drama, dien hoogsten trap 
van alle menschel\jke kunst. 

Naarmate echter de stof, waarover de htteraire kunstenaar 
beschikken mag , rflker wordt , naar diezelfde mate treedt z\jne 
persoonlijkheid meer op den voorgrond, naar diezelfde mate 
wordt het noodzakelflker ztJne ontwikkeling en hulpbronnen 
tot recht verstand van ztJn arbeid nauwkeuriger te leeren 
kennen. Leeft zoodanig dichter daarenboven in meer of min 
verwyderd ttjdvak, zoo wordt eene grondige kennis van de 
invloeden, die op de vorming ztjner denkbeelden eene beslis- 
sende werking oefenden, meer en meer eene vereischte om 
hem te verstaan. De grammatische verklaringen ztjner taal 
voeren niet meer in het binnenst heiligdom zijner kunst, de 
scheppingen van zijnen geest bltJven onverklaarbaar zonder 
eene historisch-aesthetische interpretatie. Dit hebben Euripi- 
des en Aristofanes, Calderon en Molière, Vondel 
en Brederoo, Shakspere en Goethe tot hunne schade 
ondervonden; dit wordt door het heirleger der kommentariën 
op het treffendst bewezen. 

Een voorbeeld stave het nogmaals. 

Voor wie geen vreemdeling is, zeiden we, in de ontwikke- 
lingsgeschiedenis van Vondels geest, konde de tweede titel 
zijner Leeuwendalers geene bevreemding wekken. Li 1648 
zoude eene idylle alleen den weikomen vorm voor *s dichters 
kunstplan leveren. Vele redenen liepen saam, om hem tot 
deze keuze te nopen. Amsterdammer in zjjn hart, deelde hfl 
volkomen de amsterdamsche politiek: Vrede tot eiken prijs 
om het welvaren der stad te bevorderen. Mocht hy uit wel- 
gevallen de verbindtenis van den tweeden Willem met eene 
dochter van Karel Stuart bezingen, zyn Hymen van 
Oranje en Brittanje in 1641, waarbfl ook ziJne kathoheke 
sympathiën hare rekening vonden, was niet volkomen met 
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dezelfde geestdrift voltooid als zjjne beide jubelzangen aan de 
amsterdamsche Burgemeesteren bfl den munsterschen vrede. 
DaarbtJ kwam, dat de dichter anderhalf jaar te voren eene 
gevoelige les ontvangen had na de uitgave van zyn Ijrrisch- 
dramatisch gedicht, Maria Stuart. Ztjn katholicisme had 
hem tot overdrflving geleid. De openbare gisping van de han- 
delingen eener staatkundige partt), die bfl de hoUandsche Hee- 
ren-Staten met heimlyk welgevallen werd begunstigd, kon niet 
ongestraft bltJven en den katholieken poëet werd honderd- 
tachtig gulden boete opgelegd, zonder dat iemand der Burge- 
meesteren of Raden zich zflner aantrok, als ruim twintig jaren 
geleden bU de Palam e des -zaak was geschied. Langzamer- 
hand had htj de openbare stemming tegen zich ingenomen. 
Reeds in 1643, toen htJ zyne eerste sympathie met den bedreigden 
engelschen koning in zyne Klachten over de weêrspan- 
nighen in Groot-Brittanje uitsprak, regende het schot- 
schriften tegeiï den paapschen zanger. Maar toen twee jaren 
later zyn fanatisme de bezadigdheid zoo verre vergat, om de 
legende van eene mirakuleuze hostie in een Eeuwgety der 
heilige Stede Amsterdam te bezingen, viel htj volko- 
men in ongunst b\J den muider Drossaart en zflnen kring, 
alleen mocht hy slechts btj de goed-roomsche weduwe Crom- 
b a 1 c h s geene verkoeling bespeuren, die al zflne beleefde hulp- 
vaardigheid bö hare vertolking van Tassoos öerusa- 
lemme met de volkomenste sympathie beantwoordde. 

Arme, hartstochtelijke Dichter! die ztjn geloofsijver op 
't schitterendst wilde doen blijken en den Aartsbisschop van 
Mechelen ztjne Altaergeheimnissen wtjdde, om er de 
aartsbotte getuigenis voor in te oogsten: „'t Gaat al wel, 
sinjeur Vondel, maar ge zyt nog op lange na geen Catsl" 
Was het wonder, dat h\j, de mensch van gevoel en smaak 
by uitnemendheid, zich eene wyl terugtrok in de alttJd ge- 
liefde klassieken en z\jn boven allen uitverkoren Vergilius 
in proza vertolkte, om zflne pittige, cierlflke en trouwe ver- 
taling den veelbegaafden Raad en Rekenmeester van „Mooi 
Heintjen" te wjjden? Dat hfl in een geestigen brief aan 
Hooft, welke dezen laatsten letterkundigen arbeidde bege- 
leidde, op nieuw de verstorven vriendschap poogde te doen 
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ontvlammen — nu al z\jne ;)Maecenat6n" vast waren afge- 
storven, nu Reaal onder de zerken der Westerkerk sliep 
en de goede, wtJze Grotius ook reeds verscheiden was — 
laat zich zoo lichtelijk verklaren uit het warme, diep gevoe- 
hge, melancholische dichterhart, dat we wenschen mochten 
minder duidel^k te begrepen, waarom de voorzichtige, wae- 
reldwQze Hooft er zulk een kort, schamper antwoord op 
inzond. Toen zich hierby nu nog de laatste vernedering voegde , 
welke hem berokkend werd door zfln al te heftig ijveren voor 
z\|ne nieuwste overtuiging, na de uitgave zijner Maria 
Stuart — toen zag hy zich genoegzaam gelzoleerd en trots 
zflne beste pogingen door vriend en vijand miskend. 

Joost van den Vondel was in alles zoozeer gevoels- 
mensch, zoozeer onder den indruk van de sterk sprekende 
eischen van z^n zwaarmoedig, echt godsdienstig, uiterst prik- 
kelbaar gemoed , en tevens zoozeer ladende onder de veelvuldige 
verguizing van hetgeen hjj het nobelst en hoogst achtte in 
al z\jn streven, dat het hem eene behoefte werd de geringe 
sympathiën te bewaren, welke de reeds zestigjarige dichter 
voor zjjn grijsheid nog op prtjs stelde. En dit was zyne dwe- 
pende ingenomenheid met Amsterdam, met alles wat Am- 
sterdam , zijn bloei , zijn rijkdom , zijn handel , zijne gebouwen , 
zijne Burgemeesters betrof. Dat zijne ziel van jubelhynmen 
overvloeide, toen de heugelijke vrede tegen de politiek van 
Frederik Hendrik en van den jongen, naar krijgsglorie 
en wapenroem dorstenden Willem II gesloten was en de 
Amsterdammers dubbel triumfeerden , lag geheel in den aard 
van Vondels karakter en stond met de naast voorgaande 
gebeurtenissen in het nauwste verband. De plechtige , officiöele 
viering van den vredehandel in de hoofdstad, de algemeene 
ijver der kunstenaars, waarvan zeven jaar later het weêrga- 
looze Stadhuis van Jakob van Campen en Arthur 
Quellijn zou getuigen, waarvan nog in 't zelfde jaar de 
prachtige Schuttersmaaltijd van Bartolomeus van der 
Helst in schitterende kleuren sprak, dit alles ware geens- 
zins noodzakelijk geweest, om een ontvlambaar gemoed als 
dat van Vondel te ontvonken. 

Hier kwam biJ, dat de katholieke zanger van lieverlede 
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zyne ingenomenheid met Prince Frederik Hendrik, met 
Willem II vooral verloor. Na den coup d'état vanö Jmii 
1650 uitte hiJ zich weder volkomen amsterdamsch-staatsch- 
gezind, gelijk voorheen in de dagen van den Advokaat. Heeft 
de amersfoortsche uitgave zyner hekeldichten uit geene on- 
zuivere bronnen geput, dan schreef hy welhaast eene saty- 
rische klacht op den vroegen dood van den ongelukkigen , 
trotschen en overal gedwarsboomden stadhouder: Vertroos- 
ting over de doodt van zyne Hoogheit Willem IL 
In ieder geval schreef hy een schimpdicht op Cornelis 
Musch: Grafschrift op een muscli en begroette hy de 
Bickers en Amsterdam met luide juichtonen na het mis- 
lukken van den aanslag. De stadhouderlijke party vond zich 
door den adel en de volbloed-kontra- remonstranten omringd, 
de amsterdamsche-loevensteinsche faktie onderscheidde zich 
door een vinnigen afkeer tegen de onaesthetische, onver- 
draagzame , door en door bekrompen orthodoxe geestelykheid. 
Juist hierin stemde Vondels amsterdamsch hart met de 
staatkundige overtuiging der Heeren overeen en daarom ver- 
keerde hy in de juiste stemming, om by de vredevreugde 
van het voorjaar van 1648 den goeden toon te treffen. 

Wat de politieke quaestie aanbelangt, die met den vrede 
van Munster beslist werd, deed hy zyn uiterste best een 
volkomen onzedig standpunt in te nemen. De zaak van het 
Gemeenebest , zyn lyden , stryden en zegevieren mocht hy uit 
ztjn kathohek beginsel niet al te luide pryzen. De vrede 
alleen maakte het middenpunt zyner blydschap uit. In zflne 
toeëigening aan Michiel Ie Blon, Q-ezant van de katholieke 
Christina van Zweden, betuigt hy zyne vreeze, dat men 
uit zyn Lantspel eenige staatkundige toespeling of hatelijk- 
heid mocht willen opduiken. — „Indien by ongeval een 
spinnekop hier venyn uit trecke; het komt by 
haren aert, niet by de bloem toe. Wie hier te diep 
in verzinckt, en neuswys, in alle personaedjen, 
vaerzen en woorden, geheimnissen zoeckt, zal 
ze 'r niet visschen. Wy hebben slechts eenige 
verwen en geuren, die ons voornemen dienen 
konden, uitgezocht en onder een gemengt, en het 

7 
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beloop van oorloge en vrede handel aldus in het 
klein ten ruighsten ontworpen, om alle hateltjck- 
heit te schuwen; anders had men de bloem van 
deze verzieringe netter op de zaeck zelf konnen 
passen." 

Deze woorden z^Jn uiterst merkwaardig voor de juiste waar- 
deering der Leeuwendalers. Staatkimdige parttjdrifb zou 
er geen vlekjen in mogen ontdekken, de biyde vrede alleen 
zou er in mogen worden toegejuicht. En zoo men nu hierby 
voegt, wat we in den aanvang van dit opstel poogden uiteen 
te zetten, dat de Pastorale vooral in Italië de geliefkoosde 
dichterlflke vorm werd voor hen, die eene verborgen bedoe- 
ling, 'tzfl van erotischen, *tz\j van politischen aard, in fraaye 
lyrische verzen wenschten in te kleeden — dan wordt Von- 
dels keuze, om door een landspel het vredefeest te vieren, 
dubbel merkwaardig, 't Mag geen twtjfel wekken , of hfl kennis 
genomen had van Tassoos en Guarinies landspelen, 
schoon we weten, dat hy niet veel Itahaansch kende. 

Hooft had reeds door zjjne Granida, de vrucht van een 
levendig italianisme, ontstaan door eene pas voltooide reis, 
den smaak voor de moderne Idylle in Amsterdam doen ont- 
luiken, schoon zfln herderspel eer eene sttJloefening dan een 
in alle deelen volkomen gelukt kunstwerk mag genoemd 
worden. Breêroö, de „slecht-rechte Amstelredammer, die 
maer een weynigh kindt-schoolfransch in stjn hooft hadt ram- 
melen" — Breêroo bewees door het ontwerpen van ztJne 
Angeniet, dat hy Aminta of Diana, den Pastor fido 
of Astree gelezen had ^). Vondel had daarenboven eene 
fransche, wellicht eene nederlandsche vertolking van Aminta 
in handen kunnen nemen. Ginguéné getuigt in zyne „Ge- 
schiedenis der italiaansche Letterkunde", (Tomé V, p. 189) : 
„Bientöt TAminta fut traduit *) en francais, en 
espagnol, ensuite en anglais, en allemand, en 
flamand, même en illyrien, en un mot, dans tou- 



') Uitvoeriger gestaafd in m\]n Gebr. Ariaensen Brederoö, enz., 
Boek n, blz. 225-262. 
>*) De Aminta was in 't voorjaar van 1573 vertoond. 
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tes les langues, et toujours avec Ie même succes." 
Vondels vriendschap voor Tesselschade en later voor de 
weduwe Crombalchs, niet alleen biykende uit de opdracht 
van zflne Elektra, of uit de toeëigening van zyn Peter 
en Pauwels, maar gestaafd door hun voortdurend letter- 
kundig verkeer, romantisch zelfs te voorschJtJn tredende door 
de anekdote van Brandt, zou genoegzaam uitleggen, waarom 
de b\jbelsch-klassieke dichter een oogenblik van aandacht 
voor de itahaansche pastorale afzonderde. Een vergelyking van 
Tassoos* en Vondels werk zal hiervan echter het beste 
betoog leveren. 

V. 

Schoon het even gemakkelijk is aan te toonen, dat Vondel 
zoowel Aminta, als den Pastor fido voor oogen had, 
toen hfl zyne Leeuwendalers bewerkte *), is de overeen- 
komst met het eerste kunststuk sprekender , dan de toevallige 
aanrakingspunten met het tweede. De hoofdfiguren van 
Aminta staan in het nauwste verband met de Hageroos 
en den Adelaert uit de Leeuwendalers. De hopelooze 
hefde van Aminta en Adelaert en de kokette afkeer van 
Silvia en Hageroos zfln op dezelfde wtjze gemotiveerd, 
mocht de ontknooping om de verschillende oekonomie der 
beide herdersspelen ten eenemale uiteenwijken. Beide herderin- 
nen geven aanstonds bfl hare eerste verschijning eene vol- 
komen overeenstemmende teekening van smaak en karakter. 
In het eerste duo d'amour van Hageroos en Adelaert 
noemt de eerste zich: 

„Een maeght, die dagel^jcks door woud en weide rent, 
En meer behagen schept in hazen, en kon^nen, 



1) Te recht schrijft de heer A. S. Kok, (Vondel in eenige van zjjjn 
vrouwenkarakters) dat „het geen twflfel overliet, of Vondel was met 
de beide Italiaansche herderspelen, die in z^n t^jd zulk een belangr^e rol 
vervuld hebben en bjtj tallooze navolgingen tot model hebben gediend, door 
en door bekend. In de verwikkeling,- in den gang van het stuk, in enkele 
karakters worden w\) bepaald aan de bedoelde kunstvoortbrengselen herin- 
nerd". Blz. 44-46. 
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In dootsche wildemlsse en zandige woenttfnen, 
Dan in de tronlen van al de Jonge Jeught, 
Die zich ten reie schikt, en noemt de min een deught 
Van 's levens lentebloem, en schept vermaeck in verven 
Van lip en wang, die ras verbleecken en versterven." 
1ste Bed., 8de Toon., blz. 616u der Editie VanLennep. 

Het eerste woord van S il via tot hare speelnoote Dafne 
luidt: 

„Een' andre volge 't zoet genot der minnesmart, 
Indien naar waarheid minne bl^dschap baart. 
Aan mö het vrye jonge leven — en de vreugd, 
Die nm de zorg voor boog en p^len schenkt: 
Aan mtl 't vervolgen van het vluchtend wild, 
De strt)d en 'tdooden van het sterkste beest: 
Zoo lang m^n p^flenkoker m^ nog p^len biedt. 
Zoo lang in 't woud nog vluchtig wildbraad leeft. 
Zal 'taan genoegen m^ niet falen ooit! *)" 

Dezelfde verwantschap bljjkt uit den raad door Adelaert 
aan Hageroos geschonken in hetzelfde tooneel, een der 
treffelQkste plaatsen uit de gantsche pastorale: 

„De vrede en vrientschap houdt de weerelt in den bant. 

De hemel dr^fft op haer: de bare kust het strant, 

De zee omhelst de duin, de duiven treckebecken, 

Het dartel klimop klimt, en hart en hinde lecken 

Eikandere, op 't muziek van een' gel^cken aert. 

De hemel met zQn brult, het aertr^ck, dus gepaert 

In liefde en eendraght, wint ons maght van goente en telgen, 

Terw^lze gratigh is met zon en dauw te zwelgen, 

M\jn lieve Hageroos m^n dauw, m^n lentevuur, 

Woudt ghy u spiegelen aen d'edele natuur, 

G^mckghe met de zon u spiegelt in de beecken; 

Ik zagh een zon van troost voor m^ de nevels breecken." 

1ste Bed., 2de Toon., blz. 617, t. a. pL 

Juist dezelfde, niet minder lyrisch schoone ontboezeming 
legt Tasso in Dafnes mond, als ze Silvia dus vermaant: 



— „Altri segua i diletti dell' amore. 
Se pur v'è nell' amor alcun diletto. 
Me questa vita giova, e '1 mio trastullo 
E la cura deU' arco, e degll strali: 
Seguir Ie fere fugaci, e Ie forti 
Atterrar combattendo: e se non manca 
Saette alla faretra, o fere al bosco 
Non tem'io, ch'a me manchino diporti." 
Atto I. scena. 1. t. a. p. blz. 7, 8. 
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„Acht ge dan vtjandig 

De ram en de ooie? 

De stier en de vaarse? 

Acht ge dan v^andig 

De tortel en z^ne trouwe duiye? 

Acht ge 't dan een jaargety 

Van Ytl^i^dscl^P ^^ toom 

De zoete Lente? 

Die thands hoogty viert en lachend 

Lokt tot leven 

De aarde, en de dieren, 

En man en vrouw — en merkt ge niet 

Hoe alle schepselen 

Thands beminnen en blaken 

Van bl^de, heilspellende liefde? 

Zie ginds dien doffer, 

Met welk zoet kirrend lief koozen 

Ht) zt)n gaaiken kust! 

Hoor gindschen nachtegaal, 

Die van tak tot tak springt 

Zingende: Ik bemin, ik bemin: — en weet ge niet, 

Dat de adder haar gif vergeet en voortsnelt 

Begeerig naar heur minnaar: 

De t^gers verkwijnen van liefde: 

De trotsche leeuw bemint: en g\j alleen, woester 

Dan alle wilde dieren. 

Weigert der liefde eene plaats in uw hartl" >) 



— „Stimi dunque nemico 

Il monton dell' agnella? 

Della giovenca il toro ? 

Stimi dunque nemico 

Il tortore alla fida tortorella? 

Stimi dunque stagione 

Di nemicizia, e d'ira 

La dolce Primavera? 

Ch'or allegra, e ridente 

lUconsiglia ad amare 

Il mondo, e gli animali, 

£ gli uomini, e Ie donne: e non t' accorgi, 

Come tutte Ie cose 

Or sono innamorate 

D'un amor pien di gloia, e di salute. 

Mira la quel colombo, 

Gon che dolce susm*ro lusingando, 

Bacia la sua compagnal 

Odi quelP usignolo, 

Che va di ramo in ramo 

Gantando: lo amo, io amo: e se nol sai. 

La biscia lascia il suo veleno, e corre 

Gupida al suo amatore. 

Van Ie tigri in amore 
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De verwikkeling in Aminta, als Silvia door haren trou- 
wen , steeds afgewezen minnaar uit de strikken van een satyr 
verlost wordt, komt op dezelfde wt)ze voor in de Leeuwen- 
dalers. Slechts wordt Hageroos op de jacht, Silvia in 
het bad verrast. Beide worden door haar luid hulpgeschrei 
gered. Hageroos is alleen, Silvia wordt van Dafne ver- 
gezeld — de laatste roept Aminta en, daar b^l Tasso de 
schildering der grillige behaagzucht van Silvia op den voor- 
grond stond, geeft de komst van den verliefden herder, die 
plotseling aanschouwt: 

„aan eenen boom gebonden 
De naakte jonkvrouw — *)" 

een nieuw belang aan de handeling. 
Vondel laat Hageroos kort de zaak aldus verhalen: 

„hy (de Satyr) quam my op van achter, 
G^el^k een looze vos een velthoen gr^pt, wel st^f. 
Hy sloegh met alle maght z^n armen om m^n l^f, 
Noch vaster dan het veil een eicke kan omvatten; 
En ick, om 't allereelste en waertste van n4)n schatten, 
Mtfn eerbaerheity in noot te bergen, nam al heel 
WiD. toevlught tot m4|n stem, en stack een kloek, en keel 
Zoo luide en schrikmck op, datze over hegh, en tuinen 
Gingh wentelen in zee, door d' omgelegen duinen. 
Op zulck een' luiden kreet liep Adelaert hem in. 
En greep dien onverlaet b^ 't hair, b^ kop, en kin. 
Dat hy gedwongen wert my bange maeght te slaecken." 

8de Bed., 1ste Toon., blz. 640, t. a. pi. ■). 



Ama il leon superbo: e tu sol, fiera. 
Piü che tutte Ie fere 
Albergo gli dineghi nel tuo petto." 
Atto : 1. Sc. 1, p. 814, t. a. p. 

ï) — „a un albero legata 

La giovinetta ignuda." 

Atto. ni. Sc. 1, p. 66, t. a. p. 

>) B^ Tasso verhaalt Tlrsi de zaak aldus aan het Choor: Atto. m se. 1. 
blz. 66-66. 

— „Presentlto avea Aminta.... 

che Silvia dovea 
Con Dafne ire a lavarsi ad una fonte. 

or quando omai 

0'era il fonte vlcino, ecco sentiamo 
Un feminil lamento : e quasi a un tempo 
Dafne veggiam, che battea palma a palma; 
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Dat de ontknooping op geheel verschillende wtjze tot stand 
komt, volgt uit het geheel verschillend terrein, waarop beide 
dichters zich bevinden — de italiaansche in de volle kracht 
van jonkheid en levensweelde eene erotische hymne zingend 
met een heimemk verliefd hart — de amsterdamsche in de 
schemering zyner grysheid een vredehed aanheffend te mid- 
den der veelvuldige stormen en worstelingen zjjns levens. 
Toch spreekt er uit de vermaning der Rey van Leeuwen- 
dalers aan Hageroos, dat zy Adelaert niet mag doen 
vertwJljfelen : 

„Hou op z^n min met sporen 
Te noopen, dagh op dagh, door 't afslaen van een beê. 
lek zie hem van een duin nog plompen steil in zee:" — 

toch spreekt er uit dit verwyt een lichte toespeling op de 
wanhoop van Aminta, die zich uit minnesmart van eene 
rots stort, om zich van 't leven te berooven. 

Dat Vondel Tassoos Aminta tot model zyner Leeu- 
wendalers bezigde, zal na de aangevoerde plaatsen moeye- 
l^jk te ontkennen ziJn. Dat hfl daarenboven bewust was van 
de geheimzinnige strekking, die de meeste europeesche idyl- 
lenschrijvers met hunne fraaiste kunstwerken beoogden en 
juist daarop verkoos den vrede in een Landspel te bezingen, 
staat tevens boven allen twflfel verheven. De dichter had eene 
fabel noodig , die hem gelegenheid gaf zich geheel vrj) te be- 
wegen. Een feestspel, dat opentiyk de worsteling der geüni- 
eerde Gewesten met Spanje vermeldde, dat de namen der 
overwinnaars noemde, wilde zyne pen niet ontvloeyen. Hfl 
wilde zich in een zuiver fantastisch land terugtrekken, waar 
hfl jubelen mocht over de gelukkige toekomst zyner geliefde 
stad, waarin hij te midden zyner arkadische landlieden mocht 
zingen : 



La qual come ei vide, alz5 la voee: 
Ah eorrete, gridö: S il via è sforzata. 
L'innamorato Aminta, ehe eiö intese, 
Si apicc5 com'un pardo, ed io seguillo. 

Aminta eon un dardo, che tenea 
Nella man destra, al Satiro avventossi 
Gom' un leone , ed io fra tanto pieno 
M' avea di sassi il grembo: onde fuggissi." 
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„WQ zien de hulBllön bltjde 

En vrol^ck, nu alree 
Vol hoops van wederz^de 

Krieoelen onder t vee. 

„De Heemraet leit den Haet aen toom. 
De koeien geven melck en room. 
Het is al boter tot den boom. 
Men zingt al pais en vbe.'' 

VI. 

Trots 's dichters uitdrukkelijke verklaring , dat men in ztjn 
spel geene geheimnissen zou kunnen vinden, dat de „bloem 
(zyner) verzieringe netter op de zaeck (zou) kunnen passen'*, 
als h\j niet alle hatelijkheid had willen schuwen, komt hier 
en daar zQne heimeiyke bedoeling ongemerkt om den hoek 
gluren. De zuid- en noordzijde van Leeuwendal, de eigen- 
namen der heemraden en heerschappen worden reeds door 
den „Voorredenaer*' uitgelegd. Lantskroon is een „Heer- 
schap" der zuidzyde, hy houdt het „woort voor Spanje". 
Vrerick treedt in dezelfde hoedanigheid bfl de noordzijde op 
en „gaet voor Oranje." De heemraad der zuidelijken wordt 
Heereman genoemd, de stedehouder, die zlJn vorst ge- 
trouw bleef. De noordelijke heemraad heet Volckaert en 
verschijnt voor Hunne Hoogmogenden. 't Springt in het oog , 
dat Vondel zflne voorkeur aan Lantskroon, den pleeg- 
vader van A d e 1 a e r t , heeft geschonken . Adelaert zelf, de 
edele, jonge vertegenwoordiger van het Zuiden, is met alle 
ridderlijke deugden getooid en offert zich, als het lot hem 
aanwijst, om tot zoen van den vertoornden Pan te sterven, 
met edelmoedige blijdschap voor het gemeenebest op. 

Men vergete echter niet, dat Hageroos als voedsterkind 
van „groote Vrerick" optreedt. „Waar men beweert, dat 
Vondel de vertegenwoordigers van de Zuidelijke Nederlan- 
den , de onderdanen van den wettigen landsheer in 's dichters 
meening, in een schoener daglicht stelt en de edelste rollen 
aan die zUde doet scharen, daar kom ik met den meesten 
nadruk voor 's dichters patriotisme op, en ik houd staande, 
dat het ook voor den onbeduidendsten lezer in het oog val- 
land is, dat Hageroos, de vertegenwoordigster van de 
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jeugdige Republiek — zoo men niet wil zeggen een beminne- 
Iflker — dan toch een belangrflker, veel volkomener persoon- 
lijkheid is dan Adelaert; dat Vondel met blikbare voor- 
liefde het karakter van Hageroos heeft behandeld en vol- 
tooid." Voor een goed deel kan deze opmerking van den heer 
A. S. Kok ^) als volkomen juist worden gehandhaafd. Vondel 
wilde licht en schaduw naar beide zflden gelö*kelt|k verdeelen, 
daar h\j uitdrukkelijk had aangekondigd, dat men in z\jn 
arbeid niets party digs zou kunnen ontdekken, opdat geen 
„spinnekop er venfln uit (mocht) trecken." Berust Adelaert 
kloekmoedig in de harde uitspraak van het lot, Hageroos 
stelt zich aan zyne zflde, om met hem te sterven — en 
mocht ook hier en daar de noordzijde in min gunstig dag- 
licht verschijnen, de poëtische lieflijkheid eener figuur als 
Hageroos werpt een gewicht in de schaal, *t welk van 
overwegende zwaarte is. 

Als echter de uitstekende vertolker van Shakspere in 
z\jne beschouwing van Vondels vrouwenkarakters zich uit 
geestdrift voor Nederlands hoofddichter zoo verre laat mee- 
slepen, dat hy Vondels Hageroos boven Tassoos 
Si 1 via verheft, kunnen wy hem niet ten volle geltJk geven. 
Wfl wenschen in bewondering van Vondels genie voor 
niemand onder te doen — wy deelen met den heer A. S. 
Kok de overtuiging, dat er „drie vierde der negentiende 
eeuw schjjnt voorbü te zullen gaan, zonder dat men bfl ons 
volk van een algemeen e waardeering van zyn hoofddichter 
spreken kan" — maar wfl wenschen even als hy, dat die 
algemeene waardeering tevens bilUJk in den waarachtigen 
zin des woords zfl. Stavende, waarom we Vondel, den 
landspeldichter, niet onvoorwaardelijk boven den zanger van 
Am int a kunnen stellen, vinden we ongezocht aanleiding 
de aesthetische waarde van den arbeid des nederlandschen 
dichters eenigszins nader te bepalen. 

Eene vergelijking van Aminta en der Leeuwendalers 
kan onmogelijk ten ongunste van den italiaanschen dichter 
afloopen. Torquato Tasso schreef ztjn woudspel in het 



^) Vondel in eenige van z^n vrouwenkarakters, blz. 50, 61. 
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gulden tydperk der jongelingsjaren, toen z^ne ziel overvloeide 
van levenslust en levensweelde — z\|n geheele drama is een 
lange glimlach van frissche vreugde en juichenden jubel *). 
Joost van den Vondel, zestiger, wars van str^d en zat 
van onlust, poogde zich rustig te vermeyen in den statigen 
kadans z\jner alexandrijnen en de welluidende strofen z^ner 
lyrische reyen. De Italiaan beschikte over taalvormen, die in 
zangerigheid reeds der toonkunst hare kroon poogden te ont- 
futselen — de geheele Aminta, van den aanvang tot het 
einde, is gesproken muziek '). Vondel daarentegen moest 
over de volle veerkracht van zyn genie beschikken, om de 
nederlandsche taal in hare worsteling naar reiner, schoener 
en welluidender vormen tot de heerlyke hoogte op te heffen, 
welke zij met zijne schoonste zangen besteeg. Tasso staat 
aan het einde eene periode van letterkundigen bloei. Vondel 
aan het begin van een dergelijk tijdvak. Tasso had Pe- 
trarca, Dante, Boccaccio en Ariosto voor zich. Von- 
del trad met Hooft voor het eerst op, om de nederlandsche 
Muzen te dienen, toen er nauwelijks een dialekt bestond, 
waarin de ruwe strijdzangen en psalmen der Q-euzen gerijmd 
waren — toen de amsterdamsche rhetorijkers een boekjen 
poogden saam te stellen, waarin voor 't eerst een kort be- 
grip der „nederduytsche Spraeckkonst" werd gegeven. 

Daarenboven de Italiaan had eene voor de Pastorale meer 
geschikte natuur, hij was woeker, buigzamer, éléganter, dan 
de forsche, mannelijke, licht tot toom te prikkelen geest 
van Vondel. De zoete minnekoozerijen der arkadische her- 



>) „Que 1' Aminta soit un vrai sourtre de bonheur, il n'y a rien la qui 
doiye étonner; étant données la nature du sujet et les passions, que Ie 
poète avait k peindre.'' 

„D'un bout a 1'autre de 1' Aminta regnent cette candeur sans innocence, 
cette llcencieuse ignorance, cette nalveté malicieuse, marques dlstinctiyes 
des ftmes adolescentee, qui ne connaissent des passions que les douceurs de 
leurs débuts, chez qui la sensualité,nouyellementéveillée,estencoreyoisine 
de la pudeur de Tenfance/' Emile Montégut. De la nature du genie 
du Tasse; Beyue des deux Mondes. 1 Sept. 1864, p. 228, 228. 

*) „Le Dante forme la passage entre la poésie, qui dit en lui son demier 
mot, et la musique, qui balbutie en lui ses premières mélodies. D'une main 
il fait Ie salut d'adieu k la lignée de Dante et d'Arioste, de Tautre 11 
donne Ie salut de bienyenue, a trayers les siècles, k la race des Pergolèse, 
des Rossini et des Bellint" Montégut, t. a. p. p. 2S8. 
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derinnen, de courtoisie dier ideale minnaars en minna- 
ressen, hmme woordspelingen enconcetti, dit alles zou 
met oneindig meer vaardigheid en geschiktheid door den zes- 
entwintigjarigen Tasso dan door den vast grflzenden Von- 
del kunnen worden bezongen '). En toch had de dichter, die 
reeds de eerste trotsche verzen van zjjn Lucifer in 't harte 
droeg, toch had hy in vroeger dagen de heerlykste lyrische 
gave doen genieten, toen hy zj) Geusenvesper aanhief, 
zijn Geboo.rteklock voor Willem II luidde, z\jn geluk- 
wensch aan Mevrouwe Maria van Reigersbergh aan- 
bood, ztJne feestliederen ter hoogtijd van Grerard Brandt 
en van den raadpensionaris-bruidegom Jan de Witt deed 
ruischen of Badelochs oprechte trouw vereeuwigde. Hy 
zou er op nieuw van doen blyken in de Leeuwendalers. 
Enkele regelen zfln den benijdenswaardigen zanger uit het 
innigst heiligdom zyner dichtersziel ontvloeid. Adelaert zal 
het staven, als hy de schoonheid zyner geUefde pryst; als 
hfl van haar tot Kommeryn zegt: 

— „Men noemtze Hageroos: 
Hoe schoon de morgenstont, hoe schoon ook d' avont bloos', 
Zy hoeft noch avohtstont noch morgenstont te wecken. 
Wanneerze in onze beeck zich toie en ga bek^cken, 
En spiegelen, dan zietze alleen heur wederga. 

Al wieze ziet, bemintze oock tegens zijnen danck. 

Zy houdt met eenen wenck zoo menigh oogh in dwangk 

Als haer belonckt. De felste en vreesseljykste stieren 

Bedaeren in 't gevecht, waer zy voorby komt zwieren. 

De boterbloem yergult de weide op haren tredt. 

De stroom gevoelt een' gloet in 't koelste van z^n bedt." 

1ste Bed., 3de Toon., blz. 620 t. a. pi. 

Ook de Rey van Leeuwendalers zal het bewezen, wan- 
neer hy Adelaert beklaagt, die voor zyne trouwe hefde, 
gebleken uit ztJn heldenmoed by de verrassing van den satyr, 
zoo slecht beloond wordt: 

„Misloonde knaep, hoe valt u 't minnejuck zoo zwaer, 
Geiyck het ros den ploegh door vetten klay te trecken. 



^) „L'Aminta est un long dialogue entre jeunes gens sur Ie sentiment, 
qui leur est cher entre tous, celui de la voluptél Garactères, langage, pas- 
sion, comme tout cela pórte Ie cachet de la jeunesseT' Emile Montégut. 
t. a. p., p. 227. 
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Ghy ziet vol hartewee de duiyen treckebecken , 
En elcke wederga genegen tot heur ga. 
De beeckzwaen bruist vol viers het witte w^jfke na. 
En strengelt hals om hals: zy weet van wederkussen, 
Daer 't kille water zelf haer gloet niet weet. te blussen ; 
En ghy, getrouwe knecht, beschermer yan haer eer, 
Verwacht van Hageroos geen' troost nog yrientschap wedr. 
O, wlnterrooB, te scherp gewapent met uw doren." 

8de Bed., 1ste Toon., blz. 641. t. a. pi. 

Of elders, als de Rey beweert, dat ze niet geheel onge- 
troflfèn bleef door de nobele trouw van Adelaert. 

„Zy yindt zich zelf beschaemt 
Om ztjn getrouwicheit. lek zagh haer wangen blozen, 
My docht de minne doock in lonmier yan die roozen." 

blz. 642, t. a. pi. 

Maar dikw^ls vindt ge juist naast èen gulden alexandrijn, 
als de laatste, eene uitbreiding van het beeld, die den eersten, 
goeden indruk volkomen bederft. Het is de wezentiyke zwakke 
zyde van onzen groeten Vondel. Naast de kostelijkste lyri- 
sche gedachte komt eene onhandige, nuchtere opmerking, 
eene figuuriyke zegswijze, die uit de reflektie van den am- 
sterdammer winkelier, geenszins uit de bezieling van den 
kunstenaar spruit. In de Leeuwendalers moest de plaat- 
seiyke kleur geheel aan het nederlandsch landleven worden 
ontleend — en of er goede grepen gedaan zQn, daarvan ge- 
tuige wat reeds hier en vroeger werd aangehaald. Maar ook 
misgrepen, helaas! 

Juist na de uitmuntende regelen, waarin ge Adelaert 
z\|ne herderin hoordet prezen, gaat de opsomming van Ha- 
geroos' schoonheid dus voort: 

— „Wat zou men yan den mont al zeltzaemheén yertellen? 
Een moerbay, rfjp yan pas, geen moerbay, twee morellen. 
Wat zou men roemen yan dat leyendige git, 

Of lieyer yan de kool, die onder *t yoorhoofd zit. 
En gloeit my al te heet? wat zou men yan de ylechten. 
Zoo geel en eêl, als gout en barrensteene hechten, 
Verhalen, daer m\)n hart en ziel zich in yerstrickt." 

blz. 617., t. a. pi. 

Wanneer Kommeryn, de minne, nu vraagt: 

— „Ick hoor, ghy hebt de bloem yan 'tlantschap uitgepickt." 
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antwoordt Adelaert: 

— „Ja wel te recht de bloem: maar praetme van geen tulpen. 
Noch van Augustus zelf. Geen parlemoere schulpen 

Zyn schoener dan dit vleeschl'* 

Hoe de couleur locale van 'tLantspel den Dichter tot 
min bevallige beelden verleidt, stave ten slotte nog Adelaert, 
als hy tot Ha g er 008 spreekt: 

— „De meit ontlast het vee z^n uiers, Btijf gespannen 
Van zoete melck en room, wel tweemael alle daegh: 
En ick, die, dagh op dagh, u m^n ellende klaegh, 
Wordt nimmermeer ontlast van 't juck der minnezorgen.*' 

1ste Bed., 2de Toon., blz. 617., t. a. pi. 

Eechtvaardig te zjjn, ons eenigst streven, zou ons wellicht 
meeslepen tot het aanwezen van meerdere kleine vlekjens 
in de zon van Vondels dichterroem — terwyl we zoo veel 
degelijks en schoons onopgemerkt^ voorbijgingen, terwyl het 
er ons alleen om te doen was te bewyzen, dat de pastorale 
van Tasso nooit aan de Leeuwendalers mag worden 
opgeofferd. Dissonanten hier en ginds in de statige muziek 
van Nederlands hoofddichter zal niemand, die aandachtig 
luistert, mogen ontkennen — maar hy erkenne tevens welk 
eene zoete verrukking z\jne ziel doorstroomde, als de gewyde 
zanger zfln liefste akkoorden aansloeg — als hy der amster- 
damsche maagdenschaar eene jubelhyme op de lippen legde, 
om de verlossing van Gysbrechts trouwe stad te vieren; 
als hij Euben deed weeklagen over de smart zyns grflzen 
vaders ; als hy S i d o n i a. de bitterste klachten over hare ver- 
nedering uit het hart lokte, wyl ze, in rozen geboren, in 
tranen onderging; als hy Rafaël ter zyde stond, om door 
zachte overreding den gevallen Engel op te heffen; als hfl 
eindeiyk met den stoutsten greep in de gulden snaren zijner 
harp den Psalmdichter voorby streefde en het: „Heilig, heihg, 
heihgl" deed ruischen met weêrgalooze kracht. 

Joost van den Vondel was autoditakt in den aanvang 
van de schoonste der Republiek, toen belezenheid in de klas- 
sieken eene veel indrukwekkender aanbeveling was dan het 
schoonste talent. Wrake het wie wil — Vondels vergoding 
van den klassieken modesmaak was natuurlijk en wettig. 
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somtQds zelfs heilzaam voor z^jne ontwikkeling. Maar er ont- 
stond tevens een dualisme in zQn talent, er ontstond een 
streven naar latflnsche cierUJkheid naast een driftig, onbe- 
lemmerd opbruischen van z\|n echt amsterdamschen , helder- 
zienden poortersgeest — een dualisme, dat de even aange- 
roerde onvolkomenheden van zfln Landspel volledig verklaart 
en veelszins vergoelijkt. 

Torquato Tasso had van den aanvang den koninklijken 
weg eener welbewaakte ontwikkeling gevolgd, de Muzen 
hadden hem glimlachend in de wieg begroet, de Hefelflke 
dreven van Ferraraas omstreken had hem eene eerste hefde 
voor de natuur ingeboezemd.' Voor geluk, genot en weelde 
geboren, bleef zyne dichtergave alttjd jong en veerkrachtig, 
immer zoekend naar den frisschen morgenstond van eiken 
nieuwen dag, daar hfl al de geheimen der rozenvingerige 
Aurora vernomen had — en moest hfl reddeloos schipbreuk 
Iflden, zoodra eene machtige hand het kleurenrök weefsel 
zijner iUuziën verstoorde. Dat hfl, die bestemd was het woud- 
spel door gantsch Europa te doen zegevieren *), in zijn 
Aminta den Leeuwendalers tot onnavolgbaar, onover- 
trefbaar voorbeeld strekte, is even Ucht te verklaren uit zjjne 
weelderige en weeke, schitterende en vurige dichtematuur, 
als het gemakkelijk te bewijzen valt, dat Vondel in de 
pastorale niet den hoogsten trap zijner glorie als kunstenaar 
zou bereiken. 

Eene enkele plaats uit den Aminta betooge nogmaals het 
kenschetsend onderscheid tusschen beide edele zangers. Tirsi 
vraagt aan Dafne bfl den aanvang van het tweede bedrijf, 
of Silvia inderdaad onbewust zoude zijn van de macht, 
welke hare schoonheid op Aminta bad uitgeoefend. Daarop 
antwoordt zfl: 



>) „Le Tasse a donné Ie baptême du génie au demier des genres poétiques 
enfantés par la Benaissance, a celui, qui marque Ie terme de la fécondité 
de ce grand renouvellement inteUectuel. Nous youlons parler de ce genre 
du drame pastoral, éclos a la cour de Ferrare d'une pensee de diyertisse* 
ment, et qui, parti d'un commencement modeste, allait arriver a la plus 
haute fortune et parcourir la plus enviable destinée*" Emile Montégut, 
t. a. pi. p. 240. 
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— „Ie Zag gistren nog een teeken, 
Dat m^ deed tw\jflen. Want ik vond haar 
Niet verre van de stad in gindsche schoone dreven , 
Waar tusschen 't meirkristal een eiland groent, ^) 
Waar diep doorsch^nend breede stroomen vloeyen — 
Daar zag ik haar vooro verbukken, in dien sch^n, • 
Of ztJ zich zelve minlek spiegelde in den vliet. 
Of zö het water raad vroeg, op wat wtfze 
Zy 't blonde hair zou schikken langs heur voorhoofd , 
Den sluyer over 't hoofd en op den sluyer 
De bloemen, in haar schoot vergadxd — en telkens 
Nam ze of een blanke lelie of een roode roos , 
En paarde d' eene b^ heur wit albasten boezem 
En d' andere b^j 't robyn van haren wang — of zfl 
De kleuren vergeleek: en eindelQk, bl^de 
Door haar triumf, vergulde een glimlach heur gelaat, 
Als had ze willen zeggen: Toch verwin ik U, 
O, bloemen I die 'k voor mijnen tooi niet drage, 
Die my slechts eieren tot uw eigen bittren smaad, 
Daar elk wel zien kan, hoe 'k U doe verbleeken." 

Atto. H: Sc. 11 , t. a. pi., bl. 48, 44 % 

Liefelijker en schitterender strofen — eene melodieuze 
kommentaar bj) eene badende nymf van Pal ma den ouden, 

») In de platte en smakelooze vertolking, welk de idyllen-minnaar Jan 
Baptista Wellekens van Aminta gaf, lezen we op dezen plaats de 
aanteekening: „Hier word gesproken van Belvedère, een zeer vermaakel^k 
Eilandje in t midden van de Po, btj Ferrara, en volgens LeanderAl- 
bertus, eene halve Itallaansche m^l lang, en een boogscheut breed; alwaar 
ook een schoon lusthuis van Alfonsus den 1ste was." — Amintas, enz., 
met eenige verklaringen v. J. B. W. Amst. 1715, blz. 45. 
") — „Jer vldi un segno, 

Che me ne dette dubbio. lo la trovai 

La presso la cittade in quei gran prati, 

Ove fra stagni giace un' isoletta, 

Sov esso un lago limpido, e tranquillo, 

Tutta pendente in atto, che parea 

Vagheggiar se inedesma, e 'nsieme insieme 

Chieder consiglio all' acque. in qual maniera 

Dispor dovesse in sulla fronte i crini, 

E sovra i crini il velo, e sovra '1 velo 

n flor, che tenea in grembo, e spesso spesso 

Gr prendeva un ligustro, or' una rosa, 

E l'accostava al bel candldo coUo, 

Alle guance vermiglie; e de' colori 

Fea paragone: e poi, siccome lieta 

Della vittoria, lampeggiava un riso, 

Che parea, che dicesse: lo pur vi vinco, 

Nè porto voi per omamento mio, 

Ma porto voi sol per vergogna vostra, 

Perchè si veggia quanto mi cedete". — 
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of bfl eene Diana van Allori — heeft wellicht Aminta 
niet aan te wtjzen. Vondel, die Tassoos woudspel, ware 
het ook in eene fransche vertolking % gelezen had, heeft 
van dezen gulden verzen geen ander gebruik gemaakt, dan 
in een vrfl plat distychon, waar Adelaert van den satyr 
tot Hageroos zegt: 

— „Hy had aen 't Braesemxneir uw schoonheid korts beloert , 
Toen ghy met Zwaentje, daer ter Jaght, U wiescht en l^ade.*' 

3de Bedr., 8de Toon., blz. 646, t. a. pi. 

Maar Vondel schreef een Lantspel en meende, dat hj) 
hoorder en lezer slechts „aen den boerendisch by simpele 
herders en ackerluiden (had te) noodighen op natuurlyck velt- 
gewas, in teene korfkens, houte nappen, en aerdewerck aen- 
gerecht" *). 

VII. 

— „Plaats beide gestalten (Vondels Hageroos en Tas- 
soos Silvia) naast elkander: aan de eene z\jde de fantasti- 
sche, norsche, onvrouweiyke Silvia, en aan de andere z^jde 
dat beminnelijk maagdenbeeld aan de volle werkelijkheid ont- 
leend, gelijk de kunstenaar die opvat, en, Nederlanders I het 
pleit voor uw dichtervorst , is voldongen"! 

In dezen de hand te reiken aan den Heer A. S. Kok *) 
zou eene gewaagde onderneming ztjn. Niemand , die niet gaarne 
Vondels genie met vuur aan Nederland zou prediken, maar 
toch achten we hem een waaghals, die den italiaanschen 
woudspeldichter beneden den zanger der Leeuwendalers 
stelt. Het argument, waarop onze vurige advokaat van Von- 
dels Vrouwenkarakters zyne redeneering bouwt, is een 



») Voor 1648 schijnt Amlnla niet in 't Nederlandsch vertolkt te zt)n. De 
oudstebekendeisanoniem: Aminta, Herders bly -einden de Treurspel, 
1660, 12« - dan volgen C. Hooffman, Am. bly eindig treursp. Amst. 
1711, 8«>; Jan Baptista Wellekens, Aminta, enz. Amst. 1715, 8», en 
O. Boon van Engelant, Amintas Harderspel. Leiden, 1722, S». Ver- 
geiyk: „Naemrol der Nederduitsche Tooneelspelen, byeen ver- 
zameld en nagelaten door wyien Johan van der Marck AEz". 
28 April 1774. Leiden. 

«) Uit de toewyding aan Michiel Ie BI on. 

3) t. a. pl., blz. 49. 
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paralel tusschen HageroosenSilvia. Silviais hom öene' 
^drieste" kokette, „ongevoelig voor zachte aandoeningen", 
die — „zich, ja, door een onaf hankelflk , vry karakter ken- 
merkt, maar overigens hoegenaamd geen maagdelijke beval- 
ligheden ten toon spreidt. Zelfs als Aminta" — gaat de 
Heer Kok voort — „haar beschermd heeft tegen de aan- 
vallen van een booswicht, zien wy geen spoor van dankbaar- 
heid, veel minder van genegenheid. Alleen het gerucht van 
A mint aas dood kan haar hart vermurwen" *). 

Ware ook deze waardeering van Tas soos herderin juist, 
ze moest in hare volle kracht op Vondels Hageroos toe- 
passelijk zfln. Want Hageroos is eene trouwe kopie van 
Si 1 via. Zekere wijzigingen werden door de cekonomie van 
het nederlandsche lantspel vereischt. Dat Hageroos op de 
jacht gaat, om, naar haar zeggen, eene hinde voor Pan te 
verschalken, is haar slechts eene welkome verschooning voor 
haren jachtlust, als de Eey haar verwijt, dat ze: 

— „op het zoenfeest loopt uit jagen, 
Alleen, en onverzelt; nu alle de gemeent, 
Bekommert en beducht, al hangende hooftd, beweent 
D' onzekerheit der keure, en 'tzekre lot van 'touter. 
De Heemraet gaat te keur, verdaeght van blinden Wouter : 
En scheptghe noch vermaeck in jaght, en wilt, en duin?" 

8de Bedr., 1ste Toon., blz. 639, t. a. pi. 

Hageroos weet met gantsch Leeuwendal, dat: 

— „Vader Pan -- 
— 't vlek bezwaert met zulck een' wreeden eisch. 
En zich niet zoenen laet, dan och door menschenvleisch." 

1ste Bedr., 1ste Toon., blz. 613, t. a. pi. 

Hare hinde zou dus niets vermogen. 

Hare uitvlucht, dat ze van onbekende geboorte is, vloeit 
wederom uit Vondels uitmuntende verwikkehng en schenkt 
zijner heldin niets bizonder beminnelijks. Voor het overige 
treedt ziJ geheel in de voetstappen van S il via en ontdekken 
we bii haar even min een spoor van dankbaarheid, als 
Adelaert haar uit de handen van den satyr gered heeft. 
De volgende dialoog tusschen beide jongelieden, waarin 



*) t. a. pi., blz. 46. 

8 
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Adelaert haar vraagt een boog, aan den satyr ontvreemd , 
als geschenk aan te nemen — bewijze dit nader: 

Adelaert. 

— „Dien oaden kluitboogh nam Uc hem, en brenge en biede 
U dien, op datghe my hier eeuwigh by gedenckt. 

HagerooB. 
lek ben te vrede, dat ghy dit een ander schenkt. 

Adelaert. 
lek bidde U, laet dien boogh in uw slaepkamer hangen. 

Hageroos. 
't Was ni^n gewoonte noit van iemant iet t' ontfangen. 

Adelaert. 
lek bidde U, weiger my zoo klein een vrientschap niet. 

Hageroos. 

Ghy ztjt een grooter waert Het oog, dat alles ziet, 
Orondeert m^n hart en weet hoe zeer iek U bezinne. 

Adelaert. 

Zoo toon ten minste bUjck van ongeveinsde minne 

Te m3rwaert; bleeek n4)n trouw, zoo trouw als gout, in noot. 

Hageroos. 

Al lengde iek uwen t^t door n4)n verhaeste doot, 
Noch bleef uw goude deught en weldaet onvergouden. 

Adelaert. 
Iek zie men zoektme slechts aen 't lange touw te houden. 

Hageroos. 
O, borst, ghy houdt u zelf; ga hene, waer 't u lust. 

Adelaert. 

Dat lytghe niet. Helaes, ter weerelt wort geen rust, 
Noch troost, noch laefenis voor m^ne quael gevonden. 
Des avonts rust het wilt in nest en hol: de honden 
G^n rusten, na de Jaght, in 't hoek; het vee op stal; 
De vogels in geboomte en heggen over al: 
Maer Adelaert, ocharm, magh rust noch lust gebeuren. 

Hageroos. 

'k Heb lust by w^flen 't wilt z^n rust in duin te steuren, 
Met brack en hazewint, by wijlen met een' valek 
Te vliegen over 't veld; daer hy, doortrapt en sehalck. 
De vogels in haer vlught versteure, en weet te grtjpen; 
Maer ree ten dans te staen, op al wat vryers pypen, 
Vermaecktme niet. Hebt ghy wat stemmighs in den zin. 
Zoo breng wat stemmighs voort; iek luister naar geen min." 

3de Bedr., 2de Toon., blz. 647, 648, t a. pi. 
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In deze regelen — uitmuntende proeve, hoe stugheid 
schilderachtig kan worden voorgesteld — eene buitengewone 
aanminnigheid en toeschieteiykheid der jachtlievende herderin 
te ontdekken is even ondoenlijk, als om in Si 1 via een voor- 
beeld van alle onvrouwelijke woestheid te zoeken. Silvia is 
slechts eene typische figuur, gelijk de pastorale van den aan- 
vang af ten tooneel had gebracht. Z^j ving aan in de Car- 
mosina van Sannazaro en had met de Qalathée van 
Honoré d'Urfé hare laatste inkamatie nog niet bereikt. 
Zy is behaagziek, schuwt de liefdesbetuigingen van den ver- 
liefden Aminta, en openbaart eerst het waarachtig gevoelen 
van haar hart, als ze van de wanhopige poging tot zelfmoord 
des teloorgestelden herders verneemt *). 

Maar genoeg reeds, waar het ons slechts, op het hart lag 
eene overschatting te verhoeden, eene billijke waardeering 
uit te lokken. Wie voor Vondel pleit, heeft van den aan- 
vang zoo volkomen onze sympathie, dat we alleen door streng 
vasthouden aan ons beginsel ons doel konden bereiken. Want 
we achten Vondels karakterteekening in zflne tragcedie 
verre beneden z\jne onwaardeerbare gave van lyrisch zanger. 
Onze hoofddichter muntte immer meer uit door den gloed 
zijner gewijde, staatkundige of tragische hymnen, dan door 
de opvatting zQner personen, hunne karakters, hartstochten 
en dialogen. Mochten we ons over de grenzen van ons onder- 
werp: het Lantspel, vrtjelflk bewegen, we zouden den lofre- 
denaar van Vondels „Vrouwenkarakters" op dit stuk nog 
veel meer te antwoorden hebben, vooral ten opzichte zflner 
waardeering van Badeloch en van Jempsar. 

Vondels tragoadie spruit geheel uit reflektie en naboot- 
sing, door een veerkrachtig, schitterend talent gesteund. 
Waar Seneca, Vergilius, de bflbelsche geschiedverhalen, 
of Huig de Groots Latjjn de stof leverden, waar uit eer- 
bied voor het model trouw werd nagevolgd, trouw tot be- 
krompen wordens toe, daar zouden van oorspronkeltjke karak- 



1) Volkomen juist zegt Emile Montegut t. a. pi., p. 288: „Pas de per- 
sonnage rusé (dans TAminta), pas de traitre, pas de coquetterie ar- 
tificieuse, pas d'eifronterie vicieuse, comme chez Guarini" 
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terteekening slechts zeer geringe sporen merkbaar z^n. Zyne 
tragische figuren spreken naar de traditie, welke de Dichter 
volgt. In welluidende, gespierde, cierl^ke alexandrtjnen uit 
te drukken, wat de held volgens een gegeven bron te zeggen 
had — was het hoofdstreven des dichters, die slechts enkel, 
als in de Broeders van den Jozef in Dothan, of in de 
Sidonia van den Sa lom on, eene oorspronkel^ke karakter- 
teekening onderneemt, daar hy zich weldra zal schadeloos 
stellen, als waarachtige, dichterlijke bezieling hem aangrjjpt, 
als hji de forsche vingeren in de snaren zyner elpenbeenen 
luit zal slaan. 

Fluisterde de Faam ons waarheid in *toor, dan is (1864) 
de dag niet meer verre, dat Amsterdam een standbeeld voor 
Joost van den Yondel zal zien verrflzen. Op dien dag 
zal er een aandoenlijke hoogtijd gevierd worden in de hoofd- 
stad, door ieder, wien de naam: Vondel een schat van 
onvergeteltjk kimstgenot, van liefeltjke herinneringen, van 
treffende lessen voor den geest roept. Och, konde de gantsche 
nederlandsche natie te zaam vloeyen op dien dag, als de 
huive wegvalt, waaronder het dichterbeeld was verborgen. 
Och, ïnocht het volk gevoelen, wat het aan zfln edelen am- 
sterdamschen bard is verschuldigd: mocht het triumfgejuich 
uit dankbare harten r\jzenl 

"Want het nederlandsche volk heeft groote verphchtingen 
aan Joost van den Vondel. Hy verscheen in dagen, toen 
de worsteling met de bastaardtj onzer nog half boergoensche 
taal op het krachtigst was. Hy was éen in streven met 
Muydens urbanen Drost, waar het er op aan kwam het 
zuiver Nederlandsch onder de puinhoopen van Rhetorica uit 
den toestand van schijndood te verlossen. ïïy doorbladerde 
wel de Antieken en den bybel, om stof voor zyne tragOBdién, 
maar zyne taal was de levende, veerkrachtige, welke hy uit 
den mond van amsterdamsche patriciërs en plebejers met 
fijnen takt opving en in zyn hart bewaarde. Vondel heeft 
voor een groot deel onze moderne nederlandsche taal in 
*t leven geroepen — de rijkdom onzer spraakvormen zyn we 
in ruime mate aan zyn genie verplicht. Uit vlaamsche ouders 
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geboren, in z\jne eerste jonkmansjaren te Amsterdam geheel 
onder vlaamschen invloed, was z\jne poging tot taalzuivering 
en taaivorming dubbel verdienstelijk en dubbel moeyelflk — 
door bet bastertspraakjen, 't welk hy als kind in zQne onmid- 
dellijke omgeving vernomen had. 

Hooger nog stijgt de kunstenaar, de dichter. Naarmate 
Yondel zwaarder strfld met de schepping zijner taal voerde, 
naar die mate is zijne overwinning luisterrijker. Dat inen 
bij de onthulling van z\jn standbeeld dit gedenke! In de ziel 
van dien groeten amsterdammer ruischten de heerlijkste me- 
lodieën en daaronder het liefst van al de gewijde, hetandante- 
maestoso zijner verzen en Üederen. Ejracht, die hier en daar 
tot ruwheid ontaardde, geestdrift voor iedere overtuiging, die 
op den bodem van het diep gevoelend dichtergemoed geüef- 
koosd werd ~ geestdrift, die tot ijver, tot toom, tot woede 
toe kon geprikkeld worden, eene koninklijke gave voor poëzie, 
zonder weerga in de geschiedenis van de ontwikkeüng des 
nederlandschen geestes — koninklijker, naar mate de dichter 
zich bescheiden geringer waardeerde, tot vastklemmens toe 
aan de leer zijner eenzijdige autoriteiten — zie daar eenige 
der hoofdtrekken van Vondels genie. 

Als het gordijn wegvalt, 't welk zijn beeld aan de hoofd- 
stad zal ontdekken, dan zal menig nederlandsch hart van 
aandoening en verrukking sneller kloppen bij het overdenken 
wat er door dien man in die stad is doorleefd, welke vikto- 
riën zijn vorstelijke geest over den stuggen tijdgenoot en over 
het even stugge nageslacht heeft behaald. In Amsterdam is 
Vondel opgegroeid te midden van het alles beheerschend ge- 
druisch van drok bedrijf en bloeyenden handel — hij heeft 
er het woelige leven der neringhevende burgers bespied, hij 
heeft de grenzen der stad ieder jaar zien terugwijken, Tajj 
heeft er tal van paleizen zien optrekken, waar vroeger het 
rund vreedzaam graasde , of de warmoezenier op hoop van winst 
zilne vruchtengaarde verzorgde. Hij heeft aan de knieën zijner 
ouders de vertooningen der vlaamsche rhetorijkerkamer : de 
Witte Lavendelbloem bijgewoond — hfl heeft er leeren 
lezen, schrijven en denken, hy heeft er den eersten wenk 
der Muzen vernomen en menigte van proeven ontworpen, 
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om in maat en vers te zeggen wat in zQn hart leefde. 

HQ heeft er door de Warmoesstraat gedoold, 't liefst voor 
de woning van den passementwerker Hans de Wol ff in 
1610 — hy heeft onder de luifel plaats genomen en met 
Ma alk en gejokt en gekoosd, tot ze hem naar z^n eigen 
huis en nering volgde, om er vQfentwintig jaren lang z^ne 
trouwe, zorgende, liefdevolle gade te zQn. In de Warmoes- 
straat is zQn zoon Joost geboren, die bestemd was om hem 
op het hart te treden en tot den bedelstaf te brengen — in 
de Warmoesstraat heeft hij het eerste kunstwerk voltooid, 
waarin de prikkelbaarheid van z^n warm dichterhart op het 
luidste sprak en zQn benijdenswaardige gave zich voor het 
eerst krachtig openbaarde, het protest van den kunstenaar 
tegen den moord van den Advokaat, den Palamedes. Hjj 
heeft er bange dagen gesleten in een zijvertrek van z^jn 
zwager Hans de Wolffen menig botte toespeling op het 
nuttelooze van r^men te maken moeten verduwen, toen 
Adriaan Paauw hem deed vervolgen wegens zflne sedi- 
tieuze poêter)}. H^' heeft er den harden oorlog met Eoskam 
en Rommelpot gevoerd, heeft er Huig de Groot in stilte 
de hand gedrukt, toen het delftsch orakel ter sluik de hoofd- 
stad kwam bezoeken. Hy heeft er ook bittere tranen geweend 
op het kinderltlkjen, dat weldra uit ztJne woning zou gedragen 
worden — hfl heeft er het hoofd in stomme smart gebogen, 
toen hem ook de moeder ontnomen werd en zyn huisvertrek 
de üefste bewoonster ging missen. 

En datzelfde huisvertrek heeft de worsteüng zyns geestes 
bespied, toen de bangste twflfel zyn vroom gemoed verstrikte 
en htj zich in vurig gebed op de knieën wierp, ztjn hemel- 
schen Vader smeekend om rust en licht en waarheid. Dat- 
zelfde huisvertrek is er getuige van geweest, met welken 
fleren moed hfl de laatdunkende verachting van vroegere 
vrienden voor den paapsch geworden dichter heeft gedragen — 
met welke diepe overtuiging hy in den stryd volhardde en 
niet vertsaagde, toen zelfs de heeren van den Gerechte de 
openbare afkeuring z\|ner gedichten met eene geldboete be- 
vestigden. Datzelfde huisvertrek zag hem eindelQk na veertig 
jaren van betrekkelijken voorspoed met weemoed heengaan. 
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wQl h\| zitjnen zoon en diens echtgenoote het beheer der han- 
delszaak vertrouwde. Het was eener andere woning voorbe- 
houden den grQzen , maar alt\jd kloeken dichter aan de zijde 
zQner dochter Anna met nieuwe geestkracht aan den arbeid 
te zien, aan den arbeid, die den onsterfel^jken naam van 
Lucifer zou dragen. 

Maar dan zal Amstels Steêmaagd, zoo dikw\]ls door den 
dichter verheeriykt, ook mogen getuigen van bekrompenheid, 
die een meesterwerk niet tot de openbare vertooning wilde 
toelaten — maar tevens van edelen kunstzin bfl een hoffe- 
Iflken patriciër als Huydecoper van Maerseveen, die 
het feest der St. Lukas-Gilde door zyne tegenwoordigheid 
luister byzette en er getuige mocht zyn van het schoonste 
schouwspel, dat ooit in de jaarboeken der kunstgeschiedenis 
is vermeld: de miskende zanger gekroond door zijne broeders 
in Apollo. En later, aan den langen, somberen avond z\jns 
levens heeft dezelfde Steêmaagd den zeventigjarigen gr^jsaart 
in het muffe kantoortjen eener Bank van Leeninge gevondon, 
suppoost, boeken houdend, gekluisterd aan zyne dagelflksche 
taak door het zwarte spooksel des hongersl Heerlijke triumf 
van het genie I Uit dat goore kamertjen zyn de UefeliJkste 
liederen omhoog géstegen — de dichter heeft gesproken van 
uit zyn kerker. Amsterdamsche Burgemeesterén van 16681 
^ij hebt den tachtigjarigen grijsaard uit uwen dienst ont- 
slagen met eene klacht over zijne onbruikbaarhéid en ... . 
eene aalmoes voor zijn nooddruft! 

Kondet ge thands in ons midden verschijnen, hooghartige 
Patriciërs! wier vroedheid en kloek beleid miJ even verkwik- 
kend aandoen, als uw gebrek aan smaakvolle heuschheid 
tegenover den grootsten man, die uwe stad had aan te wij- 
zen, mij smartelijk kwetst. Kondet ge op den dag d^ ont- 
hulling aan de voeten van zfln standbeeld post vatten, ik zou 
u dringend aanmanen in die ure het fiere burgemeesteiiüke 
hoofd te ontblooten en te buigen — Joost van den Von- 
del heeft den zilvergeloktwi schedel eerbiedig ontdekt, zoo 
ras htj over den dorpel uwer trotsche raadzaal was binnen- 
getreden. 



FRANSCHE ROMANS. 



— „Hollandsch lezen I Een hoUandsch boek lezen, meneert 
dat doe ik nooit I Die dingen zQn me veel te duf!" 

De dame, die deze bewering uitsprak, was evenwel eene 
hollandsche vrouw, eene hollandsche vrouw in de mannelijke 
en vrouweiyke linie — want het was te Batavia, dat ze deze 
gewichtige uitspraak in 't midden bracht. In 't moederland 
zal dergeiyk orakel wel nimmer van de lippen eener be- 
schaafde vrouw gehoord worden — maar wie las al de titels 
van de kleine gele, roodkleurige of grasgroene romans^ die uit 
de magazijnen van Lévy of Oharpentier op de toilettafels 
van jeugdige of min jeugdige hollandsche dames verdwalen? 
Ginds in het heerlijk schoone, tropische eilandenr^k komt 
men er met koelbloedigheid voor uit ~ hier in Nederland 
prtjst men de presbyteriaansche novellen van katechizeerende 
engelsche romancières en men leest al stillekens de min 
stichtelijke fransche. 

't Is of de fransche poëten met eene buitengewone toover- 
kracht over 't meestal vry nuchter hoUandsch gemoed hebben 
weten te heerschen. En dat van ouden datum. De goede, 
praktische vader Maerlant klaagt er al in de veertiende 
eeuw over, dat de „valsce, walsce poéten" veel te innig Ifier 
te lande werden aangebeden en bood voor hunne „trufen ende 
faloerden" z\Jn degel^k, nuttig, vlaamsch brood. Maar de 
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fransche Muze scheen mét heimwee naar het land d^ ^^ca- 
naux, canards, canailles" om te zien, en mocht het 
haar niet gelukken aan den hoUandschen haard een plaatsjen 
in te nemen, toen Jan en Jannetjen nog in goeden doen 
waren, en Janmaat kloek opgroeide naast Jan Kom- 
panjie — later toen de oude Jan van ztjne renten begon 
te leven, toen hfl eene villa aan de Vecht betrok en den 
kraag van zyn rok met het poeyer van zfln pruik bedierf, 
toen vooral liet hfl zich van Mademoiselle wat voorzingen, 
totdat ze hem onontbeerlijk was geworden en hem onder de 
pantoffel kreeg tot slaaf wordens toe. Hy is later wel weer 
op nieuw zelf baas geworden, maar zjjne zonen waren ver- 
wend; b\j voorbeeld, Jan Salie had eens den muskusgeur 
van de moderne fransche romantiek in den neus en sints 
dien t^Jd is hy voor goed geparfumeerd. 

Zonderlinge tegenstelling I Niets wordt gemeenlflk met 
grooter antipathie bestreden, driftiger miskend en toch hei- 
melijk hartelijker gehefkoosd — dan de fransche Koman 
onzer dagen. Daarbfl is de studie van dezen tak der euro- 
peesche litteratuur natuurlyk verwaarloosd, men vergenoegde 
zich met het zedige anathema en de onzedelijke lektuur. 
Men las dan ook niet uit letterkundige belangstelling, en men 
-vonnisde uit moreel konventionalisme. Toch heeft de jongere 
fransche letterkunde eene eigenaardige waardij voor onzen 
tiJd — ziJ huldigt de eeuw, zfl is de getrouwe weerkaatsing 
van de sociale krankheden, zfl waarschuwt soms door haar 
voorbeeld, maar ziJ sticht tevens door ongemeen talent en 
onnavolgbare schoonheid van vorm. En indien de lezers van 
deze Opstellen over zoodanig onderwerp eene vluchtige cau- 
serie zouden willen volgen — dan ziJn de volgende blad- 
zijden op *t onderdanigst tot hunnen en hareri dienst. 

I. 

Romantiek en klassiek, twee oude striJdleuzen uit de dagen 
van Madame Da ei er, hebben elk voor zich een goed recht 
van bestaan. Graaf Molé zei eens: „— Je voudrais voir 
adopter Ie programme du classique, moins les entraves; du 
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romantique , moins Ie factice, Taffectatioii et renflurel" — 
En dit was onmiddeliyk toepasselijk op de fransche, roman- 
tische school van de Restauratie. Alle«i van deze kan er dan 
ook hier ter plaatse sprake zQn. Na 1816 vangt de eigentlQk 
gezegde Romantiek in Europa aan. De naaste oorzaak daar- 
van ligt in de politieke gebeurtenissen dier dagen. Na het 
diktatorschap van den eersten Napoleon over het vasteland 
der oude waereld, werden de natiën uit een langen, hangen 
droom wakker. Men begreep, dat men te veel fransche be- 
grippen had geliefkoosd, te veel Fransch had gesproken en 
te veel Fransch had gelezen. Men was zoo eene hchte prooi 
van den Veroveraar geworden. Men ving nu aan de eigen 
nationale traditiën in 't geheugen terug te roepen. Sir W al- 
ter Scott en Lord Byron gaven den toon aan, de Burg- 
graaf de Chateaubriand en Madame de Staël-Holstein 
stemden by en weldra zouden de groote duitsche Tweemannen 
staven, dat ze de nieuwe kunstleer met w^jsgeerige zorgvul- 
digheid hadden gewogen en alles verre van zich hadden af- 
geworpen, wat ze in de aanvankelijke toepassing er van 
hadden te licht bevonden. 

Maar de eerste en de belangr^kste voorstander der nieuwe 
aesthetiek in Frankrijk was een jong edelman, wiens vroegste 
bundel poëtische medidatiën met een zeldzamen en ongehoor- 
den btjval begroet werd. Alphonse- de Lamartine was 
de beste en talentvolste leerling van den auteur der Natchez. 
H\] overtrof hem in innigheid van gevoel en welluidendheid 
van st\]l, maar moest achter blflven, waar het op juistheid 
van waarneming en grondig oordeel aankwam. Van geboorte 
legitimist, ving hiJ aan de gestelde machten te bewierooken 
en verkondigde hjj luide zyne hulde voor de ridderltjke tradi- 
tiën der oude koningsfamilie en de symbolische mystiek der 
katholieke kerk. Als romanschrijver heeft hfl weinig geleverd. 
Zyne Graziëlla is wellicht het beste, wat hy in dien trant 
geschreven heeft, 't Was eene herinnering uit eene reize door 
Italië, een verbiyf op het eiland Procida, waar htj te midden 
van een visschersgezln leefde en de schoone G-raziëlla lief 
had. Een brief zijner moeder riep hem naar ParQs terug 
en de arme Italiaansche stierf van weedom. ZQn Rafaël 
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heeft insgeiyks eene dergelijke herinnering ten doel, maar de 
heldin Elvira heeft zoo diep^i indruk op het week melan- 
cholische gemoed van den dichter gemaakt, dat het hem er- 
gens inviel uit te roepen: „De eeuwen zullen over uw stof 
heenvheden en toch zult gy leven, o mtjne Elviral" Het 
karakter z^ner romantiek lag in z\jne melancholie, hy 
lachte met de bittere grijns van Child-Harold en weende 
overvloediger dan Werther. Naar den inhoud waren zflne 
scheppingen romantisch, daar z\j geene andere bron hadden 
dan 's dichters eigen zwaarmoedige en sentimenteele ziel , naar 
den vorm behoorden ze evenzoo tot de nieuwe leer, daar ze 
met eigen oorspronkeljyk , bandeloos , maar . zoet klinkend 
rhythmus daarheen vloeiden. Zflue grootste virtuoziteit open- 
baarde hfl in zyne Meditatiën, in ztjne Harmoniën en 
in zijn Jocelyn. Doch ook zflu innigst individueel bestaan, 
zijne lievelingsdenkbeelden, zijne illuziën waren romantisch. 
Toen de Julirevolutie hem verraste, sprak htj aanstonds met 
den hem eigenaardigen pathos de stelling uit, dat men ge- 
bniik moest maken van de nieuwe vrijheid door de revolutie 
in 't leven geroepen, dat men de katastrofe der koninklijke 
familie kon beweenen, maar daarom niet behoorde stil te 
zitten, maar daarom moest handelen als een man van het 
heden en de toekomst. 

Toenmaals leefde de Lamartine door een rijk huwelijk 
en de opbrengst zijner gedichten in vorstelijken overvloed. 
HiJ werd in de Akademie gekozen en zou als Gezant naar 
Griekenland reizen, toen de Juli-omwenteling uitbrak. Thands 
reisde hy* als privaatman naar 't Oosten en had hiJ er die 
welbekende samenkomst van Lady Esther Stanhope, 
waaruit zijne eerzucht nieuwe prikkelen ontleende. De vruch- 
ten zijner reis werden hoofdzakelijk neergelegd in een nieuw 
romantisch gedicht: de Val eens Engels — waarin ijdel- 
heid, fantazie, dweepzucht en mystiek een zoo zonderlingen 
sabbath vierden, alsof ze den zanger in een ongelukkig 
oogenbük van waanzin of dronkenschap hadden verrast. Meer 
en meer trad hiJ ook als romanticus op in staatkundige be- 
trekkingen. Zijne improvizatiën in LodewiJk Filips parle- 
ment wekten algemeene verbazing, bewondering bij velen. 
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verzet by enkelen. ZQne politieke verdiensten schuilen dan 
ook in ztjne frazen. Daar het goevemement zQne deklamato- 
rische menschenliefde niet toejuichte, daar men de doodstraf 
niet afschafte, ging hQ plechtig met het woord, „Frankrijk 
verveelt zich!" tot de oppozitie over. Afdoender uitwerking 
had ztjn historische roman de Geschiedenis der Giron- 
dynen. Met de pretentiön van • geschiedschrijver optredend, 
staafde hy door den schitterenden st^l van dit romantisch 
gewrocht, dat hy wel eene nieuwe staatkundige omwenteling 
in 't leven kon roepen , maar nimmer aanspraak zou mogen 
maken op den naam van wetenschappemk geschiedvorscher. 
En toch waren er in deze boekdeelen zooveel uitnemende 
grepen, was er zooveel plastische gave, zooveel wegslepende 
eloquentie te bewonderen, dat men den Dichter-Redenaar 
gaarne de zonden vergaf van den dillettant-historicus. Eene 
Geschiedenis der Restauratie volgde en gaf dezelfde 
licht- en schaduwzijde ter beoordeeling. Intusschen was de 
auteur de populairste man van Frankrijk geworden en vond 
de Februari-revolutie hem gereed, om als haar schitterendste 
redenaar op te treden. Gelukkig slechts voor korten t^dl Be 
bewierookte dichter-staatsman sprak wederom effektmakende 
frazen, h\j versloeg Thiers, die in de Assemblee législa- 
tive tegen de romantiek der Februari-mannen met de ar- 
gimienten der gezonde rede te velde trok, en belette, dat de 
driekleur plaats zou maken voor de roode vlag der Jakob^nen. 
Hoe onhoudbaar de waereldbeschouwingen der Romantiek 
voor den praktischen staatsman op den duur zou worden, 
bleek uit de bgna komische rol, welke de dichter der Medi- 
tatiën in 't Voorloopig Bewind speelde. Door eene revolutie 
aan 't bewind gekomen, werd hfl verjaagd door eene insur- 
rektie. Zflne geïmprovizeerde filantropische staatkunde werd 
tot de orde geroepen door het eenvoudig gezond verstand van 
het parüsche grauw. Van het tooneel der politieke gebeurte- 
nissen met een waas van belachelijkheid verbannen, verbleef 
hem zelfs de troost . niet als martelaar te sterven. Andere 
Saint-Just had hy het morgenkrieken eener nieuwe wae- 
reldorde geprofeteerd, maar het heroïsme en de overtuiging 
van den ouden-jakobyn had btj den nieuwerwetschen roman- 
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ticus slechts den yorm van welsprekende frazenmaker\j en 
vrouwelijke gevoeligheid aangenomen. Alphonse deLamar- 
tine heeft nadrukkel^k bewezen, dat een wezentl^k poëtisch 
talent, een levendig en licht te roeren gemoed geen waar- 
borgen zfln voor het welslagen van den man, die door z\|ne 
onbegrensde ijdelheid geprikkeld wordt, om met klem en na- 
druk op staatkundig terrein te schitteren. Zyne latere werken 
zijn geheel van industriëelen aard. In den somberen mantel van 
het martelaarschap gehuld, moge hQ de aalmoes van een 
parvenu-keizer afwflzen, moge htj zich vermeyen in het ele- 
gisch woord: „Ik leef niet meer, ik overleef my zelvenl" — 
er bestaat gegronde vrees, dat het oordeel van een schrander 
tijdgenoot over hem waarheid behelze: „HtJ heeft hethof 
gemaakt aan de heele waereld, maar niemand 
liefgehad dan zichzelven." 

II. 

Doch de meester, de profeet, de reformator, by wien het 
jonge, romantische Frankrijk eenmaal zou zweren, had reeds 
lang zijne krachtige stem doen hooren. Vuriger, fantastischer, 
energischer natuur dan de welsprekende advokaat der Giron- 
dijnen, had, even als deze, de jonge Victor Hugo zijne 
vroegste inspiratiên gevonden in het katholieke royaüsme der 
Bestauratie. Beide bezongen de zalving van Kar el X op 
den troon der Bourbons. Victor Hugo, de zoon van een 
generaal uit den keizertijd, had eene moeder, die als konings- 
gezinde in de Vendée voor de legitimisten geijverd had. Van- 
daar zijne eerste sympathiën voor eene schitterende herstelling 
van het oude koningschap en de oude kerk. Al aanstonds 
springt hier het echt romantisch beginsel van den jongen 
poëet op den voorgrond, wiens eerste bundel Oden en Bal- 
laden, als negentienjarig jongeling voltooid, hem oogen- 
blikkelijk eene eereplaats op letterkundig en politiek terrein 
verzekerde. In stede der achttiende-eeuwsche kalme logika, 
in plaats van de klassieke soberheid en konventie, van het 
formeel strenge beginsel der oude meesters, schiep hij eene 
nieuwe, buigzame, kleurenrijke taal, die zich in al de moge- 
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lyke wendingen van zyn grillig rhythmus met gemakkel^kheid 
bewoog. Als lyrisch dichter plukte hy weldra nog bloeyender 
lauwer door de uitgave zQner Orientales — waarin een 
rtjkdom van beelden, van verblindend schitterende kleuren, 
van zinnelijk treffende gestalten met onovertroffen talent werd 
onthuld. Slechts scheen het den jongen zanger aan diep, echt 
menschelQk gevoel te mangelen en moest men erkennen, dat 
z^jn glansrtjk koloriet en zangerige strofenvorm geen middelen 
waren, om een verheven dichteriyke gedachte te uiten, maar 
dat ze op zich zelve geheel alleen het doel waren, waarnaar 
de vurige jonkman streefde. 

Doch allermeest zou hfl toongever worden voor den mo- 
dernen franschen Roman, ware het ook, dat zyn lyrisme niet 
terugbeefde voor den gebonden styi en op elke plaats zich 
krachtig openbaarde. Hoe hQ z^ne roeping als zoodanig op- 
vatte, bleek reeds zonneklaar uit de allereerste zyner roman- 
tische scheppingen in proza: Han van Ysland. Een af- 
zichtel^k monster, dat bloed drinkt en menschen moordt uit 
theorie en temperament, daar h\) een afstammeling is van 
In golf den Verdelger, is de held van dit boek, 't welk 
het hoofdtooneel zQner handeling meestal in de morgue 
van Christiania of in het hol van den bloeddrinker plaatst. 
Bug Jargal volgde en ontwikkelde al de gruwelen van een 
negeroorlog op St. Domingo, daar de Negers sints Lamar- 
tines pathetisch treurspel Toussaint Louverture in de 
mode waren. Het drama Triboulet zette de begonnen taak 
voort en bracht in een boosaardigen , gebochelden hofnar een 
anderen Han van Ysland ten tooneele — slechts was de 
taal van den hofnar op sommige plaatsen lyrisch sentimen- 
teel en bleek htj uit een zonderling mengsel van laagheden 
en geparfumeerde gevoeligheid te bestaan. De triumf der 
methode werd zonder tegenspraak in de Nötre-Dame de 
Paris gevierd. Wel trad Quasimodo in de plaats van 
Triboulet, maar ditmaal had de dichter eene uitmuntende, 
aan zfln talent passende stof gekozen. Uit kracht van zflne 
romantiek dwepend met de gothische architektuur , had hfl 
eene grondige studie der vjjftiende-eeuwsche archaeologie on- 
dernomen en wist hy z\Jne Nótre-Dame tegen een achtergrond 
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van historische en antiquarische détails te plaatsen, welke 
eene weldadige en boeyende verpoo25ing opleverden voor de 
groteske schildering zQner hoofdfiguren. Uit dit alles trad 
echter een zeer bepaald streven op den voorgrond: het zoe- 
ken naar kontrasten en de vereering van het Buitengewone. 
Het Afzichtelijke, het Leelyke, het Gedrochteltjke z^jn krach- 
tige elementen in de ry der aesthetische verschynselen. Vol- 
komen verwaarloozing dezer verschvjnselen leidt even zeker 
tot eentonige kleurloosheid, als eene al te sterke vereering. 
Had de klassieke leer zich bepaald tot de behandehng van 
algemeen menscheltjke onderwerpen in streng afgemeten vor- 
men — een romanticus als Victor Hugo meende z\jne met 
krachtige geestdrift en eerbiedwekkend zelfvertrouwen aan- 
vaarde taak van hervormer niet beter te kunnen vervullen, 
dan door een uitsluitende vereering van de schreeuwendste 
tegenstellingen en uitgezochtste zonderlingheden. Van daar 
de moreele dissonanten in karakters als Triboulet en 
Quasimodo, die met recht gegispt worden, daar ze buiten 
alle waarschynlflkheid vallen en dus als kunstscheppingen 
geene beteekenis meer behouden. De landschapschildering 
echter van Bug J ar gal en de architektonische uitweidingen 
in de Nótre-Dame zfln met het schitterendst talent vol- 
tooid en pleiten op nieuw voor de allergewichtigste lyrische 
gave van den Dichter. 

Voor het tooneel werd door den „Koning der Romantiek" 
met hetzelfde talent en dezelfde beginselen gewerkt. Eene 
aandachtige lektuur van Calderon, Shakspere en Schil- 
ler oefende hierby eene zichtbaren invloed. Cromwell en 
de Burchtgraven mislukten door gebrek aan grondige, 
historische kennis. Marion De Lormeen Angel o, tyran 
van Padua zochten het tragisch kontrast in de noblesse 
van eene ourtisane, die door eene waarachtige liefde op 
nieuw maagd en heldin wordt, die uit kracht dezer begin- 
selen met de edelste zelfopoffering eindigt. Hernani, Marie 
Tudor en Lucretia Borghia zondigen op nieuw tegen de 
geschiedenis, maar behooren, wat de dramatische kontrasten 
aangaat, tot de beste stukken der school. Met Kuy Bias 
komt een geheel nieuw beginsel om den hoek gluren. De 
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held is een lakei, die zUne oogen opheft naar de koningin 
van Spanje — het kontrast is bewaard, maar met Buy Bias 
begint tevens 's dichters sympatie voor den waarachtigen 
souverain der eeuw: het Volk. 

In waarheid was Victor Hugo nooit oprecht legitimist 
geweest. Z^jn koningschap was eene gants ideale voorstelling 
met al de kleurenpracht der middeneeuwen — eene dichter- 
lijke fantazie van eene ridderwaereld vol grandezza en bra- 
voure, die eens met de werkel^kheid in pijnlijke botsing 
zou komen. Van daar ztjn voortdurend wankelen en veran- 
deren op staatkundig gebied. Onder de Bestauratie ü^^ng 
royaüst, werd hU onder Lodew^jk Filips konstitutioneel- 
liberaal en aanvaardde h\j met graagte dentitel van Vicomte 
en Pair van Frankrijk. De Februari-revolutie vond hem op 
zekeren dag te midden der roode republikeinen en sints dien dag 
bleef hij zyner laatste konfessie getrouw. Met dezelfde roman- 
tische geestdrift, die hem in z\jne jeugd onderscheidde, om- 
helsde h^j thands de zaak van het socialisme , getemperd door 
een zeker waas van poëtische sentimentahteit. Balling b\j 
dekreet van den December-man, van uit Hauteville-House op 
Jersey zyn oog richtend naar het diep vernederd vaderland, 
staafde h\j weldra, dat een krachtig maar avontuurlijk talent 
z\jne waardigste bezieling niet zoeken zoude in een boek vol 
smaadwoorden tegen den heerschenden tyran. H\j voltooide 
er zflne Legende der Eeuwen en zjjne Misérables — 
twee nieuwe proeven van den immer werkzamen, immer 
weelenden geest des dichters. Het eerste was een schitterend 
pleidooi voor het recht der volken, der individuen, der armen 
en lydenden vooral, een voldingend bewtJs, dat de lyrische 
poëet der Orientales bjj het klimmen der jareni nog niets 
van ztjn eersten gloed en fantastische weelderigheid had ver- 
beurd. Het tweede werk was een woedende aanval tegen de 
maatschappij in 't gemeen, met al de hulpbronnen van ly- 
risme, studie en ervaring, waarover de auteur te beschikken 
had. Eenzijdig en partydig, als altjjd, had thands zijn roman- 
tisch beginsel zich geheel ten dienste gesteld van het sociale 
vraagstuk en was het ditmaal zjjn vurigst streven, de wa- 
penen eens tegen klassicisme en officiëele bekrompenheid 
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onder zoo veel schitterend gevolg gevoerd, met de meeste 
klem op te heffen tegen het gantsche samenstel der fransche, 
wellicht der enropeesche maatschappQ. En voortdurend her- 
kende men nog steeds den ouden, krachtvoUen kampioen van 
den aanvang — alleen de namen waren veranderd: Marton 
en Thisbé heetten thands Fantine, Hernani was ver- 
doopt in Marius en Han van IJsland met Triboulet 
en Quasimodo herrezen in Jean Yaljean. ^) 

III. 

De drie hoofdmannen, welke de slippen van den mantel des 
grooten „Konings der Romantiek" hebben opgevat, dragen de 
namen van Henri Beyle, Théophile Gautier en Jules 
Janin, — de eerste een soldaat van fortuin, die de Russen 
en de klassieke tragoddie met hetzelfde vuur heeft bevochten ; 
de tweede een schilder van beroep, die zfln warm gevoel voor 
kleur beter met woorden dan met verwfe wist te bevredigen; 
de derde, een feuilletonist, die de theoriën der school met 
schitterend vernuft en onder ontelbare aardigheden in systeem 
bracht. Yan deze drie neemt Henri Beyle de meest onaf- 
hankelijke plaats in. Gedurende zfjn leven weinig gevierd en 
steeds onder den pseudoniem van St endhal verborgen, 
werd ztfn letterkundige naam eerst in 1852 gegrondvest, 
toen een herdruk van al ziyne werken 't licht zag. Schoon 
ouder dan Victor Hugo, schreef hfl evenwel zfln beste 
werken: Ie Rouge et Ie Noir en la Chartreuse de 
Farm e in het tijdvak van 1880 — 1840 onder den beslissen- 
den invloed van diens romantiek. Beyle had met Napoleon 
in Italiè gestreden, had den keizer in Duitschland gevolgd 
en den tocht naar Rusland meegemaakt. Sints 1830 leefde hg 
te Milaan, Parijs of Londen van het vermogen, gedurende 
zijne veldtochten verzameld. De hoofdrichting van zQnen geest 
was een cynisch skepticisme op ieder terrein. Hg ontkende 



^) Voor de latere werkzaamheid van Victor Hugo raadplege men het 
opstel: „Jongste po6zie van Victor Hugo" in een volgend deel dezer 
„Opstellen en Kritieken.** 

9 
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eiken pozitieven godsdienst en bestempelde ze met den naam 
van priesterbedrog of noemde ze: „des niaiseries, qu' on 
nous a mises dans la tête k trois ans." Baar de wae- 
reld slecht was, bestond er geen Gh>d, want, zegt h^j ergens: 
„ce qui excuse Dieu; c'est qu'il n'existe pas!" De 
betrekkingen der zedeltike en maatschappemke instellingen 
achtte hy tartufer^j: het doel z^jns levens was de gemakke- 
lijke en oogenblikkeltjke bevrediging van eiken wensch — de 
viktoriên van een smaakvollen aristokratischen Don-Juan 
behoorden tot ztjne lievelingsdenkbeelden. Gelukkig evenwel 
was deze levensbeschouwing veel meer de vrucht van zeker 
koppig parti pris, dan van eene ernstige overtuiging. 
Beyle speelde grootendeels eene rol uit vrees van in schrift 
of woord alledaagsch en plat te zijn. Vandaar zijn oorlog 
aan de klassieke alexandrijnen, die zoo uitnemend geschikt 
waren, om de holste gemeenplaatsen te vergoelQken en waarin 
b. V. een woord als pistolet nimmer eene plaats zou kunnen 
bekleeden. Daar hy het grootste deel z^ns levens in Italië 
doorbracht uit S3anpathie voor het nalve en hartstochteiyke 
van het italiaansche karakter, voert h^ eene ernstige pole- 
miek tegen het fransche, 't welk alleen uit fjdelheid en vrees 
voor belachltjk z\jn wordt gevormd. 

Als auteur heeft Beyle-Stendhal eenige zuiver historisch- 
aesthetische werken nagelaten, eene G-eschiedenis der 
schilderkunst in Italië en éen italiaansch boek: del 
Eomanticismo nelle arti — voorts reisherinneringen: 
Rome, Naples et Florence, — Promenades dans 
Rome, en Mémoires d'un touriste, een erotisch-wfls- 
geerig boek: de TAmour en drie romans: Armance, Ie 
Rouge et Ie Noir en la Chartreuse de Parme, bene- 
vens vele omwerkingen van italiaansche novelli. In zQn 
boek de TAmour poogt hji door een schat van anekdoten 
zQne theoriên over liefde, hoofdzakelijk in sexuêele betrek- 
kingen, te openbaren. Het geheel rust op materialistischen 
grondslag en heeft een chirurgischen b^smaak, slechts door 
Michelet in zfln boek van gelflken naam overtroffen. Prak- 
tisch komt het rezultaat van Beyles beschouwingen neer 
op eene emancipatie van den hartstocht op een vertoog tegen 
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het huwelijk, op de stelling: ;,Une femme appartient de 
droit a l'homme, qui Taime et qu'elle aime/' Z^ne 
romans spelen in den Faubourg St. Qermain of in Italië. 
In Ie Rouge et Ie Noir wordt de hoofdrol door een boe- 
renjongen vervuld, die eerst goevemeur bt) een landedelman, 
voorts priester en jezuïet wordt, die aanvangt met de vrouw 
des huizes, waar h\j dient, te verleiden — en daarna, als 
geestel^ke, eene adell^ke jonkvrouw tot schuldige wederliefde 
beweegt. Het geheel, gekroond door een moord en de terecht- 
stelling van den held, levert een sprekend bewijs van *s schrij- 
vers jacht op zonderlingheden en haat tegen gemeenplaatsen. 
En zoo verre gaat zijn afkeer tegen alles wat gemaniêreerd 
of overdreven is, dat hQ reeds de sentimentaliteit in de jonge 
Romantiek bevecht door pikante ironie en als zoodanig de 
voorlooper wordt van de Reahstisché School, die met 1840 
reeds in vollen aantocht was. 

Théophile Gautier was de ware leerling van Victor 
Hu go. Voor het ateUer bestemd, wierp htj weldra het pen- 
ceel ter z\jde, om met een schat van artistische herinneringen 
en schilderstermen als dichter en romancier op te treden. 
De Orientales waren hem steeds zQne opperste poëzie. 
Yan daar zQn hartstocht voor de kleur en de uiterlijke Ignen 
zjyner tafereelen, die tot in de kleinste détails getrouw 
wordt gehoorzaamd en meestal met oogverblindende verwen- 
pracht toovert. Z\jne proza staat bQna nog hooger dan zQne 
poëzie. ZQne gedichten van langoren adem; Albertus en la 
Gomédie de la Mort bezitten bjü de uiterste zorg voor 
koloriet een zeker streven naar het afzichtelijke en groteske, 
't welk volkomen romantisch, maar tevens volkomen krank 
is. Uitmuntend zfjn daarentegen z\jne reisbeschrijvingen in 
proza: Yoyage en Espagne, Zigzags en Loin de 
Paris. Het spaansche landschap, de spaansche steden, ker- 
ken en zeden zQn met de bevalhgste virtuoziteit geschilderd , 
iedere bladzijde is bflna een genre-stukjen of een paysage- 
en-prose. Omdat inderdaad Théophile G-autiers letter- 
kimdig karakter door zQn talent als kolorist wordt bepaald, 
moest h^j juist daar uitmimten, waar beschrijving en teeke- 
ning de hoofdmomenten vormen, gelijk in de schetsen van 
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den letterkundigen toerist. In ztfne Bomans en Novellen open- 
baart zich dezelfde kracht van schildering met een voortdu- 
rend streven naar het bizarre en onverwachte. Z^in Fortunio 
is eene hymne aan „de Liefde, het Geluk en denBtlkdom'' — 
„de drie eenige G^oden, welke wQ in deze eeuw erkennen'', 
voegt hy er in de Préface bQ; wellicht een ongelukkig 
woord van den jongen dichter, die in elk geval van eene 
sterke overhelling tot zinneltlkheid niet kan worden vrtjge- 
pleit. Fortunio is de beschrijving eener aaneengeschakelde 
reeks van feesten, door den vorsteltjk rijken jonkman aan 
zQne vrienden aangeboden, schoon reeds het oude Europa 
hem walgt en htj in een geheimzinnig moorsch paleis, mid- 
den in Parijs, zich in al de verfijnde genietingen der Duizend 
en Een Nacht poogt te vergeten. 

Niet alleen de moderne maatschappQ , vooral de oorstersche 
in oud-historischen toestand trekt 's Dichters aandacht. In zgn 
Une nuit de Cléopatre is eene uitmuntende beschrijving 
van het landschap aan den Ngi, in zQne la Ghaine d'or 
de rhétaire de Lesbos eene prachtige, kleurenrtjke 
schets van de zilveren kusten en de violetblauwe golven des 
griekschen Archipels. Ztin Roman du Momie is geheel 
oud-egyptisch, ztjne Jettatura geheel modem-italiaansch. 
Z\jn beste roman heeft in 1864 het licht gezien: Ie Capi- 
taine Fracasse. Ook in dit gewrocht heeft de jonge ro- 
mantikus, die toen drie en vijftiger was, zQn schilderstal^it 
op de schitterendste wtjze gestaafd. De vertelling is geplaatst 
in den tyd van Lodew^jk XIII en geeft zoo aanleiding tot het 
uitstallen eener groote menigte van historische en letterkun- 
dige studiön. Kostuum en architektuur, ameublement en 
stoffaa^je z^jn dikwerf zoo ovemauwkeurig beschreven, dat 
men dei^ dichter in ztjne vrees moet bestemmen, „que tout 
cela sent plutöt son tapissier que son écrivain." 
De intrigue is eenvoudig en bepaalt zich tot de avonturen 
van een doodarm, jong edelman uit Gaskonje, die met een 
gezelschap reizende tooneelisten naar ParQs trekt uit liefde 
voor de ingénue. De taal van den dialoog is meesterlQk 
gekopiöerd naar Montaigne, Babelais en Etienne de 
la Boëtie — de beschrijving van een tooneelspel uit dien 
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tyd: les Bodomontades du Capitaine Matamore i8 
op zich zelve een meesterstuk. Het oude sensualisme is door 
de jaren merkelijk getemperd — de vergoding van den uiter- 
Ijjken Yorm en de oppervlakkigheid in het voorstellen van 
karakters zijn dezelfde gebleven. Théophile Gautier, 
wiens verfijnde kleurendienst zich ook nu nog in de kleinste 
bizonderheden uitspreekt, wiens Marquises ook thands nog 
des yeux verts-de-mer of couleur tabac d'Espagne 
bezitten, behoorde tot de verdienstelijkste leden der romanti- 
sche school en wachtte altQd te vergeefs op een zetel in de 
Akademie. ^) 

Beter lot trof Jules Janin, den getrouwen en geestig^i 
feuilletonist van het Journal des Débats sints 1830. 
Schoon men eigentiyk niet durft beweren, dat Janin een 
volkomen overtuigd kampioen voor het romantisch beginsel 
is, mag men het toch voor zeker houden, dat h\j tot de 
verklaarde tegenstanders van het klassicisme behoort. Boven- 
dien is hy de vurige aanhanger van Victor Hugo, wiens 
proza en poëzie hQ by elke gelegenheid luide verheft. Zitin 
stijl heeft in het feuilleton bijval gevonden en vertoont een 
zeker tintjen van humor, 't welk aan Sterne en Heinrich 
Hein e herinnert. Met dezen laatsten heeft h\j inderdaad nog 
iets meer dan eene geboorte uit Israël gemeen. QrilUge in- 
vallen, melancholische ironie en plastische schilderingen ko- 
men b\j beide in denzelfden trant voor, schoon bQ Heine 
treffender, forscher en genialer. In schitterenden stQl dingen 
beide met hetzelfde geluk om den voorrang. Jules Janin 
heeft zich geheel aan de vluchtige causeriën van een dagblad 
gewtjd, en, steeda jacht makend op het voorbQgaand effekt 
van het oogenblik, het vermogen verloren een kimststuk van 
grooteren omvang te scheppen. ZQne weinige romans en his- 
torische studiën hebben daarom alleen de aantrekkemkheid 
van den vorm behouden, als kunstgeheel maken ze zelden 
den gewenschten indruk. De belangr^kste dezer is: TAne 
mort et la femme guillotinée, een raadselachtig boek, 



1) Zie verder een uitvoeriger artikel in een volgend deel dezer „Opstellen 
«n Kritieken" over Théophile Gautier. 
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vol uitgezochte gruwelijkheden met een humoristisch adertjen 
er door heen — 't welk sommigen tot de meening brengt, 
dat het gantsche boek eene doorloopende satyre op de over- 
drijving der romantiek levert. Evenwel zfln de schilderingen 
van de Morgue, van de infernoos der par^sche prostitutie, 
van de beruchtste hospitalen, van de Beulswoning en der 
terechtstelling, met zooveel ernst en gemoedeiykheid onder- 
nomen, dat er van ironie niet het minste zweempjen te be- 
speuren is. La Oonfession, Barnave en Ie Ohemin de 
traverse leveren dezelfde verschijnselen op, terwfll vooral 
een uitstekende takt in de beschrijvingen van achttiende- 
eeuwsche toestanden te waardeeren is en het overal duidelijk 
in 't oog valt, dat het den auteur geen ernst is met den 
inhoud van zQn roman, maar uitsluitend met de ingevlochten 
uitweidingen over godsdienst, litteratuur en sociaal leven. In 
1850 verwierf Janin een groot sukces met la Eeligieuse 
de Toulouse, eene hlstorisch-romantische studie met zekere 
religieuze koketterie geschreven, geheel in den trant van de 
in die dagen aanvangende christeltlke reaktie, die met Sands 
Mademoiselle la Quintinie en Feuillets Histoire de 
Sibylle haar belangrijkste triumfen vierde. 

IV. 

Eene volledige behandeling van al de aanhangers der Ro- 
mantiek zou thands tot de vermelding van twee dichters 
voeren, wier beider naam met de hartel^kste vereering wordt 
gevierd, wier beider stof reeds op Père-la-Chaise is b^gezet: 
Alfred de Musset en Alfred de Yigny. Hoe veel 
schoons en beminneiyks zich ook aan hunne namen verbindt — 
thands volsta de naam alleen — we zouden van fransche 
Romans spreken. Wel heeft Alfred de Musset eenige 
bevallige novellen geschreven, als Emmeline, Frédéric 
et Bernerette — eene meesterlijke navolging van Manon 
Lescaut en een middenterm tusschen dit boek en la Dame 
aux camélias — Margot en les Aventures de Lau- 
zun, maar zQn wezentUJk talent school in de l3rrische poëzie. 
Van Alfred de Vigny kimnen we echter niet geheel zw\jgen« 
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Drie zQner geschriften komen hier in aanmerking: Oinq 
Mars, Stello en Servitude et grandeur militaires. 
De auteur was edehnan en soldaat in de zuiverste en schoonste 
opvatting des woords. H^j was een leerling van de Lamar- 
tine en vaiï André Chénier — een voorlooper der nieuwe 
leer, gelflk uit zflne studiën over Shakspere bltjkt. Van 
heel den talrijken drom der romantische scholieren was hQ de 
nobelste in leven en schriften. Navolger van Sir W alter 
Scott, ontwierp hij in Cinq Mars de geestig geteekende 
schets eener samenzwering van levenslustige, onnadenkende 
jonge edelUeden tegen den almachtigen Kardinaal de Eiche- 
lieu. In Stello verschenen de mannen der Terreur: 
Rohespierre, St. Just en Couthpn naast André Ché- 
nier in scherp en smaakvol kontrast, terwyl twee jong ge- 
storven dichters, G-ilbert en Ohatterton met den Zanger 
der Ode aan eene jonge gevangene eene trits vormen, 
die bewezen móet, hoe het geniale gemoed des dichters in 
<len strijd met de materiahstische waereid moet ondergaan. ZQne 
Servitude et grandeur militaires verheerltjken het 
denkbeeld van kr^gsmanseer met al de geestdrift eener ge- 
voelige, nobele dichtematuur. Sommige tooneelen, waarin de 
groote Zeizer optreedt, z\jn met verrassende fiischheid en 
warmte geschreven. De Burggraaf de Vigny was sints 1846 
lid der Akademie, vooral om z\|ne zacht zwaarmoedige, lief- 
lt|k vloeyende elegieën. 

Maar we zouden van fransche Bomans spreken, en juist 
het tydvak, dat tusschen 1830 — 1850 verliep, geeft ons de 
rgkste stof, schoon er slechts uiterst zeldzaam eene -zoo be- 
minnenswaardige verschoning als die des dichters van Cinq 
Mars zal mogen . gewaardeerd worden. Juist in dit twintig- 
jarig tJtjdvak veroorloofde de Bómantiek zich door hare jongere 
zonen de zonderlingste en gedrochtel^kste invallen — die 
echter. zoo zeer op den geest des t^jds berekend waren, dat 
ze niidt alleen in Frankrijk, maar vast in heel Europa een 
algemeen opzien wekten. Hadden reeds de hoofdleiders der 
school met elke kimsttraditie gebroken, hunne epigonen .be- 
grepen, dat er thands van geene enkele wet meer sprake 
kon zt|n, dat alles geoorloofd, alles mogeiyk was« 't Kwam 
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er thands maar op aan de belangstellende menigte door de 
bizarste invallen en de vreemdste verdichtselen te boeyen, 
om snel en veel te schrijven, om al de tochten en verwach- 
tingen van het nieuwere geslacht op de slaafste en nederigste 
wt|ze te vleyen. Zoo sloot de roman een innig huwelijk met 
de industrie en het socialisme. HQ werd industrieel, omdat 
men hem als middel bezigde tot rijkdom — socialistisch, om- 
dat hg, btl gebrek aan nieuwe stof,' zich veiligst b|j de mode- 
theoriön der uiterste linkerz^de konde aansluiten. 

Koning in deze richting is zonder eenigen twtlfel Alexander 
Dumas. Als twintigjarig jongeling naar Parj|js gekomeui 
zoon van een mulat, die tot den rang van generaal was op- 
geklommen, had de jonge Dumas tot op dat tQdstip slechts 
eene buitengewone bekwaamheid in schermen, relden en in 
het biljartspel verworven. Door bescherming van een vriend 
ztjns vaders tot sekretaris b^j den Hertog van Orleans be- 
noemKl, oefende h^ zich destyds in de lektuur van Shak- 
spere, G-oethe en Schiller, welke hg uit slechte verta* 
lingen leerde kennen. Qeheel in den smaak van Yictor 
Hu go beproefde hg weldra het historisch-romantisch drama 
en voerde het Thé£ltre Francais in Februari 1829 ztjn 
Henri III met buitengewoon gunstig gevolg op. Sints dien 
diag wQdde hg zich bgna uitsluitend aan het tooneel, waar- 
voor hg gedurende twintig jaren werkte en waarmede hg on- 
gehoorde rgkdommen verwierf, üit de ontelbare menigte zgner 
dramaas, tragcedién en komoediên, kiezen we alleen den 
Antony, la Tour de Nesle en Mademoiselle de 
Belle-Isle. Vooral de Antony is met indrukwekkenden, 
wegslependen, brutalen hartstocht opgevat. Het stuk werd 
om de stoutheid der situatiên en van den dialoog luide toe- 
gejuicht door discipelen der school — de camaraderie verhief 
het tot type der richting. De held is een vondeling, die met 
de sombere vertwgfeling van een Man f red begaafd, na eene 
langdurige reize verneemt, dat zgne bruid met een ander ge- 
huwd is. Door een avontuurigk middel weet hg haar weder- 
om te naderen - het gordgn valt aan het eind van 't vierde 
bedrgf juist op het oogenUik als Antony in woeste drift de 
slaapkamer zgner gehefde binnendringt. Om hare eer te redden 
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doorsteekt hy haar bQ de ontknooping van het stuk. In la 
Tour de Nesle worden de orgieën van Koningin Mar- 
guerite, echtgenoote van Louis X, ten tooneele gebracht — 
in Mademoiselle de Belle-Isle de galanteriön van den 
Hertog de Bichelieu met meesteriyken takt in v^jf zeer 
goed geschreven akten verdeeld. 

Schoon Alexander Dumas na de Februari-omwenteling 
in persoon het Théatre Historique bestuurde en er zflne 
romans met fabelachtige pracht en ontelbaar personeel deed 
vertoonen, maken echter die romans zelve den voomaamsten 
titel van z\|n letterkundigen naam uit. Be meeste verschenen 
als feuilletons in de beroemdste dagbladen van Par^s, en 
kenmerkten zich zoowel door de vruchtbaarste, kloekste en 
vermetelste fantazie, als door het voortdurend streven de 
kunst zooveel mogelijk aan de industrie ondergeschikt te 
maken. Het karakteristieke van Dumas' methode is de naïve 
geringschatting van historische feiten en de aardige gemak- 
keljtjkheid, waarmede hfl er nieuwe verzint. Gewone fyzische 
of psychologische wetten treedt hfl zoo openhartig en onge- 
geneerd met voeten, dat de uitwerking meer komisch dan 
onaangenaam is. Trots vele dergelijke gebreken, is die cyclus 
zQner vertellingen, welke met de Trois Mousquetaires 
aanvangt en met den Burggraaf de Bragelonne eindigt, 
ontwijfelbaar de beste van z^n geheelen, eene redelijke biblio- 
theek uitmakenden, romantischen arbeid. De drie figuren van 
Athos, Porthos en A ram is hebben b^jna eene europee- 
sehe vermaardheid gewonnen, en de schat van de avonturen, 
die in deze dertig doelen door de drie Musketiers tot een 
gelukkig einde wordt gebracht, is met dezelfde frischheid, 
levendigheid en gloed verteld, als in den fraalsten roman van 
Quevedo of Lesage. Dat de geschiedenis hierby geene 
rekening maakt, is weinig beteekenend voor een par^jsch pu- 
bliek, 't welk haar slechts uit het feuilleton van een dagblad 
leert kennen — zelfs als er beweerd wordt, dat onder het 
schavot van Earel Stuart een fransch edelman verborgen 
was, (Me de terechtstelling zonder eene toevaUige hindernis 
zou belet hebben — dat de Musketiers den Generaal Monk 
uit zjyn leger in eene kist naar Frankrijk brachten — enz. 
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Maar het kunstwerk, 't welk als het meest kenschetsend ten 
opzichte van des schrijvers richting en eigen gemoed moet 
genoemd worden, is de Graaf van Monte Ghristo. 
Daarin z^jn al de illuziön van den industriöelen romancier op 
het krachtigst uitgesproken. Monte Ghristo wordt als eene 
soort van wonderdoend Messias voorgesteld — wiens kracht 
in zt|ne ongehoorde schatten bestaat, wiens levensopgave ge- 
steld is in wraakneming over vroeger onrecht. In den roman- 
cyclus, waarvan les Mémoires d'un Médécin en Ie 
Collier de la Eeine de belangrijkste fragmenten vormen, 
heeft hü Gagliostro tot held gekozen, wiens wonderen de 
coups-de-main van Monte Ghristo nog verre overtreffen. 
Dat z^n industriöele geest hem op den inval bracht zQn fan- 
tastisch schrijverstalent door vreemde hulp nog vruchtbaar- 
der te maken is geen geheim meer, sints een proces tusschen 
hem en een tot nog toe meestal gemaskerden medearbeider, 
Auguste Maquet, beslist heeft. Sp^jt dit alles, sp^t de 
dolle onverschrokkenheid, waarmee over de wichtigste zwarig- 
heden wordt heêngestapt, bl^ft er in Dumas' verhaaltrant 
iets vlugs en aantrekkelijks, 't welk menig zijner mededin- 
gers te vergeefs zou pogen na te volgen. 

De tweede industriëele en socialistische romandichter is 
Eugène Sue. Zyne vroegste letterkundige proefnemingen 
staan in nauw verband met z^ne reizen en lotgevallen als 
officier van gezondheid der marine, üit eene famiUe van be- 
roemde geneeskundigen gesproten, koos .h)j het beroep z^ns 
vaders en woonde hy eerst als militair-arts don veldtocht van 
1823 in Spanje bQ; om later bQ de zeemacht over te gaan 
en verschillende kruistochten naar West-Indiö te ondernemen. 
Na den zeestr|jd van Navarino nam htj zQn ontslag uit 
den dienst en schilderde h)j eene pooze op het atelier bQ 
Gudin. Sints 1830 ving hy aan enkele zeeromans uit te geven, 
die om de warme schildering der tropische planten- en die- 
renwaereld algemeen de aandacht trokken. Onder dezen waren 
Eernock Ie Pirate, Plick et Plock, Atar Gull, la 
Salamandre en la Yigie de Eoat-Yen de belangrijkste. 
Een rtj van historische romans volgde. La Barbe bleu, 
les Galvinistes, Latréaumont ztjn de bekendste. Wat 
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hier ook reeds van de bizondere richting des auteurs om den 
hoek mocht komen gluren, duidel^k en stout springt die te 
voorschijn in ztjn socialen roman — vooral in zyne My stè- 
res de Paris, in z\Jn Juif errant, in zyn Martin, in 
zflne Zeven Hoofdzonden en in ztJne Mystères du 
Peuple. 

De Komantiek had tot nog toe by voorkeur eene aesthe- 
tische emancipatie gepredikt — van eene ethische was slechts 
in *t voorbögaan sprake geweest, toen Victor Hugo het 
dogme der tweede virginiteit uitvond. Van eene sociale eman- 
cipatie was tot nog toe niet gerept. Maar reeds waren de 
schrilste kontrasten en de bontste kleuren uitgeput. Het 
par^sche publiek was aan de zonderlingste verrassingen ge- 
wend — er werd iets nieuws gevorderd en Eu gêne 

Sue was de rechte man van 't oogenbhk. In zflne jeugd en 
op later leeftijd apostel der verfijndste zinnelijkheid, had hy 
de wildste droomen, die het materialistische romantisme zich 
te Parys durfde voorstellen, in *t geheim zyns harten verre 
overtroflfón. Daar htj een wezentlflk, onbetwistbaar talent tot 
z\|ne beschikking had, daar h\j door de reflektie, die uit 
overspannen zinnelijk genot volgt, zich eene zekere som 
van eigenaardige overtuigingen gevormd had, besloot hfl door 
zflne kunst een geweldige revolutie op het gebied der offi- 
ciëele moraal en der officiêele staathuishoudkunde te weeg 
te brengen. Had reeds Victor Hugo in zflne Nótre-Dame la 
Cour des Miracles uit den tfld van Lodewflk XI ge- 
schilderd, htj begreep oneindig krachtiger op het overprikkeld 
zenuwgestel zyner lezers te zullen werken, zoo hy den ar- 
rière-ban der maatschappelijke bedorvenheid in de XIX 
eeuw, zoo hy eene heele bende van schavuiten en zakken- 
rollers uit de onooglökste holen der Cité met onovertroffen 
plasticiteit ten tooneele bracht. Deze gantsche kohort deed met 
de Verborgenheden van Parys zfln eersten inval in de 
waereld der kunst. B^jna alle de personen van dezen roman 
zyn met zekere typische juistheid geschilderd, zoodat ze zich 
voor goed in het geheugen der lezers prenten. Tortillard, 
Squelette, Ie Chourineur, de Schoolmeester en la 
Chouette hebben de zonderlinge verdienste tot deze soort 
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van romantische typen te behooren. InRodolphe en Fleur- 
de -Marie openbaren zich de hoogere wtJsgeerige denkbeel- 
den van den auteur. Bodolphe, een duitsch groothertog, 
neemt op zich de ongerechtigheid der menschenkinderen naar 
zQne w\fze en naar zQne krachten te straffen — de ouyoI- 
komenheid der menschelöke jurisprudentie wordt hierdoor ten 
duidelijkste zichtbaar — de Voorzienigheid Rodolphe alleen 

gr)jpt met krachtige hand in de raderen der misdaad en 

de arme maatschappj] deinst verlegen af, schaamrood van 
split en schuldgevoel. In Fleur-de-Marie komt eene tweede 
Marien de Lorme ten tooneele; evenwel is zQ ruim zoo 
problematisch en zoo onoplosbaar als hare grootmoeder. La 
Goualeuse, alias Fleur-de-Marie, stelt eene lichtekooi 
der Gité voor, die uit onlust en werkeloosheid tot haren ramp- 
zaligen staat vervalt, maar evenwel hare ziel zoo rein be- 
waart als de katholische koningin des hemels, naar welke men 
haar noemt. De gedrochtelQkheden van Marion en Thisbe 
zfln tegen dergelijke toovenarflen niet meer bestand. WtJsgee- 
riger en met nog grootere berekening is de figuur van 
Adrienne de Cardoville in den Wandelenden Jood 
geschilderd. Z|j is de ideale priesteres van het zinnelijk genot, 
die iedere ruwheid, lederen overmaat, iedere disharmonie met het 
fijnste overleg schuwt en zonder eenigen twijfel tot de grootste 
heihgen in het kalender van den welbeschaafden auteur behoort. 
Bodin is een monster in den trant van de Quasimodoos; 
maar mist het poëtische waas z^ner voorouders en strekt alleen 
om de polemiek des schrijvers tegen de kongregatie der Jezulten 
harder kleuren te verleenen. 

Tot nog toe evenwel had ztjn socialisme slechts eene on- 
beduidende rol gespeeld, z^jne ethische hervormingsleer alleen 
had zich met geweld op den voorgrond gedrongen. Hy had 
zelfs in de vermelde romans figuren op den tweeden grond 
doen verschenen, gel^k Rigolette en la Mayeux, die 
met wezentltjk en bevallig talent waren ontworpen. In den 
Martin en de Zeven Hoofdzonden vertoont zich de vol- 
leerde socialist. De maatschappQ heeft eene algeheele omkee- 
ring noodig — de lakei Martin zal wetgever worden, deze 
openbaart zelfs z)jne geliefkoosde idealen in een schrijven aan 
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den koning van Pruisen. ledere maatschappemke waardeering 
van deugd en ondeugd, van verdienste en schuld is valsch, 
de zonde in hare natuurlijke uiting is wettig en kan tot de 
nuttigste doeleinden worden aangewend. Toom, Luiheid en 
Wellust kunnen, zoo men ze verstandig weet te leiden, tot 
het opperst heil der menschheid gedgen. Met deze apotheoze 
des kwaads is de romandichter natuurlek buiten het gebied 
der kunst getreden — en elke verdere beschouwing onwaar- 
dig. Door den schitterenden riykdom zQner fantazie, door de 
opgewonden hartstochtemkheid, waarmee h^j z^jne socialisti- 
sche waereldbeschouwing predikte, oefende Eugène Sue 
echter een zoo rampzaligen invloed, dat, zoo men er ooit 
naar om mocht zien een valschen, verachtel^ken en Ueder- 
Itjken Leider der menigte in al zijne verderfelijkheid aan de 
kaak te stellen, men niets beters te doen had, dan eene ge- 
trouwe teekening te geven van z^ne hevelingsdenkbeelden en 
zQner meest bewierookte romans. 

V. 

Doch de maat der zonden was volgemeten. De Romantiek 
had het uiterste gewaagd en stond nu spoedig vervangen te 
worden door eene nieuwe kunstleer, die met dezelfde geest- 
drift zou gepredikt en met hetzelfde talent zou worden toe- 
gepast. De nieuwe kunstleer heette het Réalisme en stich- 
ter der school was Honoré de Balzac. 

— „Honoré de Balzac was inderdaad de vader van het 
moderne, fransche RéaUsme. Reaktie tegen de teugellooze uit- 
spattingen eener radelooze fantazie, die eiken dag naar nieuwe, 
trefifende vindingen moest streven, verscheen de nieuwe kunst- 
leer met de bewering, dat ztj slechts de werkelykheid tot 
model stelde, dat waarneming, nauwkeurige waarneming alleen 
het waarachtige middel was, om eenig kunstprobleem naar eisch 
op te lossen. Reeds had de koning der romantische school, 
Victor Hugo, door zQne degelijke studiön van de midden- 
eeuwen, door de warme kleuren zjyner Orientales den 
stoot gegeven tot die hartstochtel^ke ingenomenheid voor 
bonte kostumen en uitheemsche landschappen, waarin z\|ne 
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jongeren: Alfred de Musset en Théophile Gautier 
zulk eene hooge virtuoziteit bereikten. Honoré de Balzac 
vatte het Réalisme dieper op. In plaats der gemakkelüke 
triumfen met de kleurenrQke mise-en-scène van het Oos- 
ten of van spaansch-italiaansche tafereelen gewonnen, richtte 
hy alle z^ne opmerkzaamheid op de waereld z\jner onmid- 
deliyke omgeving. Elk Par^jzenaar, elke Parisienne was 
hem een voorwerp van studie. En niet alleen de uiteriyke 
litjnen en vormen van het dagel^ksch leven waren het doel 
z^ner waarneming. Met kloekheid drong hy door op het ge- 
bied van den menschel\jken geest, poogde hQ er elk voorval 
te doorgronden, met oorzaak en gevolg in verband te bren- 
gen, om eindel^k met de fijnste empirische psychologie het 
levensproces en de ontwikkeling van eiken hartstocht nauw- 
keurig te bepalen. 

— „Schoon ontwijfelbaar een meesterlijk schilder van velerlei 
menschel\jk leven en lyden, had echter het talent van den 
schepper der Comédie Humaine zijne even ontwijfelbaar 
zwakke z^jde. Uitgaande van eene trouwe, gewetensnauwe 
waarneming, welke h\j door zQne anatomische en anthropo- 
logische onderzoekingen nog trachtte te verscherpen, vergat 
h\j allengs het doel zijner studie en hoopte hQ de uitkomsten 
er van zonder het noodzakelQk verband op een. Pessimist en 
materialist ter zelfder t\|d, ontsnapte hem het waarachtig 
verhevene en reine in het menschel\jke zieleleven, werd elke 
opwelling des harten als eene zenuwwerking opgevat en 
mocht het hem alleen gelukken hartstochten en driften met 
ongemeene nauwkeurigheid te ontleden." ^) 

We hebben niets op deze reeds vroeger door ons gegeven 
schets van den hoofdleider der Realisten af te dingen. Slechts 
willen we te dezer plaatse de schets afwerken. Honoré de 
Balzac verdient alleszins de belangstelling, welke hy als 
kunstenaar en stichter eener nieuwe school sints 1830 wist 
op te wekken. Htj was de zoon eener verarmde adellijke 
familie uit de provincie en vertrok als jonkman naar Par\js, 
om er z^n fortuin te beproeven. Léon Qozlan heeft in latere 



^) Zie blz. 61 en 62. 
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dagen de treffendste bizonderheden omtrent Balzacs eerste 
proefnemingen en levensstr^d meegedeeld. Te vergeefs be- 
paalde hfl zich aanvankelflk tot het historische genre der 
Romantiek — talrflke romans verschenen, maar werden niet 
opgemerkt. Eindelijk gaf hy een kunstwerk uit, waarin hfl 
zyne eigene richting, ziJne eigene waereldbeschouwing alleen 
op den voorgrond stelde. Het boek heette la Peau de cha- 
grin en wekte eene dubbele belangstelling. In de eerste 
plaats trok het ongewone talent van schildering — zoo wel 
genre-schildering als psychologische analyze — in de tweede 
plaats het wysgeerig mystisch streven de aandacht. Rafaöl, 
een "wanhopend en geruïneerd Hd der parflsche jeunesse 
dorée wil zich van het leven berooven, maar ontdekt bfl 
een geheimzinnigen antiquiteitenkoopman een panterhuid, die 
de wonderdoende eigenschap bezit, van, even als Fortuna- 
tus' hoed of Aladdins Wonderlamp, eiken wensch van 
zflnen bezitter te bevredigen, schoon de huid zelve daardoor 
telkens inkrimpt en eindelflk, als ziü geheel verdwijnt, ook 
den dood van den eigenaar ten gevolge zal hebben. Met deze 
mystisch-aljegorische vinding was het Balzac te doen, om 
aan te tooncn, dat het leven zich zelf vershndt en doodt. 
Hij had ijverige studiën gemaakt van natuurkunde, anthro- 
pologie, vooral voor anatomie — hiJ wilde voor alles waar- 
heid, réaüteit in. de kunst, hij was vermoeid van de dolle 
afwijkingen der romantische fantazie, hfl wilde menschen van 
vleesch en bloed schilderen en ving zijne kunstoefeningen 
niet aan, voordat hij bfl de medische en chirurgische weten- 
schap was ter school geweest. Hieruit volgde een materialis- 
tisch skepticisme, dat het dichtergemoed onbevredigd liet en 
hem weldra in het tegenovergesteld uiterste: het Mysticisme 
deed vervallen. Uit deze eerste periode dagteekenen: THis- 
toire intellectuelle de Louis Lambert, Ie Livre 
mystique en Seraphitus, waarin zelfs Swedenborgs 
theorieën en vizioenen worden verdedigd. 

Allengs echter keerde nu de zucht naar reaUteit in verdub- 
belde mate weder — de supranatureele psychologie werd vol- 
komen in den steek gelaten en de dichter vestigde zfln sterk 
en veerkrachtig talent alleen op de verschijnselen der werke- 
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IQke waereld. In 1834 deed hy la Becherche de TAb- 
solu verschQnen — een boek, 't welk voor Balzacs rich- 
ting typisch geworden is. Het schildert de verterende kracht 
▼an een enkelen hartstocht, die zich geheel van een mensche- 
mk leven heeft meester gemaakt. Balthasar Glaes, een 
welgegoed vlaamsch burger, wordt plotseling door de zucht 
aangegrepen, om met chemische proefnemingen de grondstof 
te vinden, waaruit goud en diamanten kunnen gevormd wor- 
den. Het langzaam verval van z^n rQkdom, het l^den z\jner 
echtgenoote en het kloek gedrag z\jner oudste dochter wor- 
den met onnavolgbaar meesterschap ontwikkeld, de schilde- 
ring van den door hartstocht verblinden chemikus is zoo 
uitmuntend gelukt, dat men in de fransche letterkunde dezer 
eeuw te vergeefs naar eene bladzijde zoekt, die daarmede te 
vergeleken is. Op dezelfde w^ze heeft Balzac de verterende 
kracht geschüderd eener hopelooze, ongeoorloofde liefde in 
Ie Lys dans la vallée. De verkeerde waan van een pro- 
vinciaal genie: dat men te ParQs alleen een groot man 
wordt, is in Illusions perdues en Un grand homme 
de province èi Paris aan de kaak gesteld, terwyi hijj 
eindelijk den str\jd van het waarachtige genie tegen hard- 
vochtige kapitalisten in David Séchard op voortreffelijke 
w\jze veraanschouwemkt. 't Is onmogelijk al de scheppingen 
van Balzac nauwkeurig te ontleden. Onder de beste rang- 
schikt men nog steeds Eugénie Grandet, Ie Père Go- 
riot, Grandeur et décadence de Oésar Birotteau 
en les Parents Pauvres, schoon dit laatste werk reeds 
als de uiterste grens der methode kan worden aangemerkt. 

Inderdaad mocht het buitengewoon talent van den groeten 
realist hem niet voor dwaling behoeden. H\j klemde zich, uit 
oppozitie tegen de Romantiek , zoo vast mogelijk aan de werke- 

mkheid in de volle beteekenis des woords; hg kopieerde 

kopieerde en hoopte de uitkomsten zQner waarneming in éen 
adem te zaam. Daardoor ontstond iets overladens en verwards, 
't welk den rechten indruk bedierf en den lezer vermoeide. 
Ook was de keuze zijner stof niet altj|jd gerechtvaardigd. Vele 
z\jner romans, vooral zijne Physiologie du mariage, 
ztjne Mémoires de deux jeunes mariées bevatten veel 
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wat overdreven en ongezond is. HonorédeBalzac was 
volstrekt geen moralist. Hfl ontleedde elke aandoening, zonder 
te vi-agejQ naar eenige ethische drflfveer. Z^n talent was ge- 
zond en krachtig, z^'n zedelijk gevoel liet te wenschen over. 
Ook zondigde hy tegen de kunst door zijn beginsel al te streng 
vast te houden. Het Réalisme was als reaktie zeer heilzaam, 
maar bevatte van den beginne af iets ziekelyks in de bewe- 
ring, dat nauwkeurige nabootsing van het bestaande reeds 
kunst zou doen ontstaan. Qing deze stelling op, zoo ware de 
beste fotograaf tevens de geniaalste kunstenaar. Neenl de 
Muzen der hemelsche kunst hebben het anders gewild I Na- 
bootsing der natuur is een middel, geenszins een doel der 
kunst! Zoo iemand hiervan het bewijs verlangen mocht, hfl 
leze Aristoteles en Lessing, passim. 

Het Réalisme vond algemeenen btjval in den jongsten ttjd, 
vooral na den dood van den groeten Meester. De jonge Du- 
mas, Henri Murger, Gérard de Nervalf Champ- 
fleury, Léon Qozlan, vooral Gustave Flaubert heb- 
ben de theorieën van Balzac met min of meer geluk voort- 
gezet en uitgewerkt in hunne romantische scheppingen. 
Groeten opgang maakte la Dame aux Oamélias van 
Alexandre Dumas fils, een werk, waarbij een oud dogma 
der Romantiek: un peu d'amour rend a une femme 
sa chasteté perdue met echt réahstische studie van den 
Demi-Monde werd verzinnelijkt. 

Het boek was de nauwkeurige afspiegeling der parij sche 
werkelijkheid en had dus ongemeen sukces — voor zoover 
men in het parijsche leven belang stelt ... en hiermede is slechts 
eene kleine jschaar uitgezonderd. Aan den Demi -Monde plag 
ook Murger zflne inspiratiën te ontleenen — hij schreef 
enkele levendige en uitmuntend gestelde novellen. De Revue 
des deux Mondes nam zijne Vacances de Camille op. 
De belangrijkste leerling uit Balzacs school evenwel was 
Gustave Flaubert, die door zijne ernstige en gemoede- 
lijke pogingen, om de nieuwe kunstleer te handhaven, alge- 
meene erkenning en bijval won. Zijne Madame Bovary 
is wellicht de beste roman, die na Balzacs dood geschreven 
is, — de genre-schildering ia onberispelijk en met het zeld- 

10 
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zaamste talent volbracht, de psychologische analyze verraadt 
eene diepe studie, de totaal-indruk echter is somber en staaft 
op nieuw de onhoudbaarheid van de grondbeginselen des 
Meesters. Salammbö is eene toepassing van het Réalisme 
op historisch terrein, waarbtj het noch aan de verrassendste 
uitkomsten, noch aan de grievende teleurstelling faalt ^). 

VI. 

Inmiddels had zich naast de beide richtingen, naast Ro- 
mantiek en Réalisme, een enkel individu geplaatst, had er 
zich een enkel kunstenaar een eigen weg gekozen en door 
zflne schitterende gaven eene eigen school gesticht. Deze 
kunstenaar was eigentl^jk eene kunstenares, mocht ze er ook 
een karakteristiek genoegen in vinden zich in mansgewaad 
te vermommen en alle de privilegiön der sterkere sexe zich 
toe te eigenen — mocht het haar ook gelukt zyn den 
pseudoniem George Sand eene europeesche vermaardheid 
te schenken, terwfll haar familienaam Aurora Dupin, of 
die van haar echtgenoot Dudevant genoegzaam onbekend 
bleven. George Sand staat geheel geïzoleerd met haar 
hartstochtelijk, revolutionair idealisme, mocht ze overigens 
door vele banden aan beide letterkundige scholen verknocht 
zyn. George Sand trad op als pleitbezorgster van de ge- 
huwde vrouw en predikte in de eerste plaats: emancipatie 
van de kluisters der officiöele moraal en emancipatie van 
de onrechtvaardige letter der kerkelyke wet — ter vernieti- 
ging eener ongelukkige of ondragelijke echtverbindtenis. Van 
deze zyde is zy volkomen romantisch. 

Maar zy vatte hare emancipatie-leer veel dieper op, dan de 
hoofdmannen der romantische school, 't Was haar niet om eene 
algeheele ethische omwenteling , veel minder om eene volkomen 
sociale wedergeboorte te doen — zy wilde kampioen zyn voor de 
rechten der lydende vrouw vooral der gehuwde lydende vrouw, 
zy wilde het recht van den hartstochtbewyzen, zy 
poogde te staven, dat liefde, onder welke gedaante en in welk 



') Zie Wz. 50-80. 
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oogenblik ze zich ook mocht voordoen , immer eene heilige aan- 
doening des gemoeds is — en op dit terrein wederom staat ze 
geheel aandezydevan Henri Beyle enztJneleer: „Chaque 
femme appartient de droit a Thomme, qui l*ame 
et qu'elle ai me." In een katholiek land als Frankrijk is 
zoodanige leer begrflpelflker, naar mate het huwelyk daar 
meer door de autoriteit der oudste dan door de genegenheid 
der verloofden tot stand komt — en gewichtiger, naar mate 
het huwelflk meer als onverbreekbaar sakrament beschouwd 
wordt. Van uit deze formahstische autoriteitsleer heeft G e o r g e 
Sand zich in de ideale waereld des gevoels teruggetrokken , en 
met de welsprekendste geestdrift, de geniaalste psychologische 
intuïtie en de uitgezochtste sofismen hare stelling verdedigd. 

De gebeurtenissen van haar leven, hare opvoeding, haar 
huweltjk en haar uitstekend groot talent hadden er haar toe 
gebracht. Zy was de dochter eener parysche grisette en van 
den officier Dupin, wiens moeder, de fijn beschaafde aristo- 
kratische Madame Dupin, eene natuurlijke dochter van 
den Maarschalk Maurits van Saxen was. De vroege dood 
van den heer Dupin bracht zy ne echtgenoote en zy n kind onder 
het dak van Mevrouw Dupin, waardoor er eene worsteling op 
leven en dood ontstond tusschen de voorname dame en de wilde 
dochter van 'tparysche gepeupel, wie van beide zich van de 
liefde der kleine Aurora zou meester maken. Het kind bleef 
eerst aan hare hartstochtelflke, ruwe, opvhegende moeder ver- 
knocht, later eerst voegde ze zich b\j de welgemanierde, 
hooghartige grootmoeder, die by haar sterven bepaalde, dat 
Aurora" aan de voogdy harer moeder moest onttrokken 
worden. De wet besliste ten voordeele der moeder, met wie 
de vast opgewassen jonkvrouw nu een hevigen oorlog van 
dageiyksche kleine plagerijen voerde. Daar haar toestand on- 
houdbaar werd, trad zy in het huweiyk met zekeren heer 
Dudevant, die haar om z^ne koude, apathische natuur be- 
viel. Zfl leefden twaalf jaren op het van Madame Dupin 
geërfde kasteel Nohant in tamelflk vriendschappeiyken echt, 
waarin Aurora aan een zoon Maurits en eener dochter 
Solange het leven schonk. Aan het eind van dit tydperk 
besloten beide echtgenooten wegens toenemende onstuimige 
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krakeelen en geldgebrek zich op vriendschappel^ke w^fze te 
scheiden. De toekomstige George Sand zou met hare kin- 
deren het eene half jaar te Parijs , het andere te Nohant ver- 
toeven, haar echtgenoot stond haar te dien einde eene som 
gelds toe. Daar deze echter niet voldoende was, besloot ze 
haar fortuin in de letteren te beproeven en sinds dit tijdperk 
begint hare buitengewone ingenomenheid voor heerenlaarzen 
en paletots, vangen hare eerste letterkundige proefaemingen aan. 
Het karakter der haar omringende personen had intusschen 
op de vorming van haar talent een allergewichtigsten invloed 
geoefend. Van hare moeder had zQ het opbruisend hartstoch- 
tel^k karakter des enfants de Bohème geërfd, van hare 
grootmoeder de spitsvondige drogredenen eener moraal è la 
mode ingezogen. Haar echtgenoot eindelijk had hare ziel 
met verbittering, toom en afkeer vervuld — een afkeer, die 
haar later bfl het schrijven harer Histoire de ma vie tot 
grove partijdigheid verlokte. In den strfld haars levens had 
ze een goeden voorraad oproerige stellingen verzameld, die 
met de fijnste reflektie en de vurigste hartstochtelQkheid tot 
een systeem geordend werden. In die dagen was Mevrouw 
Dudevant— Dupin eene alleropmerkemkste persoonlijkheid. 
Heinrich Heine heeft haar dikwijls te Parijs bezocht, 
vooral in de dagen van haar eersten roem (1831 — 1841). 
„— George Sand" — schrtjffc hfl in zflne Lutezia, 
(Vermischte Schriften II, bl. 43, 44) — „de groote 
schrijfster, is tevens een schoone vrouw. Zfl is zelfs eene 
uitstekende schoonheid. Gel\jk het genie , 't welk zich in hare 
werken openbaart, is haar gelaat eer schoon dan interessant 
te noemen : het interessante is alt\jd eene gracieuse of geest- 
rijke afwijking van den typus der schoonheid en de trekken 
van Qeorge Sand z^n bijkans grieksch regelmatig. Toch is 
er daarom niets scherps op dat gelaat, daar de uitdrukking 
er van verzacht wordt door een waas van sentimentaliteit, 
't welk er als een sluyer der smart is over heen geworpen. 
Haar voorhoofd is niet hoog en haar kostelijk kastanjebruin 
hair valt in lokken op hare schouders. Hare oogen z\}n wat 
mat, ten minste ze schitteren niet — him gloed kan wel 
door vele tranen uitgedoofd zfln — of zich in hare werken 
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verplaatst hebben, welke laatste hun vlammend vuur over 
de geheele waereld verbreid, menigte van troostelooze kerkers 
verlicht, misschien ook vele stille tempels van onschuld ver- 
derfelflk hebben doen afbranden. De auteur van Lelia heeft 
stüle, zachte oogen, die noch aan Sodom noch aan Go- 
morrha herinneren. Z\j bezit evenmin een geëmancipeerden 
adelaarsneus, als een geestig wipneusjen, zjy heeft een ge- 
wonen rechten neus. Om haar mond speelt een goedhartige 
glimlach — ook hare schouders zfln schoon, ja prachtig. 
Evenzoo armen en handen, die zeer klein z^n, gel\jk hare 
voeten. De' schoonheid van haren boezem mogen andere tyd- 
genooten beschrüven; ik beken mtjne inkompetentie." 

Trots het ondeugend sarkasme treedt toch in deze beschry- 
ving de gestalte van George Sand duidelijk genoeg te 
voorschijn. Aldus kwam ze in 1831 te Parys en bezocht in 
het kostuum van student de schouwburgen en de verzamel- 
plaatsen van partjsche weelde en parysch vermaak. Ze schreef 
aanstonds haar eersten roman Rosé et Blanche, die door 
Jules Sandeau omgewerkt en op den naam van Jules 
Sand werd uitgegeven. Later koos z^j den pseudoniem van 
George Sand, daar Sandeau zfln halven naam niet wilde 
afstaan aan kunstwerken eener andere. Arme novellist, die 
met ziJn geheelen naam geen vierde deel van den roem 
mocht winnen, welken Aurora Dudevant met de helfb 
er van behaalde. Reeds aanstonds openbaarde de richting der 
schrijfster zich in Rosé et Blanche. De heldin Rosé wordt 
door eene laaghartige moeder als kind verkocht, weet zich 
te verlossen, komt in een klooster, ontvlucht, daar zy tegen 
de holheid en eentonigheid van het geestelijk leven op het 
heftigst is ingenomen, en ontwikkelt zich tot een gevierde 
zangeres, die, als ze in haar liefde bedrogen wordt, op nieuw 
naar het klooster terugkeert — doch in alles zich de kloeke, 
wel vurighartstochteltjke , maar tevens schrander- verstandige 
vrouw betoont. Het was de eerste variatie op George Sands 
levensthema: de vrouw, hoe ook verdrukt of vernederd , trium- 
feert door de sterkte van hare geestkracht en door de warmte 
van haar gemoed. 

Was hier reeds uit de ervaring van haar eigen leven geput, 
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in haar tweede kunstwerk In diana, ditmaal geheel zelf- 
standig voltooid, komt de geschiedenis van haar huwel^k 
een grooter invloed uitoefenen. De ongelukkige echtgenooten 
Delmare en Indiana voeren onophoudelijk krQg door ge- 
brek aan genegenheid en verschil van karakter. De echtge- 
noot is een ruw soldaat van fortuin, de gade eene fijn ge- 
voelende aristokrate. Door velerlei „verzachtende omstandig- 
heden" komt Indiana tot echtbreuk. Haar minnaar ver- 
schijnt als type bQ G-eorge Sand. Raymon de Bamière 
is een week, karakterloos gemoed, 't welk door diep na- 
denken alle zelfstandige vastheid heeft verloren, roué, egoïst 
en skeptikus. n\j verstoot Indiana, die met haar echtge- 
noot naar 't eiland Bourbon vertrekt. Daar ontvangt zy een 
schrijven van Baymon: „Viens, j'ai besoin de toi!" 
en vlucht naar Parijs, om er door de vrouw van haren min- 
naar, die intusschen gehuwd is . . . aan de deur te worden 
afgewezen. In hare wanhoop ontmoet ze Balph Brown, 
ook eene vaste figuur by George Sand, Engelschman, droog, 
praktikus, pozitief, maar tot de ongeloofelykste opoffering en 
liefde geschikt. Met hem besluit ze naar Bourbon te trekken, 
waar ze zich van 't leven berooven wil, in gezelschap van 
den edelmoedigen Brit. Door een toeval behouden zJJ bö 
hunne poging to^ zelfmoord het leven en Ralph Brown 
bekent Indiana z^jne heftige, nooit uitgesproken liefde. En 
wederom bltjkt uit deze schepping, welke nieuwe leer de 
auteur heeft te prediken. De ladende gehuwde vrouw komt 
het recht toe zich van hare kluisters te ontdoen, maar de 
noodlottige macht der liefde, zelfs voor onwaardigen, stort 
haar in 't verderf. De uitmuntende stjjl evenwel , waarin het 
boek was geschreven , oefende over menig ernstig beoordeelaar 
eene soort van tooverkracht. Gustave Planche heeft er 
met geestdrift van gesproken. 

Doch een volledig beeld van eigen geliefkoosde droomen, 
van eigen wenschen en willen gaf ze in haar berucht en be- 
roemd boek, 't welk de eerste periode van haar kunstenaars- 
leven volkomen afspiegelt, hare Lelia. Er is hier bijkans 
geene sprake van roman, want slechts de zonderlinge theo- 
rieën van vier saèm keuvelende allegoriöniTrenmor, Lelia, 
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Pulcheria en Stenio vullen het werk. Hunne theorieën 
zfln zoowel van godsdienstigen en van zedeltJken, als van 
erotischen aard. Lelia zelve is de figuur, die de wijsbe- 
geerte der auteur uitspreekt, 't Is of er eene groteske navol- 
ging van Plat o os dialogen of van Xenofons Apologie be- 
doeld ware. Lelia heeft zeer bepaalde begrippen aangaande 
godsdienst en zedelijkheid. Vraagt men haar of ze aan Qtod 
gelooft, zoo antwoordt ztj: „Pr es que toujours!" Maar ze 
haat het farizaeïsme der kathoUeke geestelijkheid, ze heeft 
een anderen godsdienst noodig dan den hunne. Droomen, 
dwepen, beminnen — schenen haar levensvoorwaarde voor 
hare religie. De geest heeft eene heilige nieuwsgierigheid naar 
het onbekende , naar den Hemel. Als we een wezen hef hebben 
van gelijke beweging als wjj, wanen wy den Hemel ontdekt 
te hebben. Maar als we de onvolkomenheden van ons ideaal 
hebben loeren kennen, werpen we het van zfln voetstuk — 
we zien in, dat we het schepsel voor den Schepper hebben 
hefgehad en koeren eindelflk ons hart van de aarde af. Ook 
over het wezen der liefde geeft Lelia eenige zeer merk- 
waardige denkbeelden. Ze bemint den jongen dichter Stenio, 
maar duldt niet, dat hy haar Uefkooze, daar zfl zelve als 
man wil optreden, daar zy zelve de rol van minnaar vtII 
spelen. Zy verklaart openlyk een heftigen oorlog aan de zoo- 
genaamde fatsoenlijke waereld, die door hare instelling van 
het huwelijk slechts een vei-fijnd egoïsme heeft aan den dag 
gelegd. Want geen huwelijk ter waereld vermag de mensche- 
lijke genegenheid aan banden te leggen; het streven naar het 
onverdeeld bezit van echtgenoot of gade is belachelijk door 
zijne zelfzucht en door zijn onvermogen den menschelijken 
VTil te kluisteren. . 

Door de brutale driestheid harer Lelia heeft George 
Sand haar eigen streven volkomen gevonnisd. Haar woeste 
aanval tegen sociale en christelijke zedeleer moge eene ver- 
klaring vinden in de geschiedenis van haar gemoed, in den 
toestand der fransche maatschappij — moge gesteund wor- 
den door de vurigste hartstochtelijkheid en het schitterendst 
lyrisme — hiJ blijft in wezentlijkheid even krank als wan- 
hopig, even belachlijk als redeloos. Lelia bestijgt de rouci- 
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nante van Don Quixote en jaagt naar avonturen op het 
gebied van zinnel^ken hartstocht, terwijl eenige onbestemde 
idealen van zwervende liefde en mormoonsche polygamie haar 
voor den geest zweven. Maar hare leer is gevaarlijker, dan 
die des ingenieuzen hidalgoos van de Mancha. Zy werpt 
met hare meesterl^ke predikatién gloeyende bommen in de 
eeuwenheugende bolwerken der maatschapptj en der zedeleer, 
waarvan de naschok door de beschaafde waereld met huive- 
ring wordt waargenomen, waarvan de ontploffing met gren- 
zeloozen jammer dreigt. 

VII. 

De voorbereiding van eene nieuwe letterkundige werkzaam- 
heid vond George Sand in hare reizen naar Itahê, in hare 
vriendschapsbetrekkingen met dichters en denkers van 1836 
tot 1848. Terwijl hare vrienden de fouten van Lel ia poog- 
den te verdedigen, met de bewering, dat het boek in eene 
periode van overspannen zenuwleven was voltooid, reisde zfl 
naar Venetië en vond zfl er Alfred de Musset, die met 
eene zware ziekte worstelde. Dat de zorgvolle ziekenverpleeg- 
ster weldra eene vurige minnares werd, is van algemeene 
bekendheid. Ook Henri Beyle leerde zy' op dien tocht 
kennen en bleef sinds dat tijdstip eene warme vriendschap 
met den schryver van het pseudo-w^jsgeerig gewrocht: De 
TAmour onderhouden. Thands echter begon hare betrekking 
tot haren echtgenoot haar hoe langer hoe ondragelijker te 
worden. De heer Dudevant had door verkeerde onderne- 
mingen groote verliezen geleden en de geldquaestie vooral 
werkte met noodlottige kracht, om de echtgenöoten verder 
van elkaar te verwijderen. Een heftige twist deed Madame 
Dudevant een eisch tot scheiding instellen, welke haar door 
den rechter in Februari 1836 werd toegestaan. Alleenheer- 
scheres op Nohant ontving ze er thands hare vrienden : 
Frans Liszt, Madame d'Agoult — de bekende historie- 
schrflfster, die onder den naam van Daniel Stern de be- 
langrijkste medewerking aan de Revue G-ermanique ver- 
leende — Madame Dorval, de beroemde tooneelkunstenares 
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en Frédéric Chopin, den genialen virtuoos. Met den 
laatste leefde zy acht jaren in de nauwste verbindtenis. 
Hein e zegt wederom met zflne lachende luim: Onze veelge- 
waardeerde Frédéric Chopin, de groote toonkunstenaar 
en pianist, was langen tfld haar cavaliere servente: 
voor zyn dood echter ontsloeg zy hem, zfln ambt was toch 
al in den laatsten tyd eene sinecure geworden." 

Langzaam begon er zich nu eene omwenteling in hare 
denkbeelden te vertoonen. Michel de Bourges, de bekende 
republikein, die als cavaliere servente Alfred de 
Musset had opgevolgd en die Chopin voorafging, had haar 
in aanraking gebracht met Pierre Leroux en Emile de 
öirardin. Zoo spoedig ze een weinig van het socialistisch 
idealisme harer nieuwe vrienden begrepen had, scheen ze 
haar eigen streven te vergeten en ving ze aan met hunne 
medewerking — versterkt nog door de mystisch-socialistische 
hulptroepen, welke Mickiewicz en Lameijais aanvoer- 
den — eene eigene Revue indépendante uit te geven. 
Gredurende den overgang tot dit tjjdvak, 't welk in 1841 be- 
gon, had zy echter nog menige belangrijke romantische 
schepping volschreven. We kiezen uit den talrtjken drom van 
geschriften slechts de meest bekende en noemen: Jacques, 
Leone Leoni en Mauprat. Jacques is een ideaal van 
George Sand, die zijne grootheid wederom op het gebied 
van den hartstocht openbaart. Hfl acht eene eeuwige trouw 
een belachlyk droombeeld, en brengt zich zelven om het leven, 
zoodra hfl bemerkt, dat zyne Octavo een ander lief heeft, 
welken hy door zyne tegenwoordigheid niet in den weg wil 
zfln. De emancipatie van den hartstocht en het tooververmo- 
gen der hefde bereiken echter hun uitersten graad in Leone 
Leoni, een afschuwelflken italiaanschen schavuit, een ge- 
malen en gracieuzen bravo, die het gemoed eeher edele vrouw 
zoodanig weet te beheerschen, dat ze met hem in zijne 
schande en misdaad deelt. Als hy haar daarna trouweloos ver- 
stoot en zy door een anderen RalphBrown wordt opgenomen , 
behoeft LeoneLeoni slechts in 't voorby gaan een enkelen blik 
op haar te werpen, om haar wederom als slavin zflne voeten te 
zien. Beide romans behooren tot de laatste van hare eerste periode. 
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De eigentl^ke overgang begint met Mauprat, om den 
vlekkeloozen vorm door vele bewonderaars van George Sand 
als haar beste kunstwerk geprezen.. In vinding en karakters 
doet zich een nieuw element voor. De roman speelt in de 
de eerste jaren der achttiende eeuw op een adeUyk slot in 
een afgelegen oord van Frankrijk. De familie de Mauprat 
leeft er van roof en diefstal. Eene edele jonkvrouw vervalt 
op noodlottige wvjze onder deze bandieten en wordt door den 
jongste en minst verdorvene van allen, Bernard de Mau- 
prat, op voorwaarde, dat zfl de zflne worden zal, gered. 
Om aan hare belofte te voldoen wil Edene echter vooraf 
het woeste gemoed van haar redder beschaven, welken zfi 
met de grondstellingen van Lel ia poogt te bekeeren, niet 
zonder angstig opzien tegen den dag des huweljjks, 't welk 
eindelijk na jaren uitstel gesloten wordt. De landman Pa- 
tience, die den trotschen adel en der weelderige bour- 
geoisie de naderende revolutie voorspelt, geeft het boek 
zijne socialistische kleur. Zoo was reeds de stap gedaan, 
welke de rustelooze dichteres in een anderen kring zou voe- 
ren, waar ze hare emancipatieleer der vrouw voor de propa- 
ganda van Pierre Leroux zou verwisselen — waar ze met 
de oude geestdrift en de oude hartstochtelijkheid zou kampen 
voor het evangelium der SociaUsten en Saint-Simonisten - 
waar ze tevens op het onverwachtst, eenige harer schoonste 
scheppingen zou ten beste geven. 

Haar eerste socialistische roman , die nimmer voltooid werd, 
droeg den titel van Le compagnon du tour de France. 
De belangrijke zijde van het boek was in de uitmimtende 
schildering der handwerkersvereenigingen gelegen. De typen 
der ouvriers zijn met krachtig talent afgewerkt en herin- 
neren Balzacs Histoire des Treize. De invloed van het 
reahsme begint zich hoe langer hoe meer te doen gelden, 
schoon er genoeg van eigen idealisme in de figuur van de 
hooggeboren jonkvrouw Isauld de Villepreux, die hare 
hand aan den timmerman Pierre Huguenin schenkt, 
blijft om den hoek gluren, om nog steeds de auteur der In- 
diana te herkennen. Veel hooger staat de Consuelo, naar 
mijn gevoelen het voortreffelijkste werk, 't welk ooit uit 
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Greorge Sands vruchtbare pen gevloeid is. Herinneringen 
uit haar verblijf in Italië, vooral uit Venetië, historische 
studiën over de hoven van Frederik den Groote en van 
Maria Theresia, muzikale terminologiën en de mystisch- 
socialistische propaganda — hoofdzakelijk in het vervolg der 
Consuelo, in la Comtesse de Eudolstadt merkbaar — 
vormen de bestanddeelen dezer uitgebreide schepping. On- 
overtrefbaar schoon is de aanhef der Consuelo. De oude 
komponist Porpora met zflne teedere zorg voor het in het 
sl\jk der straten gevonden meisjen, 't welk eene zoo buiten- 
gewoon fraaye stem bezit, dat hy haar in zyne verrukking: 
Troost myner ziele, Consuelo dimiaalma noemt, ver- 
schijnt bfl den aanvang van het boek onberispelijk van tee- 
kening en kleur. Ook Consueloos vlucht met den jongen 
Haydn is meesterlijk geschilderd. De emancipatieleer heeft 
geheel plaats gemaakt voor de socialistische theorieën, welke 
in de eerste doelen der Consuelo door een heerlyk toeval 
geheel ter zyde blijven en slechts met den geheimzinnigen , 
spookachtigen Graaf van Rudolstadt hare eerste schreden 
in dezen veelszins voortrefifelyken roman komen afleggen. Het 
geheel maakt een gemengden indruk , maar de goede is over- 
wegend. 

't Is onnoodig al de geschriften dezer periode uitvoerig te 
ontleden. Le Meunier d'Angibault en Ie Péché de 
Mr. Antoine, twee jaren voor de Februari-revolutie vol- 
tooid, ztjn geheel aan de propaganda gewfld, schoon enkele 
figuren met ongemeene nauwkeurigheid en fijnheid zyn ge- 
teekend. Juist de studie van het volksleven bracht George 
Sand op den weg, waar ze nieuwe en kosteltjke lauweren 
zou winnen. De twee laatstgenoemde kunstwerken hadden 
het toonéel hunner handeling reeds op het land geplaatst. 
Langzamerhand was het mode geworden de zeden der pro- 
vincie te schilderen. Balzac had het streven en worstelen 
van kleine fabrikanten en dorpelingen bestudeerd met al den 
ijver en de fijnheid van analyze, welken den groeten meester 
der realisten zoo gunstig onderscheidden. George Sand zou 
haar elastisch talent niet zonder eenige vrucht aan den socia- 
listischen roman wflden — en terwfll ze zich met kunstenaars- 
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nauwgezetheid op de teekening harer landelijke figuren toe- 
legde, werd haar tendenzwerk eene dorpsgeschiedenis. Juist 
hierdoor heeft ze eenige der lieflflkste idylles geschreven, 
welke de fransche letterkunde onzer eeuw heeft aan te wfl- 
zen. Jacht makende op bewtJsstukken van eene met parti 
pris omhelsde overtuiging, werd ze door haar instinkt van 
kunstenares verleid, om eenvoudig te verhalen, wat ze ge- 
zien en gehoord had — en ieder harer vertellingen werd een 
meesterstuk. 

In de groep harer dorpsgeschiedenissen, welke met enge 
banden van bloedverwantschap aan Balzacs studién der 
boerenwaereld verknocht zjjn, plaatsen wö den vinger op La 
petite Fadette, La mare au diable, en Frangois Ie 
C ham pi. Er is in deze trits van eenvoudige, landeiyke ver- 
tellingen zoo veel trouwe studie der natuur, zoo veel weg- 
slepende landschapsschildering, zulk eene trouwhartige, naïve, 
en toch poëtische taal, als welhcht niemand ooit van de 
auteur der Lelia zou verwacht hebben. Mocht er wellicht 
een vlekjen op te merken ztjn in de wel wat avontuurltlke 
gedaanteverwisseling van de kleine Fadette, die van een 
woest, ontembaar kind, van de geschuwde kleindochter eener 
heks, eene welgemanierde, fijngevoelende jonkvrouw wordt, 
de uitmuntend geslaagde beschryving van het ontwaken eener 
ernstige genegenheid by het tot nog toe verwaarloosde kind, 
de voortreflfelflke groep, die er in de voorstelling der twee- 
lingbroeders Landry en Sylvinet is tot stand gekomen - 
dit alles beslist met vollen klem ten gunste dezer allerliefste 
novelle. 

Juist in dit tijdperk harer schoonste triumfen bevond 
George Sand zich eensklaps au beau millieu der 
Februari-revolutie verplaatst en kwamen de deklameerende 
volkstribunen van het voorloopig bewind haar om haren sttjl 
voor hunne proklamatiën bidden. Dat ze zich met echt vrou- 
welijke spontaneïteit biJ hen aansloot en in vurige welspre- 
kendheid allen, niet alleen de Lamartine maar ook Louis 
Blanc, verre overtrof, behoeft geene melding. Te dieper 
moest haar ook daarom de val harer helden treffen. Opmer- 
Ttenswaardig echter is het verschjjnsel, dat ztJ, wel verre van 
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de theatrale konsequentie door een balling als Yictor Hugo 
of door een gevallen grootheid als de Lamartine aan den 
dag gelegd, zich aanstonds eene gedragslgn koos, waardoor 
ze oogenblikkel^jk allen sch\jn van staatkundige werkzaam- 
heid vermeed. Meestal op reis en ver van het tooneel der 
woelingen van 1848 — 1851, trof ze eene verzoening met Bu- 
loz, den machtigen bestuurder der Bevue des deux Mon- 
de s, en begon ze eene nieuwe reeks van romans door den 
druk gemeen te maken, die al de afdwalingen harer eerste 
en tweede periode zouden herstellen. 

Revolutionair en negatief in hare jeugd en rjjperen leeftfld, 
werd ze op haar ouden dag eene pleitbezorgster voor de 
edelste denkbeelden eener vrijzinnige christelijke moraal, en 
was het de pen van Lelia, die de edele gestalte van Ma- 
demoiselle la Quintinie ontwierp. Het zonderlinge en 
onverwachte dezer bekeering ter zyde latende, mag niet ont- 
kend worden, dat G-eorge Sand ook in deze derde periode 
van hare letterkundige loopbaan eenige welverdiende lauweren 
verworven heeft. Ik herinner thands alleen aan r Ho mme 
de neige, met zfln glansrijke schildering der zweedsche na- 
tuur, zflne boeyende verwikkeling en zgn onovertrefbaren 
marionettenspeler, waarvoor zy den prototype in haren zoon 
Maurice gevonden had. Wat Elle et Lui aangaat, gewe- 
tenswroeging schynt der bekeerde romancière te hebben in- 
gegeven, om hare betrekking tot Alfred de Musset in 
eene soort van doorzichtig romantischen sluyer te verhalen, 
waarbij er geen twyfel overblflft, of Elle heeft zich in deze 
geheele omstandigheid met de fijnste kieschheid en de edelste 
zelfopoffering gedragen. Paul de Musset, de verontwaar- 
digde broeder van den vroeg gestorven dichter, schreef tot 
antwoord een Lui et Elle, dat te veel ongeloofljtjke en onbe- 
wezen beschuldigingen bevat, om geheel onpartijdig de waar- 
heid te huldigen! 

Aan het hoofdbeginsel van haar vroeger streven , het idea- 

lizeeren van elke uiting des gevoels en van den hartstocht, 

•is George Sand met hare jongste novellen in zoo verre 

getrouw gebleven, dat ze het konflikt niet meer buiten; maar 

binnen den kring der algemeen aangenomen zedelQke be- 
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grippen plaatst. In een zeer toegejuichten roman: Ie Mar- 
quis de Villemer heeft ze de lange worsteling van adel- 
trots en liefde in de geheime neiging van een markies voor 
de gezelschaps-jufvrouw zflner moeder beschreven — een 
thema, 't welk voor den engelschen en duitschen novellist 
reeds al de aantrekkelijkheid der eerste jeugd heeft verloren. 
Echter wist ze dit, voor de fransche romantiek nieuwe on- 
derwerp de behoorlijke afwisseling te verleenen, door eene 
figuur als de Duc d'Aléria, eene schertsende, geestige, 
tamelijk geblazeerd , maar allesgoedhartigste ci-devant Don 
Juan. George Sand vaart nog dagelijks (1864) voort de 
vruchten harer werkzaamheid in de Revue openbaar te 
maken. En mocht er hier en daar iets wat naar industrie 
zweemt merkbaar worden, het blijft een door biJna alle kri- 
tische autoriteiten toegestemd of luide uitgesproken feit, dat 
de onvermoeibare, overvruchtbare dichteresse den zuiversten, 
bloeyendsten en boeyendsten stiJl schrijft van alle tegenwoordig 
levende fransche dichters of prozateurs. 

VIII. 

Met George Sand ziJn echter de groote namen van het 
bloeyend tijdvak, 't welk tusschen 1830 en 1848 verliep, uit- 
geput. De letterkunde van het tweede keizerrijk heeft slechts 
talenten van den tweeden rang opgeleverd. Verre van ons 
thands tot ieder dezer dii minorum gentium.te begeven , 
volsta hier een vluchtige omtrek van het aktuëele letterkun- 
dige leven in Frankrijk a vol d'oiseau. De merkwaardigste 
verschijning sints 1848 is in elk opzicht Octavo Feuillet, 
sints eenigen tijd üd der Akademie. Men zou van hem kunnen 
beweren, dat hiJ beproefd heeft een gekorrigeerde Al f red 
de Musset in proza te ziJn. Hij ving aan met eenige 
geestige Proverbes, die tegenover de moreele waagstukken 
der romantische school en der realisten een heilzamen eerbied 
voor erkende zedelijke waarheden stelden. Feuillet werd 
hierdoor het hoofd eener reaktie, die reeds door den bemin- 
neliJken Emile Souvestre en door den strengen en vroeg 
gestorven Charles de Bernard, den spirituëelen auteur 
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van Le gentilhomme campagnard, was voorbereid; 
waarbij zich ook George Sand in hare laatste periode aan- 
sloot. Deze reaktie bedoelde eene volkomen bestryding der 
begrippen, door den modernen roman in omloop gebracht. In 
de eerste plaats schuwde zy alles wat naar revolutie op sociaal 
of ethisch gebied mocht rieken. Zy wilde de kunst beoefenen 
zonder eenige bybedoeüng — de bizarre scheppingen van Sue 
en zynen navolger Frédéric Soulié, van den George 
Sand der eerste periode, de zonderlinge belangstelling van 
den jongen Dumas, van Murger, van Ernest Feydeau, 
van Arsène Houssaye en hunne akolyten voor alles wat 
den Demi-Monde aanging , wekte hare volkomen antipathie 
en drong haar betere Muzen te huldigen dan de geblankette 
koninginnen der poudre-de-riz. 

Octave Feuillet had er smaak , takt en talent -genoeg 
voor, om deze reaktie aanvankelflk glansryk te steunen. 
Da lil ah, een drama in dialogen, scheen nog als eene ver- 
wijderde echo uit den bloeitijd van de romantiek te klinken, 
maar weldra kwamen, zoowel La petite Comtesse als 
Le roman d'un jeune homme pauvre den juisten 
maatstaf reiken van zijn streven en ziJn talent. Vooral het 
laatst genoemde werk. De held is een jong edelman, die, als 
hij door den plotselingen dood zijns vaders gewaar wordt, 
dat hij arm is, aanstonds besluit op kloeke wijze voor zijn 
brood te werken. Zflne eerste pogingen te Parijs, door den 
ouden notaris der famiüe geleid, zfln meesterlijk in de détails 
en met een réalisme bewerkt, 't welk niets ongezonds aan- 
kleeft. Zijne plaatsing als intendant op het kasteel eener 
familie van Indische parvenus geeft aanleiding tot de belang- 
rijkste verwikkelingen, zoo spoedig de schoone dochter des 
huizes Marguerite hem ten onrechte als fortuinzoeker ver- 
denkt. Volkomen gelukt is de type der oude adellijke jonk- 
vrouw: Mademoiselle de Porhoët Q-aël, die nooit heeft 
willen huwen uit vreeze haren ouden, eeuwenheugenden naam 
te zullen verliezen, die deftig met haar breinaald in de grijze 
krullen van heur tour steekt en statig antwoordt, als men 
haar oordeel over den adeldom der Bourbons vraagt: — 
„De Bourbons zijn van goeden adel, maar we hebben wel 
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wat beters I" — Dat zfl juist het middel wordt, waardoor de 
held zich krachtig kan handhaven tegen de verdenkingen van 
Marguerite, waardoor eindeiyk de verzoening tot stand 
komt, voldoet des te aangenamer by de ontknooping, naar- 
mate hare figuur van den aanvang gunstiger afsteekt tegen 
sommige konventioneele personaadjes, als de goevemante, de 
dokter en de moeder van Marguerite. 

Hoeveel smaak en vernuft Octave Feuillet ook by het 
voltooyen van deze wezentljjke schoone schepping moge heb- 
ben ten toon gespreid, valt er echter door het geheele werk 
een zekere weekheid van gevoel, eene zekere gekunstelde 
fijnheid van gewaarwording in 't oog, die in z^jn jongsten 
roman: Histoire de Sibylle niet is verdwenen. De pro- 
paganda voor de christelijk zedeleer en den Code Napoléon 
wordt scherper afgebakend en gaat langzaam over in een 
pleidooi voor Frankryks kathoüeke kerk en Frankryks kei- 
zerlijken regeeringsvorm. De persoon eener engelsche goever- 
nante, die, sints hare komst in het kasteel van Si by 11 es 
ouders, zoodanig wordt getroffen door de noblesse van een 
ouden bflgeloovigen edelman en de vroomheid van een kin- 
derachtigen curé, dat ze tot de katholieke kerk overgaat, 
schynt minstens vry problematisch. Maar de jonge, fijnbe- 
schaafde romandichter heeft hiermede zyn laatste woord niet 
gesproken. Als hy voortgaat op den weg door zyne Pr o ver- 
bes, door zfln Roman d'un jeune homme pauyre in- 
geslagen, als hfl zich minder geïmprovizeerd kampioen voor 
de heerschende machten wil betoonen en minder ang^stig 
streven wil naar gladheid en overpolflsting van st\jl, dan is 
er van den jeugdigen Académicien nog wellicht eene reeks 
van uitmuntende werken te wachten. 

In den aanvang werd zyn streven op het vurigst gesteund 
door Edmond About, die eene pikante satyre schreef over 
de staatsregeling van het Rome van 1858 onder den welbe- 
kenden titel van: La question Romaine, die nog zeer 
onlangs met een Iflvig oktavo-deel vol sociale en vluchtige 
wijsbegeerte optrad en het gulden woord op den titel: Le 
Pro gres. De echte, waarlflk poëtische gewrochten, waar- 
mee de handige jonkman ten tooneele der litteratuur debu- 



FBANSCHE BOMAKS. 161 

m 

teerde, deden eene hooge verwachting van zfln talent op- 
vatten. Reeds zyne reisherinneringen uit- Griekenland in het 
kleed eener geestige novelle: Le Roi de la Montagne 
hadden de beste beloften gedaan, toen z\jn volgende roman 
Germaine een volledig sukces behaalde en den auteur in 
de klasse der reaktionairen uit de school van O et ave 
Feuillet en Emile Souvestre plaatste. Germaine is 
de zieke, teringkranke dochter van een zeer verarmd edel- 
man, den Hertog de la Tour d'Embleuse, die ergens in 
ParJijs op eene vierde verdieping zfln pover bestaan zoo goed 
mogelyk verbergt. De teekening van zyn koud, misanthro- 
pisch egoïsme, waaronder de kwijnende dochter en de hoog- 
hartige moeder met de uiterste zelfverloochening het hoofd 
buigen, is uitnemend gelukt. De kerngedachte der verwikke- 
ling spruit uit een voorstel van den huisdokter, die den vader 
op het denkbeeld brengt, dat zyne dochter wellicht nog in 
't huwelijk zou kunnen treden met een Kraesus, die bU voor- 
beeld noodig had eenig natuurlijk kind na een wettig gesloten 
echt door hem en zijne echtgenoote te doen erkennen. Er 
bestaat zoo iemand in den persoon van een schatrijk spaansch 
edelman. Germaine zal spoedig sterven, de zaak zou voor 

haar volkomen onverschillig ztjn en de Spanjaard wil zfln 

aanstaanden schoonvader eenige honderdduizenden franken als 
blijk zijner achting aanbieden. De hertog de la Tour d'Em- 
bleuse schijnt een oogenblik te weifelen — maar plotseling 
roept hij uit: „Merci! je ne vends pas ma fille!" Doch 
hiJ heeft buiten Germaine gerekend, die het gesprek ver- 
nomen heeft en aanstonds verklaart, dat ziJ in het huwelijk 
toestemt, om haar vader tot den ouden luister van zijn ge- 
slacht terug te zien keeren — zij zelve zal toch spoedig door 
hare ongeneeslijke krankte worden gedood. Ook de persoon 
van den spaanschen grande met zijne hoffelijke zorg voor 
ziJne stervende echtgenoote, met zijne heimelijke genegenheid 
voor Germaine, die alras tot vurige hefde toeneemt, als 
zü door Frankrijk naar Italië en eindelijk naar Zante reizen, 
om eene laatste poging tot herstel te beproeven, is voortref- 
felijk geslaagd. De ontknooping is vriJ melodramatisch. Ger- 
maines herstelling door middel van arsenicum, 'twelk haar 

11 
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als vergif wordt toegediend, tengevolge eener intrigue der 
vroegere minnares van den spaanschen Edelman — en 't welk 
juist hare herstelling bewerkt, sch^nt ons vrfl mirakeleus . . . . 
voor medische lezers. Intusschen was het boek met een 
haut gout van styi, gevoel en geest geschreven, die vol- 
komen tot de school der reaktionairen behoorde. Edmond 
About scheen eene gewichtige aanwinst voor. den salon- 
roman en frac noir, maar stelde weldra ieders verwachting 
te leur door een tweetal allerzonderlingste verhalen: Le nez 
d*un Notaire en Le Cas de Mr. Guérin. Beide behooren 
tot het gebied der chirurgisch-medische wetenschap en zfln 
met zooveel woeste stoutheid en grillige luim ontworpen, dat 
er geen twtJfel meer kan bestaan of de auteur waariyk a 
bout de tout zal geraken. 

Een tegenovergesteld geval deed zich in deze afdeeling der 
letterkundige waereld voor met de bekeering van Er nest 
Feydeau, den beruchten schrijver van Fanny, van Daniël, 
van Catherine d'Overmeire en van Sylvie. Ernest 
Feydeau heeft in 1864 eene nieuwe vertelüng het hcht 
doen zien met het opschrift: Le secret du bonheur. De 
lezers zyner vroegere werken zullen ongetwijfeld door de 
allerhoogste verwondering getroffen z\jn, toen ze de radikale 
wijziging in de denkbeelden en stfll van dezen auteur ont- 
dekten, welke plotseling met zijn jongste werk> scheen aan 
te vangen. Octavo Feuillet en de zijnen mogen hier het 
timeo Danaos met luider stemme verkondigen. De be- 
schrijver van Fanny 's lotgevallen had zijne bekendheid 
alleen aan zijne letterkundige zonden te danken. Zijn eerste 
gewrocht maakte het gerucht van een groot schandaal — en 
was met een brutaal cynisme geschreven, dat alleen werd 
opgewogen door een zenuwlooze weekheid, welke beide de 
hoofd-faktoren van des jongen schrijvers zeer twijfelachtig 
talent uitmaakten. Al het oorspronkelijke van zijnen trant 
bestond in de schildering van den vrouwentype , zooals Fanny, 
zooals de echtgenoote van Daniël, wezens zonder eenig ge- 
voel, zonder eenige zedelijke aandoening, zonder hart, zonder 
geweten, koud, zelfzuchtig en dom, maar met sterken harts- 
tocht, uit redeloos temperament geboren. Het waren altegaar 
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slechte boeken met een luchtjen van gemeenen muskus. 
Alleen de gekunstelde sttjl, die sterk aan Théophile Gau- 
tier herinnerde en die hier en daar een zeker waas van 
letterkundige bekwaamheid vertoonde, had den schrijver de 
eer verschaft van soms door een ernstig en bekwaam beoor- 
deelaar in een der Eevues te wolden aangetast met de 

uiterste minachting. In 1864 echter vertoont hiJ zich volkomen 
bekeerd. Zjijn nieuwe roman speelt „sur les limites du 
désert" — anders gezegd in Algiers. In zjjne opdracht aan 
Louis Bouilhet, bekent h^), dat htj voortaan afziet van 
„la peinture des faiblesses hu ma in es", schoon hy zich 
daardoor berooft „d'un puissant moyen d'intérêt" — 
geltJk hfl allerduidemkst inziet. Hy wil thands jacht maken 
op: „des moeurs pures, de nobles sentiments, des 
exemples", en trekt er voor naar Afrika, want, zegt hy 
ten slotte, „les modèles manquent auteur de moi" — 
eene bekentenis , die alleronaangenaamst moet ztjn voor den 
kring z"öner verwanten en vrienden. 

Daar de nieuw bekeerden altijd zeer vurig in hun flver 
zyn, heeft. E mest Feydeau gemeend in zgn Secret du 
bonheur louter voortreffelijke menschen te moeten schil- 
deren. De hoofdpersoon is zekere kolonel de Bugny, die zfln 
ontslag genomen heeft, daar hy geen kruiddamp of bloed kan 
zien, die nu eene hoeve bewoont en door de Arabieren met 
den bijnaam „el kebbir'* (de voortreffelijke) wordt begroet. 
Hfl en zfln gezin zorgen voor een douar (dorp) van povere 
Arabieren en trots hunne gestadige attentiën bltjft het er steeds 
even jammerlijk en rampzahg gesteld. Eene kleine liefdes- 
intrigue is door den loop der vertelling geweven, die uit 
louter menschüevende spekulatiën van den kebbir ten gunste 
zflner Arabieren uit den stam der Beni-Haoua, en uit land- 
schapschildering en natuurbeschrijving bestaat. Schoon de 
laatste niet zonder verdienste is en zekere couleur locale 
bezit, die de auteur op de plaats zelve bestudeerd heeft, 
maakt het boek echter den indruk van verveling en over- 
drijving en is het eenigste rezultaat der lektuur, dat alle 
de figuren van Ernest Feydeau den prix Monthyon 
der Akademie verdiend hebben, zonder daarbij in *t minst 
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iets af te staan van hunne langdradige stichteiykheid en ge- 
maakte vroomheid. ^) 

IX. 

De reaktie ten gunste der kerk en der moraal belette even- 
wel niet, dat de epigonen der romantiek en van het realisme 
tot de uiterste konsequentiën hunner leerstellingen volhielden. 
Inzonderheid drong zich eene enkele soort van romans op den 
voorgrond, die het meeste kans van welslagen bood, gelijk 
de ervaring leerde — en het is kenschetsend voor de fransche 
maatschapp^ der laatste tien jaren, dat men dezen roman 
met geen anderen titel' dan met dien van Roman-Demi- 
Monde kan bestempelen. Balzac had in zQne Splendeurs 
et misères des courtisanes eene wonde der maat- 
schappQ aangeraakt, die hem even als elke andere afdwaling 
stof aanbood, om eene belangwekkende studie te ondernemen 
zonder ingenomenheid of tegenzin voor zfln sujet. De jonge 
Dumas had menigte van lauweren vergaderd, toen hy, na 
zQne Dame aux Camólias, het blijspel Ie Demi-Monde 
deed vertoonen. Sints dat oogenblik trokken vele fortuinzoe- 
kende jonge letterkundigen naar dit Dorado der par^jsche 
galanterie, om er een onderwerp op te duiken, *twelk hen 
op ééne l^jn mocht plaatsen met den advokaat van Mar- 
guerite Gauthier en van de Baronnes d'Ange. 

En nog is er hier zelfs in de verte geen sprake van dien 
uitersten ban der industriéele romans, die zoo lang reeds 
door een ex-hoUander als Charles Paul de Koek en later 
door min komische en meer onbeschaamde chefs, als de Mar- 
kies de Foudras en Xavier de Montépin, is aange- 
voerd. Wat ook de tegenwoordige fransche maatschappij kranks 
en verdorvens moge bevatten, 't welk verderfelijk op de let- 
teren dezer eeuw zou kunnen werken, tot zoodanige leproos- 
heid, als uit de vertellingen van den schepper der F i lies 
de platre walmt, is zQ waarlijk nog niet gezonken. De 



^) In de periode van 1864—1874 isErnestFeydeau weder tot z^n oude 
manier teruggekeerd met een vtjftal dubbelzinnige geschiedenissen. 
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roman van den Demi-Monde heeft daarentegen altyd zekere 
pretentiën van ethischen aard doen blflken — h\j wil waar- 
schuwen door onthulling van waarheden, die zelden luide 
worden uitgesproken, hy wil stichten door de schildering van 
ziektegevallen, die beter binnen de muren van het lazareth 
verborgen bleven. Aan het slot onzer schets over fransche 
romans kunnen we niet aanschouwelijker rekenschap geven 
van deze jongste richting der litérature facile, dan door 
in eene eenigszins nadere beschouwing te treden over een 
auteur, die tot de Komantiek zou behoord hebben, als hy* 
niet verkozen had liever de historieschrijver der parflsche 
overspeligheden te worden: Arsène Houssaye. 

Auteur van eenige voortreffelijke studiën over fransche 
kunst in de XYIII^e eeuw, en eener uitmuntende proeve van 
letterkundige satyre: Histoire du 41<ie Fauteuil de 
r Académie, heeft Arsène Houssaye, redakteur van 
het geachte tydschrift TArtiste, ter kwader ure begrepen, 
dat hy niets beters te doen had, dan eenige zeer gewaagde 
romans te schryven, waarin de heldinnen van het Chat e au 
des Fleurs de cavatines zingen. In zyn opdracht van den 
roman: Mademoiselle Cléopatre aan zekere Princesse de 
trois Etoiles vangt h\) aan met de bewering, dat hy 
eene waereld zal beschreven, ;,que ne connaissent bien 
maintenant, que ceux qui n'en sont pas.*' Z\jne 
heldin heeft drie namen. Haar wettige doopnaam is Angel e 
d'Hercigny, haar pseudoniem mademoiselle Cléopatre 
en eindelyk voert ze nog een derden naam bjj bizondere ge- 
legenheden, die van Markiezin Vittoria Cavoni. 't Is on- 
noodig te zeggen, dat Angel e van goede geboorte is, dat 
zy martelares eener wufte verleiding is geworden, dat ztj in 
den chaos der parysche behoeften en genietingen verloren 
ging, en sints eene der glansrijkste verschijningen geworden 
is in de uitgelezen cirkels „de la haute bicherie.'* Nood- 
zakelijker schijnt het ons op te teekenen, dat Cléopatre 
hare lievelingslektuur maakt van eene fransche overzetting 
der Imitatie, dat zy een parelsnoer draagt met eene zwarte 
parel, waarin: Ie vin qui endort — een heftig vergif; 
dat zij met het masker van markiezin eenige hertoginnen uit 
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den Faubourg St. Germain tot hare vriendinnen heeft gewonnen , 
dat zt) met haar vernuft en smaak wonderen doet, dat zQ 
hare kantwerkster eene huweltjksgift van twintigduizend 
franken schenkt en naar Londen reist om de fraaiste paarden 
van Par\js te bezitten. 

De man, die haar zoo groote weelde schenkt, is de zoon 
van een beroemd kunstenaar, „qui centuplait la valeur 
de Tor en Ie travaillant", is Max Auvray, een parjj- 
zenaar, een kind van z^Jne eeuw, zondet overtuiging, met eenig 
instinkt voor kunst en een bleek, fijn, verwijfd gelaat, „oü 
la perversité s'accusait sous la raillerie." Geruï- 
neerd door het spel en door Cléopatre heeft hy de hand- 
teekening zfjns vaders nagemaakt en komt 14) eindeiyk op 
de gedachte om een engelsch handelaar in diamanten, die 
aan tafel b:ü z\jn vader eene porte-feuille met 800,000 franken 
vertoont, op de laaghartigste wtjze te bestelen. Na de ont- 
dekking van de misdaad zendt Auvray, de vader, zjjn zoon 
weg met een geladen pistool en den uitdrukkeiyken last zich 
van het leven te berooven. 

Trots haren langdurigen omgang met een zoo diep bedorven 
mensch, heeft Cléopatre echter al de fijnheid van heur 
zedelJijk gevoel, al de teederheid ^an heur weleer jonkvrou- 
weiyk gemoed ongeschonden bewaard. Hierin is z^ volkomen 
eene achterkleindochter van Marion de Lorme en van 
Fleur de Marie. Als hare zuster in 't huwelijk treedt, gaat 
zt) weenend naar de kerk, om voor het geluk der jongge- 
huwden te bidden, 't Zal niet onbelangrtJk ztjn de plaats in 
haar geheel meê te deelen: 

— „Cléopatre, de trotsche Cléopètre trad met ge- 
bogen hoofde de kerk Saint-Phihppe-du-Boule binnen: z^j 
h^gde, zoo bang was zjy te laat te komen. Echter had ze 
zich op den hoek van de Coliseumstraat even opgehouden, 
om eene aalmoes uit te reiken. Eene arme vrouw ging voorbtj, 
met een kind in de armen en twee kleine jongens, die haar 
b\j den rok vasthielden — een luide kreet van armoede in 
den vroegen morgenstond. ParQs ontwaakt en sluimert in met 
dien kreet. Cléoplltre gaf haar twintig franken op dezelfde 
wtjze als iemand, die haar twee sous toereikte, maar daar- 
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enboven met zooveel kiesche bevalligheid, alsof zjj zelve de 
weldaad ontvangen hadde. 

De mis begon in de kapel der H. Maagd, toen CléopS.tre 
hare vingeren in den wtjwaterbak doopte. *t Scheen haar of 
ze geen recht had van bidden in die kapel, welke naar hare 
meening slechts voor vrome jonkvrouwen, voor gelukkige of 
rampzahge moeders bestemd was. Z\j trok haar sluyer dieper 
over 't gelaat en trad er binnen, denkende, dat z\] voor hare 
zuster ter mis kwam. Langzaam schepte z\j moed in het ge- 
bed — het gebed, die onzichtbare trap, welke de zondares 
uit de nachtelijke duisternis van hare schuld naar die luister- 
rijke hoogte voert, waar God vergeving schenkt. Weldra 
barstte zy in tranen uit, 't was als een frissche dauw, die 
over haar werd uitgegoten en haar voor een uur een nieuw 
leven schonk, 't Scheen haar, dat ze het Déjanirakleed aflegde , 
't welk haar sinds v\|f jaren folterde. Want het was op wei- 
nige dagen na vQf jaren geleden, dat ze het huis haars vaders 
verlaten had. 

Cléopatre keerde in eene bflna bljümoedige stemming 
huiswaarts. 

— „Lieve zuster," zei ze in stilte, „ik heb voor uw geluk 
gebeden en ben zelve tevreden en gerust geworden!" 

Zg vroeg om hare chokolade en bladerde in een roman. 
Voor ieder gejaagd gemoed is een boek, hoe het ook zQ, eene 
toevlucht in den strijd des levens. 

Men schelde. 

— „Doe niet open!" zei ze tot haar kamenier. 

— „Mevrouw, 't is meneer Max!" 

— „Zeg hem dat hfl morgen terugkome!" 

— „Maar mevrouw! h\j zal boos worden!" 

— „Zoo zeg hem dan, dat htj nooit terugkome!" 

Toen de kamenier terugkwam, had Cléopatre den roman, 
die zy juist aanving te doorbladeren, ver van zich afgeworpen. 

— „Dit werk bedoel ik niet," zei ze, „breng me mfln 
boek!" 

— „Welk boek?" 

— „Je weet het wel, myn boek!" 

Leontine, die haar begrepen had , bracht een klein deeltjen, 



168 FBANSCH£ ROMANS. 

gebonden in la- Vallière-leder. *t Was de Imitation de Jésus 
Christ. 

Zes maanden na Cléopatres vlucht, had hare zuster 
haar dit boek gezonden, een souvenir harer gelukkige jeugd. 
Beide hadden ze het gelezen en herlezen, toen Cléopatre 
geloofde , dat het leven des geestes het eenige ware leven was. 

— „Lief boekl" zei ze en kuste het alsof ze hare zuster 
omhelsd had." 

Eene tweede plaats geve nog nadere maatstaf van de ama- 
thusische moraal des hoeren Arsène Houssaye. Oléo- 
pêtre heeft een tochtjen door het bosch van Boulogne ge- 
maakt in hare Victoria, bespannen en demi-daumont met 
twee wonderfraaye engelsche paarden: Stradella en la Pluie- 
qui-Marche. Plotseling bespeurt ze eène eenvoudige huur-calèche, 
waarin een deftig oud heer en eeiie jonge dame aan de z\jde 
van een jong mensch. Verbleekend, haast ze naar huis en ont- 
vangt het volgend bezoek: 

I 

„Men schelde." ' 

— „Is mevrouw thuis?" — vroieg Leontine, terwijl ze 
harer meesteresse een witten bumous met rooskleurige stre- 
pen aanbood. ; 

— „Ja en neen, je weet het wel." 

Leontine vertrok en. kwam bogenblikkelflk terug, om 
mademoiselle Cléopatre te berrchten, dat een heer, die 
er uitzag als een deurwaarder, voor vjjf minuten audiëntie 
vroeg. • 

— „Een deurwaarder?" 

— „Ja, mevrouw, zwart als een»raaf in de sneeuw 1" 

— „Laat hem binnenkomen!" 

— „Ik zou het niet doen, mevrouw, hy zal uw dag be- 
derven." 

— Laat hem binnenkomen; ik ben alleen niet thuis voor 
galante jongelui!" 

— „Dan mag die heer wel binnenkomen." 

Op het zelfde oogenbhk werd de deur geopend en vertoonde 
zich een heer, geheel in 't zwart gekleed. 
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— „Mevrouw kan ik u alleen spreken?" 

De heer . in *t zwart verborg zfln gelaat halverwege achter 
z\jn hoed. 

— „Ja, meneer, ga zitten!" 

De zwarte man bleef voor den fauteuil staan en nam den 
hoed van zijn gelaat weg — een gelaat, waarop studie, goed- 
heid en kommer geteekend stonden. 

— „O, mtjn God!" — schreeuwde mademoiselle Cléo- 
patre, die haar vader herkende. 

Zfl wilde opstaan en viel byna in zwym op de sofa. 

— „Mevrouw, ik heb de eer van door u niet gekend te 
worden." 

— „In Q-ods naam " 

— „Laat mij uitspreken, mevrouw! Ik heet Q-eorge 
d'Hercigny. Ik woon in Champagne, een land, dat u niet 
kent. Ik ben een arm advokaat, die altijd wanhopige zaken 
te verdedigen had, wanhopige zaken, die ik altijd verloren 
heb. Ik ga thands eene goede zaak bepleiten. Zal ik haar ook 
verliezen zoo als de andere?" 

De heer George d'Hercigny zag Cléopatre aan, die 
zachtkens trilde, gelijk het woud bij dreigenden storm, voor- 
dat de wind opsteekt. 

— „Ik had twee dochters. Grod schonk ze mij heerlijk schoon. 
Haar moeder is voor een jaar overleden — eene heilige vrouw ! 
Men zegt, dat de doeden daarboven over de levenden waken. 
Helaas! de levenden bidden niet altijd voor de doeden. Ik heb 
mijne vrouw beweend, eene van mijne dochters heeft met 
mij geweend, maar ik had mijne vrouw en mijne oudste 
dochter te betreuren!" 

De heer George d'Hercigny zweeg. De stilte was ver- 
schrikkelijk. 

— „Ik weet niet of mademoiselle Cléopatre tranen be- 
grijpt?" 

— „Ja, ja, meneer!" snikte ze. 

— „Ik had niet gedacht, dat mijne geschiedenis u zoo 
treffen zou. Ja, ik heb mijne vrouw verloren — ik heb een 
mijner dochters verloren, de schoonste en, zal ik het zeggen, 
de liefste. Zij heette Angèle als hare moeder. Even 
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als hare moeder was z\i l^lond en had z^j hemelsblauwe 
oogen. Men zou gezegd hebben, dat z^ een engel was. Ze 
had van zich zelve een portret gemaakt in pastel, toen z\j 
zestien jaren oud was. 't Was een wonder van gel\jkenis, 
maar ik heb een zwarten sluyer over het portret gehangen 
en ik neem dien niet weg, dan in m^ne dagen van penitentie I" 

— „O vader, vader T* riep mademoiselle Cléopatre. 

— „Uw vader I Heeft u een vader, mevrouw? Maar dat gaat 
mij niet aan. Ik had misschien ongeluk u over m^ne oudste 
dochter te spreken. ZQ is dood, dat hare assche rustte! 
Mflne jongste dochter treedt in 'thuwelökr* 

— „Carolinel" zei Cléopatre. 

— „Still u kent haar nietl" 

— „ü heeft gelflk, meneeri ik ken haar nietl" 

— „Ik kom u verzoeken *' 

— „Mfl verzoeken...." 

— ;,Luister. Mfln dochter treedt in 't huwelyk met een edel 
mensch. Hij waant, dat z\j m^jn eenige dochter is. Kleinzoon 
van een maarschalk van Frankrijk, zal h^j z\jn kruis winnen 
in den strfld der welsprekendheid. Ik wilde niet, noch voor 
hem, noch voor haar, dat zy te Troyes zouden trouwen. Dat 
zou te veel treurig[e herinneringen opgewekt hebben voor een 
feestdag. We zyn ons in Parijs komen verbergen. Men moet 
zUn geluk wel verbergen somsl" 

De heer George d'Hercigny zuchtte treurig. Cléopatre 
boog het hoofd voorover en verborg het in haren zakdoek. 

— „Maar te Parjjjs, mevrouw I kan men onaangename ont- 
moetingen hebben I We hebben elkander zoo even ontmoet 
in de avenue de Tlmpóratrice. Indien we elkander eens 
weer mochten tegenkomen, als m^jne dochter naar de kerk 
gaajL. ... 

— „O mtjn vader, mfln vader, denk aan Angel el" 

— „Ik zal voor haar by de huweiyksmis bidden. Maar denk 
er aan, dat men na de mis mogelijk naar het Bois gaat 
wandelen " 

— „Ik begrijp ^i meneeri u zal mij nimmer op uwen weg 
vinden. Ik zal misschien ook naar de mis gaan — maar naar 
de mis der dooden!*' 
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De heer Oeorge d'Hercigny ging deftig heen, zonder 
om te zien. 

— „M\jn vader, mfln vader I" snikte ze weder. 
Maar de vader hoorde zyne dochter niet. 

Zoude hij voor eene laatste reize de goede zaak voor deze 
verdwaalde ziel hebben willen bepleiten? Zou h\), die al z\|ne 
zaken verloren had, als h\j zeide, zou htj deze winnen? 
Mademoiselle Cléopatre had zich op hare knieën ge- 
worpen, de handen wanhopig ineengeklemd. Zy wilde haren 
vader volgen, maar plotseling maakte zich een gevoel van 
fierheid van haar meester — de trots kwam door het be- 
rouw heen. 

— „Vergelijkt hfl mfl bij mijne zuster?" — zei ze als eene 
razende de kamer op-en-neêr loopende. — „Was ik geboren, 
om miJ in te burgeren in eene kleine provinciestad? Kan ik 
mijne neigingen uitroeyen? Kan ik het helpen, dat ik een 
zwak heb voor wat avontuurlijk is? Zoo is mijn vader altijd 
met zijne insinuatiën ! Hij gaat altijd langs zijwegen. *t Is zeer 
treffend wat hij mij daar gezegd heeft: ik dacht, dat ik in 
de Ambigu of in de Gaité was — doch ik had hever gezien, 
dat hij mil aan zflne voeten had ter aarde geworpen, maar 
dat hü mij in tranen badende, weer opgenomen had, om mij 
aan zijn hart te drukken. Hij is geen man, hiJ is een advokaat." 

Ze trok het koord van hare schel stuk. 

— „Lé on tin e!" schreeuwde zij, „geef me mijn hoedl" 

— „Mevrouw is geheel ontsteld. Waar gaat mevrouw heen ?" 

— „Wat weet ik het! Recht voor mfl uiti" 
Mademoiselle Cléopatre nam de fraaye ruikers van Max 

en wierp ze op het balkon. 

— »Ach, mevrouw! hoe zonde I 't Is een achttiende bru- 
maire, zoo als de prins laatst zeil" 

— „Je zult nog wel wat anders beleven! Maak me niet 
kwaad, of ik werp je ook het venster uit en daarna zal ik 
zelf er uit springen!" 

— „Ik zei het wel, dat die zwarte man een ongeluks- 
vogel was!" 

Op dit oogenbhk, terwijl ze alles in hare kamer omver- 
wierp, greep zfl een klein schilderijtjen met een houten 
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Iflatjen, waarin een gravure van twee sous, een priester 
voorsteDend te midden van jeugdige kommunianten. Ze stond 
onbeweeglijk als een standbeeld en las hardop zonder zich 
aan Léontine te kreunen: 

— „Mejuffrouw Angèle d'Hercigny heeft hare eerste 
kommunie gedaan den 23 Mei 1853 in de kathedraal van 
Troyes." 

— „Angèle d'Hercignyl" stamelde mademoiselle Cléo- 
patre, „wat is er vao haar geworden? O, mjjn God! o, 
mfln vader I" 

Ze zeeg onwillekeurig op de knieën en smolt in tranen weg. 

't Is niet te miskennen, dat dit laatste drama met talent 
is ontworpen en daarom alleen reeds had het welHcht hier 
eene plaats verdiend. Maar we toefden er vooral eene wfll 
b\), omdat het eene trouwe afspiegeling geeft van den roman 
des oogenbliks, welken we zoo gaarne den roman van gis- 
teren zouden noemen. Mademoiselle Cléopatre is eene 
echte schepping van den dag, een werk van kunstige reflektie , 
zonder degeltjke studie of gezonde beginselen ondernomen. 
De jonge Dumas had voor 't minst juist waargenomen, 
daarom is z\jne Dame aux Camélias een roman, die in 
zyne eigenaardig genre eene soort van letterkundige en blfl- 
vende waarde bezit. Wanneer Armand Duvals vader Mar- 
guerite komt verhalen, dat de hartstocht, welken z\J zflnen 
zoon inboezemt, een geheel gezin met ongeluk en jammer 
bedreigt, barst ze niet als Cléopatre in tranen uit, zegt 
ze niet, dat ze een zwak voor avonturen heeft, noch dat ze 
niet geboren was om in eene provinciestad als eene fatsoen- 
lijke burgervrouw te leven — maar doet ze het eenige, wat 
haar te doen overblijft, ze offert hare liefde op en verloochent 
zich zelven met den edelsten en bewonderenswaardigsten 
moed. Jules Janin kon eene lofrede op de Dame aux 
Camélias schrijven — wie zal mademoiselle Cléopatre 
durven prijzen? De eerste is eene waarachtige figuur, met 
zwakheid, hartstocht en schuld, maar ook met grootmoedig- 
heid, liefde en zelfopoffering — de laatste is eene opgesmukte 
fantazie-gestalte ; met de groteske grillen eener oostersche 
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prinses en de melodramatische deklamatiën van eene Thisbe 
en eene Marion de Lor me. 

En waar schuilt de kerngedachte , het ethisch of artistisch 
beginsel, dat de bazis moet uitmaken dezer al te overdadig 
gemuskeerde vertelling? Arsène Houssaye schflnt derge- 
lijke vraag voorzien te hebben en schrijft in zyne deklama- 
torische opdracht aan de Princes de Trois Etoiles: 

— „Als men u vraagt, waarom ik dit par^sche drama ge- 
schreven heb, terwyl ik Homerus had kunnen lezen, Leo- 
nardo da Vinci had kunnen bewonderen, Sfinxen met roos- 
kleurige üppen had kunnen ondervragen, terwfll ik had kun- 
nen reizen en droomen in het woud, terwfll ik een cigaar 
had kunnen rooken by Tortoni — of wel naar u had kunnen 
luisteren, naar u, die de heerltjkste romans verhaalt: 

„Zoo zult ge antwoorden, dat ik geschreven heb, om- 
dat ik had waargenomen; omdat, als men het vuur 
van den hartstocht doet opvlammen, men de fris- 
sche luchtstroomen der deugd gewaar wordt, 
even als men na den storm met blydschap den 
lieflijken geur van meidoorn en eglantier in- 
ademt!" 
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De Student van Cambridge. 



„Les premières idees que I'homme a regues, 
les relations qui Pont habituellement entouré, 
Patmosphère au sein de laquelle il a vécu, 
dominent sa pensee comme sa vie." 

Guizot. 

Op den achttienden van Louwmaand 1873 stierf te Torquay 
Edward öeorge Earle Lytton Bulwer-Lytton, eerste 
Lord Lytton. 

De door geheel Europa beroemde poëet en romanschrijver 
had zeven-en-zestig jaren geleefd en daarvan zes-en-veertig 
aan den onverdroten dienst der letteren en wetenschappen 
gewijd. Hfl was voor Engeland eene der eerste poëtische 
krachten van zijne eeuw, een novellist, die naast Di ekens 
en Thackeray met eer genoemd werd. Hy was een man 
van veelzijdige kennis en wetenschap, die zonder ophouden 
onderzocht en navorschte, die de duitsche letteren grondig 
kende, die de geschiedenis der fransche omwenteling van 
1789 met vrucht beoefende, die eene niet onverdienstelijke 
geschiedenis van Athene schreef. Hy' was een geestig dichter 
en tooneelschrijver, die zoowel het heldendicht als het blijspel 
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met geluk beoefende; hg was een smaakvol kritikus en 
biograaf; 14j was een redenaar van talent in het Huis der 
Gemeenten, een werkzaam minister van de engelsche kroon; 
hg beschermde zyne broederen in de letteren en was de 
welsprekende voorzitter van menig openbaar letterkundig 
banket. 

Onder de kinderen dezer eeuw was Lord Lytton een der 
meest in 't oog vallende, een der meest bekende, ook in 
Nederland. Zgne plaats, zQn invloed in de europeesche letteren 
is niet van voorbggaanden aard. Heeft hg niet in Pelham, 
bg zgn eerste optreden als novellist, het dandyisme van den 
whigschen adel met meesterigk vernuft gegeeseld? Heeft hg 
de elegante waereld van Bond-Street, de welgekuischte cause- 
rién der Almack-salons niet verloochend, om eene oplossing der 
ingewikkeldste psychologische problemen in de afzichteigkste 
holen van Thames-Court te beproeven? Zouden Paul Clifford 
enEugene Aram niet staven, dat aan moerasoevers heerigk 
schoone bloemen prgken, dat het gemoed van den onder 
't laagste boevengemeen opgevoeden knaap kostigke schatten 
en het hart van den onder de heiügende indrukken van 
wetenschap en kunst ontwikkelden geleerde afzichteigke ge- 
heimen kan verbergen? En heeft hg zgne processtukken, zgn 
somber Cour d'Assises en zgne psychologische kazuïstiek 
niet vaarwel gezegd, om de historie op cgns te stellen, om 
uit de ruïnen van Pompeji een veelkleurig — misschien al te 
veelkleurig — tafereel van het schitterende kampanische stads- 
leven in de dagen van Keizer Titus op te bouwen; om, 
na den laatsten der romeinsche Tribunen, den laatsten der 
saxische Koningen en der normandische Baronnen, omstuwd 
met hun bont — misschien al te bont — gevolg, uit het 
voorleden te doen opdoemen? Ving hg eindeigk niet als 
Pisistratus Caxton aan, eene geheel nieuwe, hoogst 
belangrgke schilderg van 't engelsche leven In zgne geheele 
veelzgdigheid , in zgne tallooze schakeeringen met zóo groote 
kunstvaardigheid te ontwerpen, dat er na zoo vele en zoo 
verschillende proefnemingen, geen twgfel meer overbigft, 
welke plaats men den rusteloos werkzamen priester aan 
't outer der kunst zal moeten inruimen? 
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Lord Lytton achtte daarenboven met een twee-en-twin- 
tigtal romans zyne letterkundige taak niet afgewerkt. Dan 
eens greep hy naar den lauwer van den epischen dichter, 
dan eens naar dien van den dramaturg, om vervolgens als 
geschiedschr\jver of staathuishoudkundige , als biograaf of als 
redakteur van the New Monthly Magazine te bewezen, 
dat zyn yver onverzwakt bleef, z\jne energie nooit verdoofde. 
Bezat h\) alzoo den vasten wil om de kroon van Lawrence 
Sterne en Sir Walter Scott te veroveren, met even groot 
verlangen haakte hy naar de glorie van Edmund Burke 
en van William Pitt. 

Het zes-en-veertigjarig tydvak (1827 — 1873), 't welk zoo 
vele en veelsoortige lettergewrochten van zyne hand zag 
voltooyen, mocht den auteur van Pel ham tevens als afge- 
vaardigde van St. Ives, Lincoln en Hertfordshire in het Huis 
der Gemeenten zien optreden, mocht hem zelfs gedurende het 
korte tydvak van het tweede ministerie Derby (1858 — 1859) 
als Staats-Sekretaris voor de koloniën op de bank der minis- 
ters zien verschenen, terwijl hy, by het derde ministerie van 
Lord Derby in Juli 1866, tot Pair van Engeland verheven 
als Baron Lytton van Knebworth in het Huis der Lords 
zitting nam. 

By de populariteit, welke Lord Ly tt ons naam ook in Nederland 
heeft gewonnen, schynt my eene korte historisch-aesthetische 
studie van zyn letter- en staatkundig leven niet ongepast. 
De volgende bladzijden mogen als eene geringe btjdrage tot 
de letterkundige geschiedenis onzer eeuw in biografischen 
vorm hier of elders hare bescheiden plaats innemen ^). 



*) Tot bronnen voor de studie van Lord Lyttons leven en schriften zyn 
aanbevelenswaardig, behalven z\)ne gezamentmke werken, later te vermel- 
den, z^ne biografie door Mark Bochester (Mr. Charles Kent, Lord 
Lyttons oudste en intiemste vrfend) in dezes: The Derby Ministry, a 
series of Cabinet Plctures. London, 1858 — thands grootendeels gevolgd 
door Thompson Cooper F. S. A.: Lord Lytton, a Biography, London. 
1873. Men vergeiyke verder: Julian Schmidt, Sir Edward Bulwer 
Lytton und die Kinder des Jahrhunderts — in Westermanns 
Monatshefte, 26 B. 1869. bl. 476, 627, - eindel^k het door m^ geschreven 
opstel in het tijdschrift Nederland: De Dichter-Staatsman(1860.IDeel), 
waarvan deze bladz\jden eene geheel herziene en veel vermeerderde uitgave 
vormen. 
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Dertig myien noordwaarts van Londen, in 't graafschap 
Hertford, verheft zich te midden van w\jduitgestrekte wouden 
een opmerkelQk kasteel. De huizing draagt den naam van 
Knebworth en is sints eeuwen in *t bezit van 't oudadeiyk 
geslacht der Lyttons. Hier langs deze laan van lommerrijke 
olmen, komt ge in 't park. Statig rtjst de burcht uit ztJne 
donkergroene lyst voor u op. Nog een weinig verder en men 
zal van gindsch terras het landschap in trotsche pracht vóór 
zich zien. Ver verwijderde bosschen teekenen eene golvende 
Ifln tegen den blauwenden horizon; rechts strekken zich de 
eiken van 't hertenkamp uit, waaronder de bevallige ree met 
luchtigen tred door het varenkruid snelt of dartelens moe 
zich neêrvlyt in de koele schaüw; links kruisen zich de 
tallooze wandelpaden van een kostelijk lustoord, waar te 
midden der schoonste bloemenweelde tal van heerlijk bloeyende 
rozen geurt. En daar recht voor u eindelijk, de burcht Kneb- 
worth , welsprekende getuige der aloude grootheid van 't voor- 
geslacht. 

Toen eens de sterke koninklyke forteres — door verloop 
van tyd tot het pittoreske slot verbouwd, 't welk we thands 
heel onze aandacht schenken — door Henry VH aan Sir 
Robbert de Lytton werd afgestaan, had het geslacht der 
Lyttons reeds eeuwen onder Engelands adel eene aanzien- 
lijke plaats bekleed. Tochtgenoot van den Veroveraar, deed 
het zyne zonen hunne koningen ter kruisvaart of in den bur- 
gerkryg volgen. Sir Griles de Lytton streed met Richard 
CoBur-de-Lion voor Askalon. Sir Robbert, de eerste 
bezitter van Knebworth, ontving de Bath-orde op 't slagveld 
van Bosworth. Een derde telg dezer strgdbare Normandiérs 
ontplooide de welberoemde banier met den gehoomden wolf 
der Lyttons in het Camp du Drap-d'or, en toen Koningin 
Elizabeth naar een hoofd voor hare uitgelezen keurbende 
van engelsche Baronnen omzag, koos zy daartoe Sir Row- 
land de Lytton. 

Knebworth kan van al die glorie nadrukkelijk getuigen. 
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In den zuiversten Tudor-styl onder Henry VII herbouwd, 
heeft de ridderlyke huizing ook nog heden niets van hare 
beteekenisvolle schoonheid verloren. Aan alle zyden is z^ 
met cieriyk in steen gebeitelde wapenborden getooid. Hare 
vier ronde torens schieten met talryke koepelvormige spitsen 
uit de kanteelen op, en van iedere spits wappert de breede, 
vergulde weerhaan, als eene tong van vlammend vuur in 
't zonlicht schitterend. 

Als 't u vergund wordt den burcht te bezichtigen, zal de 
deftig in 't zwart gekleede Majordomus u eerst na de groote 
ridderzaal voeren, waar ge het blazoen der Lyttons in 
ontelbare schakeeringen op de ouderwetsche in lood gevatte 
ruitjens geschilderd vindt. Hebt ge deze ruime hal verlaten, 
waarvan de gewelfde zoldering uit de dagen des eersten 
Tudor-Konings en het snywerk uit die der laatste Tudor- 
Koningin dagteekenen, dan volgt ge uwen welbespraakten 
cicerone naar een eenvoudig vertrek, waar eens — naar zyn 
zeggen — door Cromwell, Pym enVane het ontwerp van 
den groeten opstand werd gesmeed. Langs de breede, dubbele 
trap voert hy u voorts naar het met kostelijk tapytwerk 
behangen slaapvertrek, waarin, tijdens de spaansche Armada, 
door Koningin Elizabeth de hacht werd doorgebracht, toen 
ze Sir Kowland de Lytton met een onverwacht bezoek 
verheugde. En overal, waar hy u ook binnenleide, merkt ge 
den kostelyken smaak van den laatsten eigenaar op, die alle 
deze getuigenissen van verzwonden eer \ aan de strengste 
eischen van een echt negentiende-eeuwsch comfort heeft 
weten te huwen. Uw statige gids heeft intusschen het gant- 
sche slot met u doorkruist, en vergunt u thands met eene 
uitstekende buiging om de tuinen en bosschen van Kneb- 
worth, zooveel u lust, te doorwandelen. 

Eerst dan die prachtige eikenlaan gekozen, welke u naar 
de grens van 't hertenkamp voeren zal. Verberg dien glimlach 
van blyde verrassing niet, als ge eensklaps den efifen spiegel 
van dat kleine, maar diepe en doorschijnende meir gewaar 
wordt, tot nog toe door de hooge dennen en eiken voor uw 
oog weggescholen. Zwijgend zet ge u aan den voet van een 
reusachtigen eik neer en vestigt uw bük allereerst op dat 
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kleine visschershutjen , daar juist tegenover u aan gene ztjde 
van *t meir. Helder wit springt het eenvoudig huisjen uit 
een dicht bosch van berken, lorken en dennen te voorschfln. 
De roode bessen van den bergesch vlechten er een cierltJken 
krans om, het lange donkergroene oeverriet golft zacht 
klagend aan zjjn voet. En heinde en ver, waar ge uw oog 
moogt wenden, het geheimzinnig ruischende woud in onme- 
telijke uitgestrektheid. 

II. 

Gredurende een heeriyken zomermaandsuchtend van achttien- 
honderd- vyf-en-twintig snelde een jonkman, welke nauwelijks 
een twintigtal jaren kon bereikt hebben, met haastigen tred 
door de breede eikenlaan van Knebworth naar zyne lievelings- 
plek, den oever van 't zoo even door ons bezochte meir. Blfl 
glimlachend vlyt hy zich in 't zachte oevergras neer, waar 
de zoete adem van den weiriekenden tym en van tallooze 
wilde bloemen hem gastvry verwelkomt. Duizenden insekten 
gonzen vertrouwelyk om hem heen; dan eens komt een 
groote bleekgele vlinder uit den kelk eener in 't riet ver- 
scholen waterlehe hem plotseling voorby fladderen, dan eens 
nadert hem eene menigte kleine donkerblauwe kapellen in 
vast vertrouwen op zyne bewondering voor hare bevallige 
schoonheid, dan weder eens trekt een talrijke zwerm van 
goudgroene vliegen hem voorby, die glinsteren in de schuine 
stralen der morgenzon en wemelen tusschen de hooge riet- 
halmen van den meiroever. Op den rechterarm geleund, rust 
zy'n blik langen tyd op het visscherskluisjen voor hem. Zfln 
lichtblauw oog spreekt van stille tevredenheid, zyn gantsche 
wezen tuigt van wakkeren levensmoed en van ryke hoop 
voor de toekomst. 

Een geduldig opmerker had wellicht nog meer op dat 
gelaat kunnen waarnemen. Die lichtblauwe, wat grtjs getinte 
oogen zyn gewoon met starende, onbeweeglijke bukken een 
bepaald voorwerp vast te houden. Op het voorhoofd komt 
zich nu reeds een üchte rimpel vertoonen, voor een oogenblik 
door den loop der gedachten te voorschijn geroepen en even 
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ras weggevaagd met de fijn gevormde hand, die doelloos 
door het bruine krullende hair biyft woelen. De bovenlip, 
een wéinig vooruitspringend en gants niet verborgen door 
een fijn kneveltjen, trekt soms scherpe lynen om mond en 
kin, die van vasten wil, misschien van krachtige eerzucht 
spreken. De scherp gebogen neus, de bleeke doorschijnende 
tint van het gelaat, de lange, wat aristokratisch magere 
gestalte, de kleine voet geven u recht tot het vermoeden, 
dat ge hier wellicht een zoon van het eens zoo beroemde 
geslacht der Lyttons in gelief koosd , gemymer hebt bespied. 

De jonkman behoort inderdaad tot het geslacht der Lyt- 
tons; zu'ne moeder was de laatste erfgename van Elnebworth. 
En wat zyne my meryen aangaat, in latere jaren heeft hfl 
ze zelf geopenbaard. — „De meh'oever in 't park van Kneb- 
worth" — schryft h\j — „was myne lievelingsplek. Daar placht 
ik als jongeling m^jn gantschen vakantietyd te sleten, daar 
bouwde ik kasteelen in de wolkenlooze lucht tot het vallen 
van den avond. Het ruischen en gonzen van den zomer- 
namiddag deed de lieflijkste beelden voor mtj verrijzen. De 
stille rust der natuur overstelpte mij met een stroom van 
levenskracht, van ongekende levensweelde, die mij uit haren 
rjykdom van rondsom tegenvloeide. Wie bracht niet uren aan 
zoodanige plaats door, wie mijmerde er niet met stille vreugde , 
wie glimlachte er niet tegen de bevallige gestalten zijner 
idealen? Uitgestrekt op het geurige gras, werd ik aan de 
overzijde te midden van 't bosch de torenspits der kleine 
kerk gewaar, waarin het krachtig voorgeslacht sluimert — de 
grafstee, waar ook eens mijne eigen asch rusten zal. 

„Alles is stil en eenzaam en toch zoo welsprekend. Zie, 
daar beweegt het riet aan den oever, een hert komt met 
statigen stap naar 't meir om te drinken en te rusten. 
O, Nymfen, o, Feeën, o. Poëzie! — Ik ben weder de uwe!" *) 

III. 
Edward George Bulwer Lytton werd in Bloeimaand 



*) The Student: a series of papers. By E. Lytton Bulwer. Paris, 
1885. 
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van 1805 geboren. Zyn vader, de brigade-generaal William 
Bulwer, had in 't vorige jaar het kommando van een der 
legerkorpsen aanvaard, welke Engeland tegen den gedreigden 
aanval van Boulogne zouden verdedigen. Zyn vroege dood 
legde aan zyne echtgenoote, Elizabeth Barbara Lytton, 
de laatste telg van 't beroemd geslacht, de gewichtige taak 
der opvoeding van drie jonge knapen op de schouderen. Haar 
oudste zoon, William Lytton Bulwer, verwierf na zflne 
meerderjarigheid de vaderlijke landgoederen in Norfolk. Sir 
Henry Lytton Bulwer, haar tweede zoon, koos zich een 
diplomatischen werkkring en won als britsch gezant te Madrid, 
te Washington, te Florence, en eindelijk als opvolger van 
Lord Stratford de Redcliffe te Konstantinopel den wel- 
verdienden roem van uitstekende staatkundige ^ bekwaamheid. 
Lord Lytton — men gunne hem terstond den in 1866 ver- 
worven pairstitel — heeft, even als zyne oudere broeders, de 
hoogste verplichting aan de opleiding zyner moeder *). Omringd 
door zoovele trotsche herinneringen aan vroegeren luister op 
de huizing Knebworth, leerde htj aan hare knieën de naïve 
balladen van Bisschop Percy nastamelen en hoorde hfl er 
gewagen van de glorie door den dichter van Marmion en 
Waverley gewonnen. Met levendige sympathie voor 't ver- 
zwonden heldengeslacht, vol weemoed en heimwee voor die 
dagen van kracht en feodale heeriykheid, kiemde thands 
reeds in het gemoed van den knaap, den zoon der Bulwers 
en der Lyttons, de groote hartstocht, die zyn gantsch, 
volgend leven beheerschen zou, de eerzucht. 

De scheppingen van den groeten Onbekende moesten den 
mijmerenden knaap wel 't meest treffen. De Middeneeuwen 
en hare krachtigste figuren , door den tooverstaf van Ivanhoes 
auteur tot een nieuw leven geroepen, waren ziJne eerste 



^) Voor zijne letterkundige talenten gaf hy verdlensteiyke getuigenissen 
in z^n: An Autumn in Greece; in z\jn: Life of Byron, en in zyn: 
Franc'e, Social and Literary. Kort voor z\Jn dood (Mei, 1872) werd Sir 
Henry Lytton Bulwer tot Pair van Engeland benoemd met den titel 
van Lord Da Hing. 

2) Hy droeg de eerste uitgave zyner verzamelde werken in 1840 aan zyne 
moeder op en getuigt, hoe zy hem de balladen van Bisschop Percy, de 
koppletten van Pope en hare eigene poëzie heeft voorgelezen als knaap. 
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liefde. De geschiedenis zyner voorouderen had hem tot die 
genegenheid uitstekend voorbereid. Want niet alleen de Lyt- 
tons streden met Eichard Coeur-de-Lion voor Askalon 
en met Henry VII by Bosworth. Des morgens na den slag 
bfl Hastings was reeds door Aymer de Valence aan 
Turold Bulwer, een van des Veroveraars dapperste tocht- 
genooten, de landstreek van Wooddalling — eens het erf van 
Lord Lyttons oudsten broeder — als bezitting toegewezen. 
De naïve poëzie der middeneeuwen, met hare schitterende 
toemooyen en veelkleurige banieren, met hare wuivende 
vederbosschen en fonkelende heimetten, met hare kinderlijke 
trouw aan den vorst en hare vrome vereering der vrouw 
vond in hem een welbereiden bewonderaar. En zoo onder de 
traditiën van vervlogen ridderlyke grootheid ontwikkeld, be- 
gon hy tjverig aan den meiroever te peinzen of h\J den naam 
zijner vaderen geene nieuwe glorie zou kunnen schenken 
door den lauwer des dichters. 

Terwijl hy intusschen onder toezicht van verschillende 
„zeer eerwaardige" mannen ') een deel zyner jongelingsjaren 
met echt engelsche belangstelling aan de studie der klassieken 
en der mathezis wydde, kwamen de eerste zangen van 
Childe-Harold zyne feodale droomeryen verderven. In 
driest verzet tegen alle maatscbappelyke konventie, luid 
schallende echo der teleurstellingen en verwachtingen zyns 
tJü'ds, hartstochtelijk twyfelaar — althands in zjjne vaerzen — 
aan de heiligste hoop des harten, geestdriftig apostel der 
vrijheid, geniaal zanger der natuur, moest Lord Byron het 
gemoed van den jongehng tot op den diepsten bodem treflfen. 
Zachtkens zyne eerste geliefde vaarwel kussend, sloop er 
thands b\j de lezing van Childe-Harolds schitterende en 
wanhopige koppletten een vurige dorst naar dat bedwelmende 
ideaal van schoonheid en vryheid in zyne ziel, waarin Goethe 
den grond voor 't zelf pijnigende lijden van zijn jongen Wer- 



») Mark Rochester noemt er drie: Dr. Ho oker van Brighton, 
„the Reverend" Charles Wallington van Ealing en „the Reverend" 
H. Thompson van St. Lawrence by Ramsgate. Thompson Cooper 
voegt er nog den geleerden oriëntalist Dr. Parr by, die Bulwer gedurende 
z^Jne jonge jaren met raad en daad bystond. 
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ther gevonden had; 't welk Chateaubriand als oorzaak 
der bittere levenswarschheid van ztJn René had pogen te 
doen gelden. Latere dagen zonden daarom Lord Lytton voor 
geruimen tyd zich by de talrtjke nakomelingschap van Wer- 
ther, René en Childe-Harold zien scharen, om, met den 
„Kainsstempel der vertwijfeling" gebrandmerkt, een bitterzoet 
genot in de ongeneeslijke weeën der waereldsmart te 
beproeven. 

Thands echter had zich Ie premier soufflé de la Muse 
geopenbaard. Ismaël: an Oriental Tale, with other 
Poems had in 1820 een londenschen uitgever gevonden. 
Neemt men den titel alleen in aanmerking, men zou den vijf- 
tienjarigen knaap reeds toen onder den invloed van *t gloeyend 
oostersch koloriet der Bride ofAbydos of van den Giaour 
kunnen stellen. Allerwaarschijnlijkst evenwel dankt deze bundel 
met ziJn lang vergeten scholierspoëzie ziJn bestaan slechts aan 
de natuurlijke toegeeflijkheid eener verheugde moeder en aan 
den kinderlijken overmoed van een eerzuchtigen knaap *). 

Tot nog toe door private opleiding ontwikkeld, trad hiJ, 
zonder dat men het gewone bezoek van Eton noodzakelijk 
oordeelde, onder de studeerende jongelingschap van Cambridge 
op. Een nieuw en hoogst gewichtig tijdperk zijns levens was 
hiermede aangebroken. Door een kring van aanzienlijke en 
talentrijke jongelieden met onderscheiding ontvangen, werk- 
zaam lid hunner Debating-Society: de Unie — juist toen, 
dank zij Macaulays schitterende studenten- wel sprekendheid, 
tot luisterrijken bloei geklommen — uitte zich hier zijne jon- 
gelingseerzucht in enkele opmerkelijke historische vertoogen, 
welke, door de vereeniging met warme belangstelling ge- 
hoord, hem weldra de eereplaats van Voorzitter der Unie 
deden verwerven. Mark Rochester moge verzekeren, dat 
deze verhandelingen door gezonde en uitgebreide historische 
kennis hebben uitgemunt, dat de staatkundige denkbeelden, 
door hem onder de jeugdige debaters voorgestaan, zich 



ï) Mark Rochester en Thompson Cooper citeeren beide een gedeelte 
uit dezen bundel: „Ode to a Poker** als reeds zeer merkwaardig voor 
den vijftienjarigen knaap. 
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door praktische voortreffelijkheid en bewonderenswaardige ge- 
matigdheid onderscheidden, men zal voorzichtig handelen, 
wanneer men den al te warmen lofredenaar niet op z\|n 
woord gelooft. Lord Lyttons historische vertoogen van Cam- 
bridge kunnen 't best gewaardeerd worden naar zflne latere 
historische romans, waarvoor hy zich ernstige en uitgebreide 
studiën getroostte. Want zoo deze — om er hier terstond 
een enkel woord aan te wflden — van yverige en volhardende 
beoefening der bronnen spreken, ze staven tevens, dat de 
verkregen kennis op bekrompen wyze is meegedeeld, dat de 
groepeering der feiten met een angstig jagen naar effekt is 
tot stand gebracht ^). Zoo zal ook de Unie meer het ont- 
kiemend talent van den novellist, dan de wetenschappelüke 
verdiensten van den geschiedvorscher hebben kunnen bewon- 
deren. En zyne politieke katechismus konde toen nog weinig 
meer bevatten, dan eene vurige bewondering voor Oud-Eng- 
lands krachtigen adel, getemperd door het liberalizeerend en 
satyrizeerend dilettantisme van Childe-Harold. 

Een feit uit zyn studentenleven te Cambridge zal het ge- 
noegzaam kunnen bewijzen. 

Men had in de Unie de vraag geopperd naar de betrek- 
kelijke verdiensten der engelsche en amerikaansche staats- 
regelingen. De jonge voorzitter sprak, naar aanleiding dezer 
quaestie, een zoo warm pleidooi voor Engelands monarchalen 
regeeringsvorm en aloude aristokratie uit, dat de echo zijner 
rede tot in 't krachtig torykabinet van Lord Liverpool 
doordrong en eene aanbieding van een zetel in 't par- 
lement ten gevolge had. Doch zoo sterk was reeds zijne 
eerzucht ontwikkeld, zoo gering zijne sympathie voor de 



*) Hier slechts een paar vluchtige proeven om dit vonnis te motiveeren. — 
H a r o 1 d platonizeert in z\jne verliefde gesprekken met E d i t h (passim). — 
De Veroveraar waagt de volgende ontboezeming in den smaak van Rous- 
8 e au: — „De mensch heeft recht op z^jne liefde, als het hert op de hinde; 
hy die my rn^ne liefde betwist, heeft zich niet aan den Hertog, maar aan 
den Mensch vergrepen!"— Richard van Gloucester (The Last of the 
Barx)ns) roept met apokalyptische geestdrift uit: — „Zoo is dan het ge- 
slacht van yzer voorby gegaan! De laatste der Baronnen is gevallen, der 
Baronnen, die den troon konden bewaken en het volk beheerschen. De 
eeuw der kracht verdwijnt met ridderschap en wapenfeiten. En over dezen 
grooten Doode zie ik de nieuwe eeuw aanbreken!" — 
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oprechte torypolitiek , dat hfl zich, naar aanleiding zyner 
aesthetische en genealogische geestdrift voor den adel, niet 
verplicht achtte, om onder de vanen van een Liverpool 
en een Castlereagh als weiverplicht partijganger op te 
treden. Het aanbod des Ministers werd door den voorzitter 
der Unie beleefdelijk gewezen van de hand. 

Was op Knebworth de dichter voorbereid, in Cambridge 
werd de staatsman gevormd *). De hoofdtrekken, die in latere 
dagen zijn optreden in de letterkmidige en politieke waereld 
zouden kenmerken, hadden zich reeds by den student van 
Cambridge geopenbaard: eene, deels ridderlijke, deels zieke- 
lijke eerzucht en eene alles ondernemende, nooit 
teleurgestelde wilskracht. Had zich bij den knaap 
allereerst de gave der poözie doen gelden, zijne jongens- 
ambitie streefde terstond haar te gebruiken tot vestiging van 
zijn naam. En toen Sir Henry Bulwer hem op het onaf- 
gebroken toernooi der diplomatie had gewezen, waarin voor 
den moedigen — en weigegoeden — ondernemer nog dagelijks 
ridderslag en ridderkruis te winnen was, wendde hij zich tot 
de politiek. Mocht al zyn geheele leven kunnen bev^zen, dat 
een uitstekend letterkundig talent zich niet altijd aan de 
praktische vaardigheid van den staatsman huwen zal, het zal 
tevens bevestigen met hoeveel recht de toekomstige auteur 
van: The Caxtons, My Novel en What will he do 
with it? op de nimmer verzwakte veerkracht zijns geestes 
mocht rekenen, toen hiJ, als student van Cambridge, te 
midden der bosschen van zijn voorvaderlijken burcht na eene 
plaats in het parlement te hebben afgewezen, tot de Poëzie 
durfde te zeggen: „Ik ben weder de uwel" 



1) In 1826 werd hy B. A. (Bachelor of arts), in 1835 M. A. (Mas tor 
of arts). Later bevorderden Oxford en Cambridge (1864) hem honoris 
causa tot doctor in de rechten en letteren , D. C. L. en L. L. D. 



TWEEDE HOOFDSTUK. 



Falkland en Felham. 



„On s'est donc fait misanthrope ; on a vemi 
sa misanthropie d'one couche de fatuité; on 
a médit des femmes et de Dieu." 

Philarète Ghasles. 



I. 



Nadat Lord Lyttons akademieleven door het verwerven 
van den vereischten graad was gesloten, kwam hy niet in 
Cambridge terug, dan om er zyn met goud gekroond Gedicht 
over de Beeldhouwkunst ^) voor te dragen. Zyne belofte aan 
de poëzie alzoo getrouw, begon ztjne kunstenaarsroeping 
allengs hoe langer hoe nadrukkelijker te spreken. Een voet- 
reize door Engeland en Schotland was reeds door den ge- 
bruikelyken vastelandstocht gevolgd, en zoo vond hem het 
jaar 1826 te Partjs, tjverig bezig de vruchten ztJner kimst- 
oefeningen — voor rekening van den auteur — onder den titel: 
Weeds and Wildflowers ^) uit te geven. 



^) Sculpture: a prize poem. 368 verses. Cambridge, 1825. 

«) Weeds and Wildflowers. One vol. pp. 103. Paris 1826. Deze bundel 
bevat een fraai vers op M i 1 1 o n en aan 't slot eenige stellingen in den 
geest van La Rochefoucauld. 
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Misschien mocht hy daar tevens een anderen, toen zeer 
luid geprezen dichter leeren kennen, die, schoon h^ als 
Frankr\jks Gezant aan de kabinetten van Berlijn en St. James 
en als Legaat naar 't Kongres van Verona de persoonlijke 
vriendschap van Metternich en keizer Alexander mocht 
winnen, toch oneindig meer luister aan z^jn naam geschonken 
had door zyne Atala en zyn René — het werk van den 
jongeling. De Burggraaf de Chateaubriand hield zich toen 
met de uitgave zflner komplete werken bezig. Voor *t oogen- 
blik had hy geen dringender arbeid; — twee jaren te voren 
had men hem uit het ministerie Villèle verwijderd. Wellicht 
had de jonge zanger der beeldhouwkunst uit Engeland een 
woord van aanbeveling voor den veel bewierookten apostel 
der gemuskeerde Christenen van den Faubourg St. Germain 
meegebracht, en zag men den een-en-twintigjarigen Bulwer 
Lytton by de vertrouwelijke bijeenkomsten in 'sBurggraafs 
fraai hotel der Rue d'-Enfer dikwijls tegenwoordig. En zoo 
hem de toegang tot den gevallen minister gesloten was, 
moest toen juist Chateaubriands naam door zyne veel- 
beteekenende oppozitie in de Kamer der Pairs menigwerf 
worden vermeld. De toekomstige Staats-Sekretaris had er 
voortreffelijke gelegenheid in kunnen vinden, om de waereld- 
smart van René en de dichterlijke droomerijen van den 
Pelgrim naar Jeruzalem met de quasi-konstitutioneele ont- 
boezemingen van den goeden vriend des russischen keizers 
te vergelijken. 

Het volgende jaar, 1827, in Engeland teruggekeerd, kocht 
hiJ zich plotseling eene kometsplaats bij de Horse-Guards. 
Mocht men al met Mark Rochester „dit korte en zonder- 
linge tijdvak zijner loopbaan'* bij eene bizondere voorkeur 
voor 't krijgsmansleven willen aansluiten, we vermoeden, 
dat het hem aan eene geschikte gelegenheid ontbrak, om 
den groeten kruistocht zijns levens tot verovering van roem 
en eer zoo spoedig mogelijk aan te vangen, en dat het den 
naneef der Bulwers en der Lyttons niet ongepast voor- 
kwam daartoe het leger te kiezen. Dat het evenwel louter 
eene proef was en dat hij zijne waarachtige roeping niet 
miskende, blijkt uit de verschijning van zijn eersten roman: 
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Falkland*). Deze eerste arbeid in proza — ik wensch er 
welhaast op terug te komen — had den jongen kavalerieofficier 
van zUne ingenomenheid met het vers niets ontroofd, daar 
hy hetzelfde jaar eene poëtische vertelling: 0*Neil, or the 
E e b e P) in 't licht zond. 

Den negen-en-twintigsten van Oogstmaand, nog altyd van 
datzelfde jaar 1827, trad de twee-en-twintigjarige krygsman- 
auteur in 't huwelyk met Rosina Massy Wheeler, dochter 
van een aanzienlijk iersch geslacht en — de toekomstige 
schrijfster van: Cheveley, or the man ofhonour. Een 
blik op het voorleden van een talentryk kunstenaar behoeft 
zich juist niet angstig op de slagschaduw te vestigen, welke 
al te tjverige belangstelling in 't tafereel van z^n huiseltjk 
leven ontdekt heeft. Wat ook in latere dagen aanleiding moge 
gegeven hebben tot de scheiding der echtgenooten, hoevele 
welbespraakte apologeten er op de zyde van Lady Bulwer 
Lytton of van Lord Lytton mogen staan, we achten de 
schriften van den kunstenaar en de handelingen van den 
staatsman aangenamer stof voor onze kritiek. Om beide in 
't noodzakelijk verband, waarmee alle verschijnselen van 
't leven elkaar bepalen, te leeren kennen, herinneren we de 
belangrijkste feiten van Lord Lyttons loopbaan: voor de 
chronique-scandaleuse der huiskamer gevoelen we slechts 
eene voorbijgaande belangstelling. — Nauw was zijn huwelijk 
voltrokken, of hij legde den fraai gepluimden helm en de 
schitterende tenue der Horse-Gruards af, om eene landelijke 
villa te Woodcote in een uithoek van Oxfordshire te gaan 
betrekken. Hij had begrepen, dat zijne vaardige stift hem 
spoediger tot het gewenschte doel zou brengen dan eene 
werkelooze, zware kavaleriesabeP). Bijna drie jaren sleet hij 
onder de lieflijk lommerende beuken van Woodcote. De tijd 
werd er met verbazende vlijt en onverpoosde werkzaamheid 
op cijns gesteld. Tegen het einde van 1828 verscheen ztjn 



ï) F alk land. One vol. pp. 264. 8». Colbum. 1827. 
«) CNelll, or the Rebel. 8». pp. 140. Colburn. 1827. 
•) Wat de meening van Lady Bulwer Lytton geweest zy , wagen wy 
niet te beslissen. 
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eerste roman in drie deelen: Pelham*). Tot nog toe waren 
de scheppingen van den jonkman slechts in zeer beperkten 
kring bekend geworden, Pelham verzekerde hem voor 
't eerst de algemeene aandacht. Zoo verrassend en boeyend, 
zoo bitter en onmeêdoogend werden hier de fijn gepolyste en 
koele impertinentiën van 't high life, de armzalige en lage 
intrigen van de londensche poütieke waereld belachen en 
gegeeseld, dat men den jongen schrijver terstond een welver- 
dienden eerezetel aan de voeten van den groeten Onbekende 
wilde inruimen. Na Pelham kwamen in den loop der beide 
volgende jaren: the Disowned*) en Devereux'), die, 
schoon met voorkomendheid ontvangen, schoon merkwaardig 
door flink geteekende figuren als Algernon Mordaunt en 
Morton Devereux, op niets meer dan een zedig succes 
d' es time mochten rekenen. Was thands reeds een deel 
zyner geliefkoosde droomen vervuld en overtuigend gebleken, 
welke baan de auteur van Pelham te volgen had, de 
student van Cambridge en zyne illuziën waren daarom in 
geenen deele vergeten. De staatkundige horizon begon hem 
thands minder onheilspellend bewolkt te schenen. Daarom 
verliet h\j straks de rustige villa, die zyne eerste kunstenaars- 
glorie had mogen bespieden, en betrok hy eerlang een huis 
in Londen, Hertfordstreet, Mayfair. Te midden der politieke 
agitatiën van 1830, met een open oog voor alles wat hem 
ztjn doel nader kon brengen, ging hy met noesten iJver 
voort, om ztjn derden groeten roman: Paul Clifford*), 
ztjn tweeden belangryken letterkundigen triumf , te voltooyen. 
Nauw had deze in 't volgende jaar het licht gezien of hy 
voegde er wederom een vry dubbelzinnig satyrisch poëem by: 
the Siamese Twins^), en mocht hy eindelyk de voldoening 
smaken, de lang gewenschte staatkundige loopbaan te kunnen 
aanvangen, daar het distrikt St. Ives — het waarom en 



^) Pelham; or the Adventures of a Gentleman. 3 vols. Gol- 
bum. 1828. Colburn betaalde voor Pelham een honorarium van £. 500. 
^) The Dlsowned. 3 vols. Colburn. 1829. 
') Devereux. 3 vols. Colburn. 1830. 
*)Paul Clifford. 3 vols. Colburn and Bentley. 1831. 
')The Siamese Twins. one vol. Colburn and BentUy, 1831. 
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het hoe onbekend — hem tot z\jn vertegenwoordiger in 
*t Lagerhuis koos. 

De geschriften van den kunstenaar, de handeUngen van 
den afgevaardigde rekenden wy het gepaste onderwerp voor 
eene historisch-aesthetische studie. Tot eene onpartijdige waar- 
deering van Lord Edward Bulwer Lyttons opmerkelijk 
en te recht gevierd talent, zoo als het zich het krachtigst 
in ziJne jongste werken heeft geopenbaard, zal zonder twyfel 
eene beknopte beschouwing van de belangrijkste zijner vroegere 
geschriften behooren. We kiezen daartoe thands by voorkeur 
de zoodanige uit, welke de eigenaardige ontwikkeling van 
dat talent het best ontvouwen, of de zoodanige, welke 'den 
toekomstigen Pisistratus Caxton het best voorspellen. 
Zijne dramatische proefnemingen, zijn Epos over koning 
Arthur en zijne historische romans schuiven we voor dit 
doel gerustelijk op den achtergrond. Met volkomen recht is 
opgemerkt, dat de bloeitijd van den historischen roman met 
den dood des groeten scheppers van Quentin Durward 
en Old Mortality is voorbijgegaan. De gedramatizeerde 
historiön van Walter So-otts epigonen, de schitterende 
mise-en-scène van Bulwer Lyttons Eienzi en Pompeji 
mogen tot de geschiedenis van den historischen roman onzer 
eeuw behooren, voor de studie van het karakteristiek talent 
van Pisistratus Caxton hebben zy* geringe beteekenis. 
Wederom bewijzen zü het nadrukkelijk, dat er geene kamp- 
plaats in 't groote gemeenebest der letteren gevonden wordt, 
waarin deze onversaagde ridder geene lauweren heeft pogen 
te winnen. 

De worstehngen en teleurstellingen van den afgevaardigde, 
de middelen tot ziJn triumf, behooren daarentegen evengoed 
biJ eene studie der figuur van Lord Edward Bulwer 
Lytton, als het onderzoek naar de letterkundige waarde 
van Pisistratus Caxtons kunstscheppingen. Slechts ten 
halve zou het veerkrachtig talent van den auteur van: The 
Caxtons, My Novel en Whatwill he do with it? 
begrepen worden, zoo de geschiedenis van den in 1859 ge- 
vallen Staats-Sekretaris voor de Koloniën geheel buiten reke- 

A. ^ 
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ning moest bltJven. Met den dichter aanvangende, zullen we 
weldra den volksvertegenwoordiger gaan vinden. 

II. 

Toen aan het eind der achttiende eeuw door Edmund 
Burke met krachtige hand protest werd aangeteekend tegen 
de gezondverstandsfilozofen en de gezondverstandspoëten, toen 
dezelfde machtige stem zich tegen de fransche Revolutie ver- 
hief, was de herleving der nationale kunst in Engeland aan- 
gebroken, die weldra met den naam van Romantiek zou 
bestempeld worden. De Renaissance der zeventiende eeuw 
had met de Stuarts zich van fransche pruiken en fransche 
parfumeriën bediend. De welbezochte school der vrijdenkers 
had tegen de rationeele regelmatigheid van Boileau-Des- 
préaux niets in te brengen. En ging al de maarschalksstaf 
van den goeden smaak van Dryden op Johnson over, de 
komische roman werd daarentegen met zoo onloochenbaar 
talent bewerkt, dat er toen reeds eene uitmuntende voor- 
bereiding dier herleving was tot stand gekomen. Zoowel 
Horace Walpoles anekdoten van engelsche kimstenaars 
als Bisschop Percys volksballaden werkten tot dit doel 
krachtig meê. Burkes verzet tegen de fransche Revolutie 
had algemeene verkoeling tegen den geUefkoosden franschen 
smaak en tevens tegen het veel te lang gedulde aesthetische 
dwangbuis der fransche Akademie ten gevolge. Tegenover de 
dwepende vereering van 't gezond verstand plaatsten zich de 
dwepende verdedigers van de rechten des gevoels; tegenover 
de voorstanders van leerdicht en idylle, de ijveraars voor 
volksballaden en natuurpoëzie; tegenover den invloed eener 
ineenstortende uitheemsche konventie, de eischen van een 
herlevenden, krachtigen, nationalen geest. 

Reeds had de Romantiek in Schotland gewichtige onder- 
steuning gevonden. 

Robbert Burns, de zoete menestreel van 't schotsche 
landleven, had kort maar heerlijk gebloeid. Nauw nog was 
de echo van zön liefelijk lied verstorven, of er trad op nieuw 
een menestreel te voorschijn, de menestreel van de trotsche 
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wouden en ongenaakbare rotsen der nevelige Hooglanden. 
Zyne zangen van 't schotsche grensland, zyne Lady van 
't Meir, zyn Marmion en Rokeby waren de eerste heerlyke 
zonnestralen van een langen, schoenen dag. Het tjjdvak der 
voorbereiding was voorby gegaan, het nationale kunstleven op 
nieuw tot frisschen jonkheidsbloei herboren. Naast hem schalt 
reeds het woeste, wanhopige, maar heeriyk schoon gemodu- 
leerde lied van Childe-Harold. Met krachtig penceel had de 
dichter der Hooglanden woud en berg, waterval en rotskloof, 
burcht en abd\j geschilderd, het frissche en beweegl\jke leven 
der schotsche natuur met onnavolgbaar talent bezongen en 
de fiere gestalten van 't voorgeslacht met fleren eenvoud 
verheerlijkt. Maar de onstuimige en diep gewortelde verbit- 
tering tegen alle konventionalisme der oude waereld, welke in 
eiken regel van Childe-Harolds verrukkeiyke Reisebilder 
trilde, maar zflne grootsche, melancholische hymnen tot ver- 
goding van Spanjes, Itaaljes en Griekenlands schoonste 
natuurtafereelen , zflne snerpende ironie, ztJn gloeyende haat 
tegen oud Englands feodale vooroordeelen en officiëele tar- 
tufery moest de gemoederen dieper schokken, dan de rustige 
en kalme scheppingen van Walter Scott. Volkomen juist 
werd dit gevoeld door den dichter van Waverley. Het 
breede doek, waarop hy zyne historieschildering thands ont- 
wierp, schonk hem gelegenheid, om de grootste en geüefdste 
figuren uit de geschiedenis zijner vaderen met strengen smaak, 
kernachtige wetenschap en virtuoziteit voor 't detail te pen- 
ceelen. Beide richtingen werden door de behoeften van den 
t\jd volkomen gerechtvaardigd. De gantsche poözie der waereld- 
smart, door Goethe in zyn Werther tot een onvergankeltjk 
kunstgewrocht en eene luid sprekende getuigenis van den 
geest des tijds gekristallizeerd, vond in Childe-Harold haren 
lang verwachten Messias. De deklamatiën van René werden 
hol en gekimsteld naast Manfreds pynigende onrust, naast 
,de vlammende wroeging van Kaïn. De dorst naar 'taltyd 
vliedende ideaal, had in Lord Byrons genie een onovertroffen 
tolk gevonden, om weldra door het fantastisch en lydend 
gemoed van Shelley, van 't byroniaansch satanisme ge- 
zuiverd, zich in eene hartstochtelijke aanbidding der natuur- 
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krachten uit te spreken en eindeiyk in een spookachtig 
pantheïsme te vervloeyen en onder te gaan. 

De historische methode van Sir Walter Scott was even- 
zeer door de eischen van den tfld in 't leven geroepen. De 
hevige, eindeiyk zegevierende worsteling tegen den Zoon der 
Omwenteling had de engelsche natie geleerd, dat er niets 
gevaariykers voor haar bestaan te duchten was, dan de eens 
zoo alom gehuldigde taal en kunstsmaak der Franschen. 
Gantsche volken waren juist door dergelijke belachlyke gal- 
lomanie den Veroveraar in enkele dagen ten deel gevallen. 
Het eigenaardig Engelsche, de echt nationale uitingen van 
't volksleven werden nu uit de middeneeuwen of vroegere 
dagen met geestdrift saSmgelezen. Percys volksUederen 
werden opgevolgd door Wordsworths gerraanizeerende bal- 
laden en door de tooverachtig vloeyende melodieën van den 
groeten ierschen dichter Thomas Moor e. De wgsgeeren 
der achttiende eeuw hadden daarby alleen het oog gevestigd 
op de eischen van het verstand. De geschiedenis was in 
hunne school eene redeiyke aaneenschakeling van verschijn- 
selen geworden naar het zoo dikwerf miskende verband van 
oorzaak en gevolg, 't Sprak van zelf, dat er hier geene plaats 
was voor waardeering van *t eigenaardig nationale kostuum 
en van de schilderenswaardige omtrekken van 't volksleven, 
noch voor studie van de psychologische geheimnissen in de 
groote karakters der historie. Sir Walter Scott begon het 
eerst deze dubbele behoefte ztJner eeuw uit de mild vloeyende 
bron van z\jn genie te bevredigen. En zoo z^Jne school in de 
nationale letterkunde spoediger is ondergegaan dan die van 
Byron en Shelley, de grootste geschiedschrijvers onzer 
dagen hebben zich aan z\jne voeten neergezet en van hem 
geleerd, dat de historiografie niet alleen eene wetenschap, 
maar ook eene kunst is. 

Waarom echter heeft de school van Lord Byron en Percy 
Bishe Shelley langer gebloeid, dan de degelijke, epische 
richting van Walter Scott? 

Vooreerst de groote Schot was in 1771, Lord Byron in 
1788 en Lord Lytton in 1805 geboren. 

Juist in deze chronologie ligt de sleutel. 
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Sir Walter Scott stond met Bisschop Percy aan het 
hoofd van de engelsche, in zeker opzicht zelfs van de euro- 
peesche Romantiek. Hun streven was oppozitie te voeren 
tegen den anti-nationalen geest der letteren in 't laatst der 
XVIII^iö Eeuw; zfl brachten de engelsche middeneeuwen, de 
engelsche groote historische figuren op nieuw naar den voor- 
grond. Hunne polemiek kon niet anders dan een zuiver 
engelsch karakter vertoonen. Van de woeste aanvallen, door 
Lord Byron tegen zijn volk en zfln tyd gericht, waren zfl 
ver verwijderd. Zy beleefden de grootste gebeurtenis van 
hunne eeuw — de omwenteling van 1789 — als jongehngen, 
toen de vorming van hun geest byna voltooid was. Zy 
stonden van verre en dweepten niet met de fransche be- 
grippen van gelijkheid en vryheid. 

Lord Byron daarentegen groeide op met de revolutionaire 
beginselen van 1789 en 1792. Z\jne persoonlijke neiging 
strookte volkomen met den gang van den tfldgeest, zyn leven 
en streven sloot zich aan by het nieuwe geslacht, dat de 
veroveringen van de Omwenteling in praktyk zou pogen te 
brengen. Hfl wordt daarom de voorganger en gids van al 
wat in de laatste jaren der XYIH^© of in de eerste jaren der 
XIX<i© eeuw geboren zynde zich • tot verdediging dier ver- 
worven rechten gereed maakte. 

Plotsehng kwam nu 1815 tusschen beide. 

De heihge alliantie van alles wat Kerk- en Staatsgezach 
naar den goeden, ouden geest zou willen steunen, behaalde 
de viktorie. Priesters en edelen snelden allerwege toe en het 
lieve, feodale leven van voor 1789 zou in Europa gaan her- 
bloeyen. Geen wonder dat de jongelieden, die met de denk- 
beelden der revolutie hadden gedweept, zich jammerlijk be- 
drogen gevoelden en hun heimwee moesten uiten door bittere 
aanvallen op het bestaande in navolging van Byron s schit- 
terende oppozitie. De tweede periode van de Romantiek brak 
aan. De eersrte kinderen der negentiende eeuw, zoo als Alfred 
de Musset ze noemde, kozen Byron, Goethe en Cha- 
teaubriand tot hunne aanvoerders, de poëzie der waereld- 
smart, de negatieve kritiek, de stelselmatige oppozitie tegen 
de zegeningen der Restauratie van 1815 werd alom gehuldigd. 
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Daarom bleef Lord Byrons invloed machtiger bfl het jonge 
geslacht, dat in aantocht was en meer groote namen tellen 
zoude, dan de generatiën, die tusschen 1810 en 1830 zouden 
geboren worden. Men zie de volgende Iflst in van merk- 
waardige ;,enfant8 du siècle" tusschen 1795 en 1810 
geboren en oordeele of de tweede periode der Romantiek met 
haar negatief karakter niet besUssend geworden is voor den 
algemeenen letterkundigen geest in Europa tot op 1848. 
Het eerste levenslicht zagen in: 
1795: Thomas Carlyle. — Leopold Ranke. —Petrus 

van Limburg Brouwer. 
1796: Karl Immermann. — Graaf Platen. — Thorbecke. 
1798: Jules Michelet. — Eduard Grans. — Des Amorie 

van der Hoeven. 
1799: Heinrich Heine. — Balzac. — Alfred de 

Vigny. — Puschkin. 
1800: Macaulay. 
1801: Grabbe - Gioberti. 
1802: Victor Hugo. — Nicolaus Lenau. — Arnold 

Ruge. — Jakob van Lennep. 
1803: Alexander Dumas. — Hector Berlioz. — Mé- 

rimée. — Edgar Quinet. 
1804: George Sand. — Eugène Sue. — Jules Janin. - 
Sainte-Beuve. — Eduard Mörike. — Ludwig 
Feuerbach. 
1805: Lord Lytton. — Benjamin Disraeli. — Kaul- 

bach. — Ida Gravin Hahn. — Ainsworth. 
1806: John Stuart Mill. — Anastasius Grün. — 
Heinrich Laube. — Max Stirner. — Adalbert 
Stifter. — Oltmans. 
1807: Samuel Warren. 

1808: David Strauss. - Theodor Mundt. 
1809: Gladstone. — Nathaniel Hawthorne. — Bruno 

Bauer. 
1810: Alfred de Musset. - Robert Browning.— 
Bakhuizen van den Brink*>. 



*) Deze lyst gedeeltelijk gevolgd naar Dr. Julian Schmidt t. a.pl. 
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Het was deze uitstekende letterkundige en wetenschap- 
peiyke falanx, die ons waereiddeel leiden zou naar 1848. 

Hoe verschillend ook de namen zyn van deze zoo geheel 
verschillende, talentrtJke persoonlijkheden, naar den algemeenen 
toon van den tydgeest brachten z\J hunne invloedryke stem- 
men uit. Zfl hadden in hunne jeugd de vrijheidsliederen van 
1792 gehoord en verloren door 1815 hun vertrouwen op de 
toekomst. De illuziön, waarvoor men van 1789 tot 1815 had 
gekampt, dikwerf ten koste van eene slecht verdedigde onaf- 
hankelflkheid, waren in rook opgegaan. De fransche verove- 
raars waren verdreven, maar de oude adel, die niets vergeten 
en niets geleerd had, deed de oude aanmatigingen weer 
gelden, terwyl de oude geesteiykheid, die vyf-en-twintig jaren 
lang op den achtergrond gestaan had, met de oude autoriteit 
te voorschijn trad. Het jonge geslacht had z\jne idealen ver- 
loren en koesterde geene geestdrift voor het herstel der oude 
toestanden. 

Thands eerst ving men aan met helden als Don Juan, 
Childe-Harold, Manfred, Faust, Werther en René 
te dwepen en wat h\j oorspronkelijke geesten, als Lord 
Byron, Q-oethe en Chateaubriand, nog met den toover- 
glans van het genie was omstraald, kwam by vernuften 
van den tweeden rang allengs met bonter -en schreeuwender 
kleuren te voorschyn. De poëzie en de roman, die sints 1815 
geschreven werden, kunnen het nadrukkelijk getuigen. 

Lord Lytton behoort tot de „enfants du siècle", die 
met Byron en Goethe een volledigen tegenzin voor de 
restauratie der achttiende eeuw in feodalen zin aan den dag 
legden. Hij koesterde hooge achting voor de rustige schep- 
pingen van Sir Walter Scott en beproefde ze zelfs later 
na te volgen, doch doorgaans heeft zijn roman een polemisch- 
ethisch doel. Hy heeft behoefte aan nieuwe grondslagen voor 
de moraal-filozofie en roept karakters en toestanden in 't leven , 
die de fouten der alledaagsche levenswijsheid op het duidelijkst 
zullen in 't licht stellen. Hij predikt eene hervorming van de 



bl. 476. Eenige onnauwkeurigheden ztjn gewijzigd. Jul. Schmidt stelt Lord 
L y 1 1 o n 8 geboortejaar in 1803 — eene dwaling natuuriyk. 
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grondbeginselen der konventioneele zedeleer en yver voor 
dieper, wysgeeriger opvatting van het leven. Niet alleen 
hoogere intellektueele ontwikkeling, ook grondiger studie van 
de natuurwetten, die de menscheHJke handelingen bepalen, 
schynt hem eene vereischte voor den romanschröver. Hfl 
verdiept zich daartoe in het geheimzinnige en raadselachtige 
der menscheiyke natuur en schept dikwyls onharmonische, 
onoplosbare karakters, daar hy de kunst niet verstond de 
som ztJner studiën en overpeinzingen naar de hoogere eischen 
der kunsteenheid te verwerken. 



III. 



Toen in 1827 Lord Bulwer Lyttons eerste novelle: 
Falkland verscheen, had de groote Onbekende reeds lang 
het masker afgelegd. Zyne voortreffelijkste scheppingen hadden 
allen het licht gezien. Met den onverzettelyken heldenmoed 
van dien ouden, echt trotschen adel, welken hy zoo lief had 
en zoo uitstekend begreep , ving h\J thands eene reuzenwors- 
teling aan tegen den ontzachlyken schuldenlast, welken het 
failliet zijns uitgevers hem op de fiere schouderen geladen 
had. Drie jaren te voren had Lord Byron te midden van 
het om zijne vrijheid worstelende Griekenland, in eene onaan- 
zienlijke kamer van Missölounghi , slechts door den trouwen 
Fletcher en zyn ouden gondelier Tita beschreid, den 
laatsten adem uitgeblazen. Falkland kan het best getuigen, 
wie van beide door den jongen dichter 't meest beoefend was. 
Uit Parijs teruggekeerd, had de kornet der Horse-Guards 
nauw zijne eerste schreden op de prachtige tapyten van 
St. James afgelegd, toen Falkland zonder naam des auteurs 
werd uitgegeven. Mark Rochester getroost zich de moeite 
om twee malen te verzekeren^), dat de schrijver van Falk- 
land deze zijne eerste novelle in latere dagen zelf veroor- 
deeld en nooit biJ een herdruk zijner komplete werken heeft 



^) Herhaald door Thompson Cooper, die over het algemeen Charles 
Kent (Mark Rochester) naschrift. 
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opgenomen^). Schoon F alk land inderdaad een embryönisch 
kunstgewrocht is — indien er van kunstgewrocht sprake mag 
zfln — en gebreken te over heeft, om Pisistratus Caxton 
te mishagen, levert dit boek het onmisbare eerste hoofdstuk 
voor de natuurlijke historie van Lord Lyttons talent. 

Falkland is de uiting van *s dichters gemoedsstemming 
by den aanvang zyner letterkundige loopbaan. E r a s m u s 
Falkland is een zoon van den menschenhatenden C h il de- 
Har old met het geniale zegel der vertwijfeling op 't voor- 
hoofd. Zj[jn vader was een groot country -gentleman, 
een groot jager en een groot tory, de drie bitterste vyanden, 
die een land ooit kan bezitten, merkt hij met naïve heftig- 
heid op. Hartstochtelijk dweper voor het schoon der natuur, 
vertrouwt hfl haar slechts de geheimen van zyn onrustig 
hart, als h\j in vakantiedagen door zijne geliefde velden en 
wouden ronddwaalt. In de maatschappij opgetreden, door- 
grondt hü weldra den ongeneeslijken kanker, die hare fun- 
damenten doorknaagt. Zinnelijk en intellektueel genot, eenzaam 
wetenschappelijk onderzoek, de stoutste droomen der eerzucht 
hebben in zijn gemoed slechts den angel eener pijnigende 
teleurstelling achtergelaten. Reeds aan de akademie stond hfl 
in eigen schatting hooger dan de voortreflijkste zijner tijdge- 
nooten; in de maatschappij, gelijk hij die in Londen leert 
kennen, vindt hij slechts mannen, die hem om zijn talent — 
welk talent, blyft een raadsel — met huichelende beleefdheid, 
slechts vrouwen, die hem om zijn vermogen met stuitende 
voorkomendheid ontvangen. In sombere wanhoop vlucht hij 
naar 't vaste land en zoekt er heul in eene hernieuwde jacht 
naar zinnelijk genot. Rusteloos dorstende naar liefde en sym- 
pathie, begint hy eene ernstige studie van *t menschelijke 

hart in de afzichtelijkste schuilhoeken der ondeugd. Schoon 

hiJ reeds geweigerd had in de staatkundige waereld op te 
treden, zet hiJ zyne historische onderzoekingen voort met 
eene ijverige lektuur van Bolingbroke en van Atala. 
In Engeland teruggekeerd, sluit hij zich in eene ruïne op. 



^) In de fraai bezorgde Coirection ofBritish Authora van B e r n- 
hard Tauchnitz is Falkland met Godolphin in één band vereenigd. 
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waarvan eenige kamers met weelde gemeubeld en met boeken 
overladen zfln. Toevallig ontmoet hfl zyne schoone buurvrouw, 
Lady Emily Mandeville, en terstond vestigt zich de 
hartstocht in zfln gemoed, welken hy zoo lang te vergeefs 
gezocht had. Hy heeft zQn ideaal weinig anders mee te 
deelen — behalven een hand vol cicaten uit Tas sa en Al- 
fieri — dan, dat het hem ten eenemale ontbreekt, niet 
alleen aan eiken sch\jn van geestdrift, maar ook aan allen 
grond van hoop. Met de mystische diepzinnigheid van een 
herboren Swedenborg fluistert hy haar toe: — „Het ver- 
hezen van alle hoop heeft my geleerd te denken en het 
denken heeft my alle gevoel ontnomen!" — En met een 
sombere trilling in de gedempte stem voegt hy er weldra 
^Ö- — rö^öiyk kinderen in de schemering, leven wy in een 
vreeseiyk somber ledig, bevolkt met de gewrochten onzer 
fantazie. Het leven is onze waarachtige nacht en 't eerste 
uchtendkrieken, 't welk ons zekerheid brengt, is de dood!" — 
't Spreekt van zelf, dat Lady Mandeville deze geniale 
kopie van Manfred hartstochtelijk liefheeft, schoon het der 
gehuwde engelsche vrouw altyd een gewetensbezwaar biyft, 
die liefde te bekennen. 

Falklands voorstel, om te vluchten, wyst ze terstond 
van de hand. Maar als h\j met stagenden pathos haar toe- 
buldert: — „Zoo ge my üefhadt, als ik u, zoudt ge gevoelen, 
dat er iets fiers, een zekere trots in steekt, om alles te 
wagen, zelfs eene misdaad, voor hen, die we beminnen!" — 
als het hem eindelijk met een citaat uit Lopez de Vega 
mag gelukken haar van de noodzakelijkheid der ontworpen 
vlucht te overtuigen, stemt ze toe, om er des nachts onder 
de eiken van haar park de middelen voor te beramen. 

Na hunne bijeenkomst op zjjne ruïne teruggekeerd, heeft 
F alk land een droomgezicht. Hij ziet zijne geüefde, te veel 
geliefde Lady Emily, als een met bloed bespat lyk aan zyne 
voeten. Te vergeefs wacht hij haar den anderen morgen met 
zijne berüne. In hare woning doorgedrongen, ontdekt biJ, 
dat hun voornemen door eene trouwelooze vriendin verraden 
is. Mandeville had zijne echtgenoote op woedenden toon 
om rekenschap gevraagd en bil den arm gegrepen. Het 
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springen van een bloedvat had daarop weldra den dood van 
Lady Emily ten gevolge gehad. F alk land sluit zich thands 
terstond by Riëgoos guerilla aan en vindt spoedig den 
vurig verbeiden dood in een gevecht tegen de koninkiyke 
troepen. 

Duidelijk springt hier de strekking van den jeugdigen auteur 
op den voorgrond. Volleerd adept der byroniaansche wanhoops- 
filozofie, wilde hy in Falkland zflne jonkmans-mymertlen 
belichamen. Daarom is ook Falkland de eenige figuur, die 
een soort van melodramatisch leven leidt, de overige per- 
sonaadjes zyn figuranten. Daarom is de verwikkeUng van 
geene de minste beteekenis en voor zoover er in dit opzicht 
van navolging sprake kan z^n, herinnert deze vertelling 
voortdurend aan Goethes Werther, zonder de schoone 
eigenschappen van het duitsche voorbeeld. De byeenkomst in 
*t park, den avond vóór de beraamde vlucht, wordt met 
dezelfde gesluyerde wulpschheid, schoon zonder den hartstoch- 
telflken, levenskrachtigen gloed uitgewerkt, waarin weinige 
jaren later In diana (1832) en Valentine (1833) van 
George Sand zoo hooge virtuoziteit bereikten. De stfll is 
pathetisch-rhetorisch ; de briefvorm waarin de gantsche novelle, 
even als de Werther, geschreven is, bizonder geschikt voor 
waereldsmarteiyke ontboezemingen. Het geheel, de onrype 
vrucht eener onmiskenbare letterkundige roeping, getuigt van 
den gewichtigen invloed door Byron en Chateaubriand 
op *t gemoed van den twee-en-twi^tigjarigen dichter geoefend. 
Zflne talrflke citaten uit grieksche, latflnsche en italjaansche 
moralisten staven echter zyne degelflke voorbereiding en 
wetenschappelijke ontwikkeling. 

IV. 

De weinige lezers van Falkland hadden zich te recht 
kunnen verbazen, zoo men hen, na kennismaking met de 
drie welgevulde deeltjes van Pelham, ontwijfelbaar zeker 
overtuigd had, dat beide door dezelfde pen waren bewerkt. 
Want hier was inderdaad zoodanige zekerheid noodig. De 
vooruitgang van den jongen kunstenaar was zoo merkwaardig, 
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de jonkmanspathos zóo verstandig getemperd, de karakter- 
teekening zóo verrassend meesterlijk behandeld, dat er een 
gants andere auteur, de welberoemde auteur van Pel ham 
voor een Manfredjen in duodecimo was opgetreden. 

Door het schreven van Falkland had hfl, zeide hfl later 
stout, zich even als Goethe, van de waereldsmarteltjke 
Werther-stemming verlost. 

Pel ham, de zoon eener aanzienlyke whigsche familie, 
wordt door ztjne voortreflfeHjke moeder, Lady Frances Pel- 
ham, tot een volmaakten dandy afgericht. Na Cambridge 
bezocht te hebben, onderneemt hy het onvermydelyk kon- 
tinentaal reisjen en vestigt hy zich eenigen ttJd te Parys. 
Met talryke pretentiën gewapend, herinnert hy zich allereerst 
de les ztJner moeder, hem eens in plechtige bewoordingen 
aldus meegedeeld: „Niets is voortreffeiyker mfln zoon, dan 
eene kleine — natuurlek zeer onschuldige — liaison met 
eenige aanzienlflke , alom bewonderde dame. G-ehuwd, daalt 
eene vrouw tot den rang van haren echtgenoot, maar een 
minnaar khmt tot den rang der vrouw, die hy liefheeft." — 
De eerste luid schreeuwende eischen zflner ydelheid weet hij 
spoedig met opmerkelyke handigheid te voldoen. Gants in 
statig zwart gekleed, schoon gekenmerkt door dat onuit- 
sprekelijk achevé, 't welk den gentleman karakterizeert, 
heeft hfl weldra de aandacht van den Faubourg St. Germain 
op zich gevestigd. In een salon geeft h\j luid genoeg te 
kennen, dat hy nooit een uurwerk draagt, omdat een gent- 
leman niet noodig heeft te weten, hoe laat het is, tenzij 
er eene dame op hem wacht; maar is dit werkelyk zoo, dan 
mag de dame, als hy die onderscheiding werkelyk verdient, 
wel op hem blyven wachten. Dit onverschrokken dandyïsme 
stelt hem dan ook in staat de lessen zyner moeder onbe- 
krompen in praktyk te brengen. Eene geestige fran^aise, 
Mme d'Anville, hoort zyne stoute taal met goedkeurende 
knikjes aan, maar wordt weldra verwaarloosd voor eene 
italiaansche Hertogin d'Oregliano, die op niets ernstig 
verliefd is, dan op den Corsair van Lord Byron en op eene 
oesterpastei. Toevallig ontdekt Pelham, dat ze een valsch 
gebit en valsch hair draagt, 't geen de Hertogin op zoo 



PALKLAND EN PELHAM. 29 

woedende vendetta doet peinzen , dat ze hem met een kop 
koffie vergiftigen en met een vouwbeen doorsteken wil. 

Juist wordt hy door Lady Francos naar Engeland terug- 
geroepen, om een zetel in 't Parlement te verwerven. Met 
blydschap ijlt hy naar Londen, om er de vruchten zyner 
kontinentale ontwikkeling in eene volledige kennis .van alle de 
kunstgrepen eener smaakvolle kleeding, in een verbazenden 
takt van vleyen en in een afgerond stelsel van gedandyflëerde 
waereldwysheid te doen bewonderen, 't Spreekt van zelf, dat 
h\J in *t verwerven van stemmen voor een zetel in 't Lager, 
huis de uitstekenste vaardigheid aan den dag legt. B\) eene 
verarmde toryfamilie zet hü zich ongedwongen aan tafel, als 
hy haar aan 't luncheon verrast en spreekt in zeer gerust- 
stellende termen tegen anarchie en bandeloosheid. By een 
brutalen radikaal zet hy alle vleyery op zy en openbaart hy 
eene hevige antipathie tegen de aanmatigingen der aristo- 
kratie. Hoewel met eene kleine meerderheid gekozen, wordt 
zyne benoeming vernietigd om de onvoorzichtige o verdry ving, 
waarmee hy zich stemmen had weten te winnen in 't ach- 
tenswaardige distrikt Buyemall. Terstond kiest hy zich een 
ander veld om te schitteren en treedt hy in de gelederen 
der meest gevierde londensche salonkoningen. Zyji meer en 
meer ontwikkelde eerzucht maakt hem bedacht op de keuze 
der verstandigste middelen, om het vurig gewenschte doel 
te bereiken. Hy heeft reeds opgemerkt, dat de man, welke 
in gezelschap het gesprek wil bemachtigen, zyne eigene 
y delheid in 't aangezicht slaat, zoo hy te weinig, en die van 
anderen grievend beleedigt, zoo hy te veel vernuft bezit. Hy 
spreekt daarom altyd tot éene persoon in 't bizonder. Een 
grondig inzicht in 't engelsche karakter komt hem daarby 
uitstekende diensten bewyzen. De Engelschen — mymert P el- 
ham — maken van hunne genoegens hoogst ernstige bezig- 
heden. Als ze u vragen, hoe ge vaart, schenen ze de lengte 
van uwe doodkist te meten. Hunne geestdrift is altyd gekun- 
steld, hunne koelheid nimmer. Ze zyn statig zonder waar- 
digheid en voorkomend zonder bevalligheid. Ze zullen u eene 
beleediging zeggen en haar voor het onverbloemd spreken 
der waarheid houden, ze zullen u grieven en beweren, dat 



30 FALKLAND EK FELHAM. 

het edel is, zjjne meening te uiten. Ze kreunen zich volstrekt 
niet om den minister en bewegen hemel en aarde voor eene 
invitatie van zyne echtgenoote. De trotsch van den adel - 
de jongste van gantsch Europa — sn^dt u als een hagelstorm 
in 't gelaat, de vleyer\j van den burgerstand maakt u ziek 
als een teug lauw water. — Met dergelijke treffelijke begin- 
selen gewapend, ziet hjj zich alras tot het bevredigend resul- 
taat gewettigd: „Goddank, de knapste man mijner eeuw kan 
in geen salon de hoofdfiguur blyven, zoodra the right 
honourable Henry Pelham, Esq. , met zfln goeden 
genius, welken zflne vyanden zyne ijdelheid noemen, is bin- 
nengetreden!" Meer en meer begint zflne eerzucht sterker te 
spreken. Daar de mode eene zekere bedrevenheid in wys- 
geerige terminologiön eischt, maakt hfl ijverig studie van — 
metafyzika. Om zijne door zoovele inspanningen geschokte 
gezondheid te herstellen, vertrekt hg naar 't land met een 
elixir tegen vroegtijdige rimpels en een deel der komplete 
werken van Berkeley. Lady Francos schrijft hem uit- 
voerige brieven, waarin ze hem ernstig vermaant zün walsen 
niet te vergeten, en zich zoo vlijtig mogelijk met zijn 
fauteuil te oefenen. 

Zijne staatkmidige spekulatiën, in stilte weder opgevat, 
mislukken voortdurend. Na eene krizis wordt hy door de 
partij, welke hij steeds trouw gediend heeft, over 't hoofd 
gezien, 't geen hem niet belet den eersten Minister met de 
oude, welberekende courtoisie te bejegenen. Deze eerste 
minister, Lord Dawton, het hoofd van een whigkabinet, 
verbreekt zonder aarzelen het hem eens geschonken woord, 
geltjk hiJ reeds vroeger uit lafheid een duel geweigerd had. 
Lord Vincent, ijverig voorstander der Tories, poogt Pelham 
te vergeefs door een stortvloed van citaten uit de Antieken 
tot zijne partij te bekeeren. Lord öulöseton eindelijk biedt 
hem zijne vijf stemmen in 't Lagerhuis aan, uit dankbaarheid 
voor den fijnen takt en oprechten kunstzin, waarmee hij de 
alom beroemde diners van dezen weet te waardeeren — maar 
toevallig kan hij er geen gebruik van maken. 

Intusschen wordt Pelham tot wichtiger taak geroepen. 
Zijn halsvriend, Sir Reginald Glanville, die in het eerste 
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deel door geheimzinnige waereldsmart zich van alle verkeer 
onthield, bltJkt in het tweede door eene lange geschiedenis 
van üefde, vriendschap en verraad daartoe volkomen recht 
te bezitten. Zfln lot is daarby verbonden met eene gantsche 
bende van 't laagste gauwdievenpak. Door een schurk van 
moord beschuldigd, onderneemt Pelham de onschuld van 
ztJn vriend te bewijzen. Onder leiding van een filozofeerenden 
zakkenroller, Job Johnson, dringt htj in de ongenaakbaarste 
holen van *t londensche boevenkwartier door, om er een ge- 
tuige a décharge met levensgevaar op te sporen. Hoe 
langer hoe meer begint thands Pelham s onverschrokken 
moed zich naast zjjne uitstekende waereldkennis te toonen; 
eene edele zelfverloochening openbaart zich naast de voor- 
treffel\jkste gezelschapstalenten; de dandy is het ideaal van 
den gentleman geworden. 

In Pelham heeft de filozofie der vertwtjfeüng voor een 
zelfgenoegzaam skeptisch idealisme plaats gemaakt. De dichter 
heeft de geheime roerselen der maatschappij en van 't men- 
schelflk hart thands diep genoeg — naar zyne meening — 
doorgrond, en kan er zich eindelijk zonder bittere ergernis 
boven verheffen. Met geestigen, schoon somtyds hefbigen, 
spot, belacht h\j de schamele holheid van 't leven der fas- 
hion; met elegante koelheid kastydt hy de verachtelijke 
kuiperyen der diplomatie. Daar hij zich tevreden stelt met 
zich in de waereld zflner eigen idealen terug te trekken, om 
die der verkankerde en vermolmde werkelflkheid te vergeten, 
waagt hy tevens de stoute poging in het rflk der gauwdieven 
door te dringen; in de eerste plaats, omdat ze hem niets 
verwerpelijker voorkomen dan de aanzienlijke kringen, en 
voorts omdat ze nog altfld het belangrijke voordeel eener 
geheimzinnige onbekendheid bezitten. 

De figuur van Job Johnson is dan ook zoo meesterl^k 
geteekend, dat de gantsche r^jke htteratuur der Mystères 
geen beter schavuit heefb aan te wflzen. Pelham zelf is met 
het duidelflke doel ten tooneele gebracht, om den volleerden, 
brutalen en onverwinlflken coxcomb te portretteeren, en — 
hier eenigszins wederom uit autobiografisch belang — om in 
dezen een edel vriend, trouw minnaar en veelbelovend staats- 
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man op te merken, die de algemeene achting, hem aan 
't slot van *t derde deel bewezen, volkomen waardig is. 
Terstond stuit men hier op 't centraaldogme van Bul war 
Lyttons aesthetischen katechismus. In plaats eener een- 
tonige karakterteekening — door hem zelf in de figuren van 
den tweeden grond (lord Vincent, lord Guloseton) niet 
altijd vermeden — poogt hij in 't karakter zyner helden de 
verschillendste en meest kontrasteerende trekken tot een ge- 
heel saam te vatten. Hoewel van een gezond beginsel uitge- 
gaan, 't welk zich aan den onmeteiyken rykdom der natuur 
poogt aan te sluiten en de grillige schakeeringen van 't leven 
des geestes wil verklaren, zou hy slechts zelden met den 
genialen bhk van Sir Walter Scott de eenheid van eenig 
karakter bfl verscheidenheid van tegenstrijdige verschijnselen 
doorgronden. Zeer dikwijls blijft de strijd biJ hem onopgelost 
en ziJn de karaktertrekken eenvoudig naast elkander ge- 
plaatst. Zoo is er in Pelham den ydelen coxcomb niets, 
dat Pelham den achtenswaardigen gentleman verklaart. 

Voortreffelijk is daarentegen de figuur van Lady Francos. 
Zij getuigt van de kostelijke opmerkingsgave des jongen 
auteurs. Clubs en salons hadden hem met recht als gevaar- 
lijken gast kunnen uitbannen — gelukkig, dat beide in derge- 
lijke gevallen juist het tegendeel doen. 

De stijl is even elegant als de welgepolijste montuur van 
Pelham s geliefkoosd rijpaard. De opgeruimde, trotschvroo- 
lijke toon geeft overvloedig aanleiding tot die geliefkoosde 
uitweidingen, welke Lord Lytton in bijua geen enkel werk 
heeft kunnen verloochenen. Met plechtigen ernst schuift hfl 
zijne figuren achter de coulises, om zelf het publiek eenige 
invallende gedachten meê te doelen, die meestal van fijn 
vernuft getuigen, maar tevens de kwalijk verholen bezorgd- 
heid openbaren, dat men te midden van 't voortreffelijk spel 
zijner personaadjes den niet minder voortreffelüken impre- 
sario uit het oog mocht verliezen. Schoon zonder eene 
enkele bladzijde, die van diep en krachtig gevoel spreekt, 
heeft Pelham door geestige sarkasmen en treffelijke karika- 
turen, door tintelende luim en vroolijken spot, door een schat 
van meesterlijke opmerkingen en eene boeyende verwikkeling 
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Bulwer Lyttons waarachtige letterkundige loopbaan schit- 
terend geopend. 

In zjjne eerste manier schreef hiJ geen beter roman. 

Reeds in 1828 vond Pelham groeten bflval door de scherpe 
satyre van het londensche high-life. De JuU-Revolutie was 
in aantocht en het boek sloeg den algemeenen toegejuichten, 
polemischen toon des tyds aan. Ook in Duitschland en ons 
vaderland werd het door vertolkingen bekend en de naam 
van Lord Lytton gevestigd. Men had tot nog toe weinig 
romans uit het aristokratische leven genoten, alleen de echt 
engelsche tori es van Walter Scott hadden geleerd, dat 
men, om een waarachtig edelman te z\jn, degelykheid aan 
minachting voor allen hollen schyn moet verbinden. Lord 
Lytton leerde eene geheel andere, licht na te bootsen aris- 
tokratie kennen in den type van Pelham, den edelman, die 
schijnbaar door zijne intellektuëele ontwikkeling boven ieder 
verheven was, die aan alles twflfelt, en met zflne voorname 
manieren ieder bekoort. Inderdaad zag men, dat er voor eene 
kopie van Pelham weinig meer noodig was, dan zekere 
mate van handige onbeschaamdheid, eenige citaten uit toe- 
geeflijke moralisten en goeden smaak, om zich naar de 
nieuwste mode te kleeden. Latere romanschrijvers hebben 
zich herhaaldelijk op Pelham geïnspireerd, inzonderheid 
Karel öutzkow, Eugène Sue en Ida Ïïahn-Hahn. 



A. 



DERDE HOOFDSTUK. 



De afgevaardigde van Lincoln. 



„Literary men must cease to be literary 
men, before they can leed political parties." 

Edward Whitty. 



I. 



In vluggen draf rflden eenige elegante broughams en 
tilburies langs Regent-Street naar Charing-Cros. De klokken 
der naburige kerken kondigden juist half-twaalf aan. De 
straten zyn veriaten. Het geratel der rijtuigen van de naar 
't Lager-Huis snellende leden breekt alleen de stilte af. Langs 
Whitehall en Parliament-Street neemt het getal der rijtuigen 
gedurig toe. Op het plein voor Westminster-Abbey en 't ge- 
bouw van *t Parlement wemelt het van gr ooms, van 
lakeyen en rijpaarden, door talrflke lantaamen schitterend 
verlicht. In de gaanderyen en in de voorzaal van 't Huis der 
Gemeenten is b^na niemand aanwezig. Hier en daar snelt 
een lid u haastig voorbtJ, om de zitting bfl te wonen. 

Er heerscht bizondere stilte in de reusachtig grootsche 
vergaderzaal van 't Huis der Gemeenten, stilte aan de rechter- 
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en aan de linkerzyde, stilte op de bank der Ministers, stilte 
op de gaanderyen. Geen kreet wordt er vernomen, dan het: 
„Hoor! HoorI" of liet ;,NeenI Neenl" — geene luidruchtige 
causeriën onder de luidruchtigste der leden, geen gelach noch 
gejouw. De afgevaardigde van Lincoln is aan 't woord. Zyne 
lange, wat magere gestalte is in gestadige beweging; ztJne 
meestal eentonige stem klinkt helder en krachtvol door de 
gantsche zaal, zyn oog tintelt van buitengewone geestdrift, 
't Geldt heden de slavenquaestie. De Ministers van zyne 
majesteit Koning William IV willen de west-indische slaven 

de vrijheid schenken over twee jaren. De afgevaardigde 

van Lincoln bestrfldt dit uitstel. De halfheid van den maat- 
regel, de inkonsequentiën der regeering worden door hem 
zegevierend betoogd en heftig gegispt. Met nadruk vraagt hy 
naar de onverwinneliJke zwarigheden, die het onmiddellijk in 
vrijheid stellen verhinderen en voegt den Ministers beleefdelijk 
lachend toe, dat de fiere Muze van Engelands historie geene 
nieuwe, heerlijke bladzijde over hun bestuur aan hare glorie- 
rijke gedenkroUen zal toevoegen! 

Terwijl de spreker voortgaat zijne rede met hartstochteiyke , 
cierlijke, indrukwekkende volzinnen te voltooyen, heeft gints 
op de banken aan de uiterste linkerzijde een anders ongemeen 
woelig lid zich door ingespannen aandacht onderscheiden. De 
donkere, drieste oogen'ziJn half gesloten, de breede vuist 
omklemt en kreukt onbewust een handvol papieren, die de 
bouwstof voor een weldra te houden speech zullen leveren. 
Op de bank der Ministers is kwalijk bedwongen onrust. Het 
welsprekend pleidooi van den jongen vertegenwoordiger zal 
hun maatregel doen schipbreuken. Plotseling weêrglamt een 
luid gejuich, waartegen zich scherpe afkeuringskreten met 
kracht verzetten. Het lid aan de uiterste linkerzijde grijpt 
zijne papieren en terwijl hij ze verbergt, roept hij luide met 
eene scherp doordringende stem : „De zaak is uitgemaakt I 
Er is niets biJ te voegen! Tot de stemming!" 

En nadat men zonder verder te beraadslagen tot de stem- 
ming is overgegaan, wordt de onmiddellijke vrijverklaring 
der west-indische slaven met eene meerderheid van twee 
stemmen doorgedreven. 
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II. 

;,De gedenkwaardigste en zeker de beslissendste rede'' — 
schrift Mark Rochester — „welke ooit door onzen staats- 
man werd uitgesproken, was aan het onmiddellük in vr^heid 
stellen der west-indische slaven gew\jd. De maatschappij tot 
afschaffing der slaveri^j zond hem eene deputatie, om haren 
warmen dank voor zyne rede uit te spreken, welke rede door 
dezelfde maatschappij gedrukt en alom verspreid werd *)." 

't Was in 1833 en als afgevaardigde van Lincoln, dat 
Lord Bulwer Lytton zich tot het vervolgen der edele taak 
van Wilberforce geroepen achtte. Twee jaren te voren had 
men hem reeds als vertegenwoordiger van St. Ives zien 
zitting nemen *). Na de ontbinding van 't Parlement in 
Januari 1832 had hQ, van de in drie distrikten op hem 
uitgebrachte keuze, der vertegenwoordiging van Lincoln de 
voorkeur gegeven. Beteekenisvol stipt Mark Rochester btj 
de mededeeling van dit feit aan, dat zyne voorkeur grooten- 
deels toe te schrijven was, aan de omstandigheid, dat Lincoln 
de hoofdstad van een belangrijk landbouwdistrikt was, en 
dat daar de überale meerderheid met hem — Lord Lytton 
heeft ten allen tjjde de uitgestrekte landbezitting van zQne 
familie met welwillendheid in 't oog gehouden — volkomen 
overeenstemde in z^ne onverschrokken oppozitie tegen het 
toen nog gants onwelkom plan tot afschaffing der bekende 
koomwetten. 

Want er was veel geschied, sints men den student van 
Cambridge een zetel in 't Parlement had aangeboden. De 



*) Speech upon Slavery, 1833. 

*) Gedurende dezen t^d had de Jonge afgevaardigde zich voomamelp: met 
letterkundige onderwerpen bezig gehouden in het Huis der Gemeenten. Hy 
bevorderde eene enquête naar den toestand van het engelsch tooneel — uit 
een nederlandsch standpunt btjna ongeloofl^ — evenzoo eene enquête naar 
het monopolie der oost-indische (Engelsche) kompanjie. Inzonderheid streed 
hy tegen het zegel op de dagbladen (Taxes on Knowledge) en wenschte 
h^ een internationaal traktaat (met Amerika) op het kopyrecht tot stand 
te zien komen. Naar z^n voorstel werd het zegel op de dagbladen van 
4 penny's tot een penny verlaagd. 
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goede dagen der oude, onverdraagzame, onverbeterlijke Tories 
waren voorbijgegaan. Het krachtig kabinet van Lord Liver- 
pool was langzaam door den drang der omstandigheden 
ineengestort. Met Lord Castlereagh scheen de school van 
Pitt gesloten. En hadden de gevolgen de oorzaken verre 
overleefd, had dezelfde volksmenigte, die eens den Markies 
van Londonderry en zflne europeesche koaütie met uitbun- 
digen byval begroette, in latere dagen zyn rfltuig met slyk 
overdekt en ztjn persoonlijken vijand öeorge Canning, 
den renegaat zijner partij, voor eene wijle toegejuicht, juist 
hierin werden de ruwe levensteekenen van dien echt engel- 
schen, naar vooruitgang en hervorming hakenden geest aan- 
schouwd, welke, hoe hartstochtelijk bestreden en hoe uitzinnig 
voorgestaan, toch immer in zijne beste bedoelingen heeft ge- 
zegevierd. Reeds had men den eisch tot toelating der katho- 
lieken in 't Parlement niet te vergeefs uitgesproken. Dezelfde 
afgevaardigde in 't Huis der Gemeenten, die zoo luide instemde 
met Bulwer Lyttons welgesteld pleidooi, had in die dagen 
bij woeHge meetings zijne iersche landgenooten met onver- 
moeide, grove, maar wegslepende welsprekendheid tot de 
emancipatie van him geloof en hunne nationaliteit opgeroepen. 
Wat 0'Connell bij de licht te treffen volksheffe wist te 
bewerken, vereischte het talent van Thomas Moore, om 
door gantsch Engeland, tot in de salons van Londen met 
ingenomenheid te worden ontvangen. Dank zij den edelen zin 
des ijzeren Hertogs en des jongen Ministers van Binnenland 
sche Zaken, Sir Robert Peel, konde reeds in Lentemaand 
van 1829 de bill tot toelating der katholieken, van een 
sterk gekleurd toryministerie uitgegaan, met groeten bijval 
van de zflde der Whigs begroet, in de beide Huizen worden 
aangenomen. Moeilijker zou het den twee groeten mannen 
zijn den moed hunner meening ook in volgende dagen te 
blijven betoonen. De Juli-revolutie stelde hen op eene zware 
proef. Het oude, anglikaansche torysysteem was met de 
emancipatie der kathoheken in den hartader getroffen. Eeeds 
had 0'Gonnell, die nu het graafschap Clare in 't Lager-Huis 
onverhinderd kwam vertegenwoordigen, eene hervorming der 
kieswetten in radikalen zin voorgesteld. Hoewel toen nog 
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verworpen, had echter de onmiskenbare behoefte aan her- 
vorming van 't heerschend stelsel der vertegenwoordiging 
zich onder de schuts der gematigde Whigs gesteld. Lord 
John Russell drong er op aan in 't Lager-, Lord Grey 
sprak er met een enkel woord van in 't Hooger-Huis. Ditmaal 
ging men den ijzeren Hertog te ver. Met onverbloemde duide- 
lijkheid gaf hfl Lord Grey te kennen, dat htj zich, zoo lang 
men hem aan 't hoofd van 'sKonings kabinet zoude zien, 
tegen zoodanigen maatregel zou blijven verzetten. Deze onver- 
wachte verklaring verhaastte den val van 't ministerie Wel- 
lington-Peel. Bezat men nog altijd patriotisme genoeg, om 
den lauwer van Waterloo te blijven gedenken, aan 't hoofd 
van 's Konings kabinet mocht de zestigjarige krijgsman-minister 
niet even onverwinnelijk stand houden, als eens aan de spits 
der verdedigingshniën van Torres-Vedras. Daarenboven de 
„zaakwaarnemer der torypartij"' — als Capefigue Sir Robert 
Peel met schamperen spot heeft gebrandmerkt — had de 
zaken zijner vroegere bondgenooten door de emancipatie der 
katholieken een al te gevoehgen slag toegebracht. Het eerst 
komende voorstel der Ministers werd met veelbeteekenende 
meerderheid verworpen. En toen Lord John Russell op 
den isten van Maart 1831 in naam van 't whigministerie, 
onder voorzitting van Lord Grey, den Reform-bill in 
't Huis der Gemeenten voorstelde, had Lord Lytton reeds 
als afgevaardigde voor St. Ives zitting genomen. 

ra. 

De auteur van Pelham had zijne hefste wenschen vervuld 
gezien. Lid van 't Lagerhuis in een tijdstip, toen onder invloed 
der Julirevolutie de edelste wedijver geboren was, om het 
beginsel van hervorming met onbekrompen vrijheidszin hulde 
te bewijzen, meende hij het oogenblik gunstig om onver- 
schrokken en moedig zijne staatkundige loopbaan aan te 
vangen. Dat htj echter in hare eerste periode *) als vertegen- 
woordiger van Lincoln slechts dan alleen eenigen bijval kon 



ï) 1831-1841. 
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winnen, wanneer h\J tevens als de welbekende dichter van 
Pelham optrad, heeft wichtige, licht te verklaren oorzaken. 
De leden van het Huis der Gemeenten hebben hunne eigen- 
aardige wijze van oordeelen over hunne ambtgenooten. Letter- 
kundige roem, fortuin of geleerdheid kunnen hunne genegen- 
heid volstrekt niet winnen. Van een Pair willen ze niets over 
de koföeteelt hooren, maar vraagt een onbekend vertegen- 
woordiger eener kleine handelstad hunne aandacht, zoo volgen 
ze hem met dezelfde belangstelling, alsof Sir Robert Peel 
ztjn bill tot wijziging der koomwetten voorlas, want ze 
weten, dat hy van de koffiehandel zyn bizonder werk gemaakt 
heeft. Letterkundigen, die niet terstond van allen letterkun- 
digen arbeid afzien, worden dan ook byna alleen in letter- 
kundige quaestiën gehoord. 

Schoon Lord Lytton zyn debuut in 't Lager-Huis in eene 
rede vóór den Reform-bill geleverd had, waren alle zijne 
volgende bemoeyingen der Uteratuur gewijd. Eene enquête — 
naar ik reeds aanstipte — belast met een onderzoek omtrent 
den toestand van 't tooneel, werd op zyn voorstel in 't leven 
geroepen. IJverig drong htj vooral in 't eerste jaar zijner 
zitting, 1831, op afschaffing der biJ de gantsche engelsche 
letterkundige waereld zoo gehate „Taxes upon Knowledge" 
aan, en wij zagen, dat hij aanvankelijk niet ongelukkig 
slaagde. 

't Zou den vertegenwoordiger van Lincoln niet behagen in 
't Huis der Gemeenten slechts als vertegenwoordiger van den 
roman te gelden. Zijne eerzucht mocht voldoening vinden in 
den lof, alzoo ook zijdelings aan zijne letterkundige schep- 
pingen geschonken, zij streefde daar naar gants ander wit. 
De gimstige ontvangst zijner rede voor de vrijheid der west- 
indische slaven deed hem datzelfde jaar den bill van 't Wigh- 
kabinet ter demping der iersche onlusten bestrijden. Lord 
Grey en ziJn ministerie, onder den invloed der Julirevolutie 
opgetreden, hadden met den Reform-bill hunne taak niet 
afgewerkt. Men koesterde de overdrevenste wenschen en was 
telkens gereed de Ministers by elke nieuw geëischte hervor- 
ming met stijgende hardnekkigheid te overvragen. Had men 
al de rustige oppozitie van Sir Robert Peel, aan 't hoofd 
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der gematigde konservatieven, te duchten, niets werd meer 
gevreesd, dan de bittere en onstuimige aanvallen van 0*Con- 
nell. Want 0'Connell sprak voor eene gantsche natie; 
voor eene natie, die door eeuwen lang onderdrukkens veel 
te dom, veel te ellendig en veel te verbitterd was, om langs 
den lankwijligen, wettigen weg der parlementaire hervorming 
voldoening voor hare tallooze grieven te vragen, 't Was dus 
eene uitmuntende gelegenheid voor Bulwer Lytton zich als 
tjverig pleitbezorger der onderdrukte Ieren te onderscheiden. 
Zoowel ztjne speeches in 't Huis over deze aangelegenheid, 
als zyne artikelen in the New Monthly Magazine — 
waarvan hy de redaktie, als opvolger van twee uitstekende 
dichters, Campbell en Hook, in 1833 had ondernomen, 
om te betoogen, dat een gentleman zelfs een tijdschrift 
kan besturen — warden in afzonderleken band vereenigd *) en 
naar de verzekering van zyne welgezinde biografen heinde 
en verre met goed gevolg verspreid. 

En trots dit alles verdiende de zoon der Bulwers en der 
Lyttons nog den parttjnaam van radikaal niet, die hem 
thands door zoo velen als brandmerk, door zoo weinigen als 
lauwer op 't voorhoofd werd gedrukt. Voor zoo ver men hem 
in 't Huis had willen en moeten hoeren, had men den harts- 
tochteiyken vyand van alle misbruiken overvloedig leeren 
kennen. Men had geestigen en bfltenden spot over elk onder- 
werp kunnen toejuichen, men had hem meermalen op de 
zvjde van 0'Connell gezien, men aarzelde niet, hem onder 
de radikalen op te nemen. Lord Lytton moest terstond het 
gevaar en de voordeelen dezer pozitie besefferi,, Zyn werk 
over Engeland en de Engelschen^) geeft onverbloemd 
rekenschap omtrent de eigenaardige plaats door den vertegen- 
woordiger van Lincoln te midden van de menigvuldigen nuancen 
der staatkundige waereld ingenomen. Door Mark Rochester 
veel te welwillend het „Vade-mecum van een Parlementslid" 



^) Papers on the Irish Coercion Bill. London, 1834. 

3)England and the English, 2 vols. Bentley, 188S. Eene neder, 
landsche vertolking van G. Brandt Maas zag in 1885 te Zalt-Bommel b^ 
Noman en Zoon het licht. 
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genoemd, is deze kritiek van Engelands maatschappemken, 
letterkundigen en politieken toestand in 1833 grondig en 
vernuftig genoeg geschreven, om de moeite eener belangstel- 
lende kennismaking te Iconen. Met Pelhams zelfgenoegzame 
opgeruimdheid hekelt hiJ van de eerste bladztJde af de onge- 
hoorde aanmatigingen en misbruiken der aristokratie, om 
zich, als de student van Cambridge, den warmen verdediger 
van de belangen der monarchie en der High-Church te 
betoonen. — ;,Een r|jk volk maakt den Koning machtig en 
den Adel zwak. Neen, m\jn vriend!" — het woord is tot 
John Buil, Esquire, gericht — „geen koning heeft belang 
by 't uitputten van z^jn volk; maar ieder lord daarentegen 
heeft, hetztl eene hypotheek af te doen, hetzfl een jongsten 
zoon te helpen, en daarom wordt het fnuiken van de macht 
des volks een stelsel van winst en voordeel, niet voor den 
koning maar voor de aristokratie." Van de staatskerk wordt 
beweerd : „Ik wil niet ontkennen , dat er in sommige opzichten 
over de kerk kan geklaagd worden, doch dit is geheel op 
rekening van haar gebrekkig machanisme te stellen. De ge- 
woonte der gentlemen, die het recht hebben eene predi- 
kantsplaats te begeven, om de bediening des Evangelies tot 
eene broodwinning voor hunne jongste zonen te verlagen, 
schenkt ons zeker vele luye en onachtzame herders, maar 
dit is niet het gevolg eener staatskerk, als zoodanig, maar 
de schuld der aristokratie, waaronder zy zucht." Vraagt men 
wat den jongsten zoon van een adellek geslacht, Pelhams 
skeptischen spot gants buiten rekening stellende, tot zoo 
treflfend juiste gevolgtrekking doet besluiten, de volgende 
uitspraak zal een welkom hcht schenken: „Ik wil verder 
zien, dan de Whigs en duidel\jker spreken. Ik heb geen ambt 
of eeretitel te bejagen, geen gevoelen te verbloemen, ik kan 
m^ne meening ronduit zeggen. Zoo spreek ik dan vry en 
onbewimpeld en vraag u, mflu vriend! als ge uwe aandacht 
vestigt op den geest des t\jds, op het gemor der volksheffe, 
op de woelingen in Frankrflk, op de welvaart van Noord- 
Amerika, op den voortgang van een onredelijk liberalisme, 
ziet ge dan niet de reusachtige schaduw der naderende 
republiek, gel\jk deze zich voordoet in den beslagen spiegel 
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van de toekomst?" — Er bestaat goede reden John Buil, 
Esquire, met den moolik der republiek te verschrikken. Want 
werd er „morgen eene repubUek in Engeland gevestigd, het 
zou eene aristokratische ztJnl" Men zou het gevaar der 
aristokratische republiek nimmer kunnen ontkomen. — „Ont- 
neem aan anderen adel, rang en titel en zfl hebben alles ver- 
loren; maar verban een Northumberland, een Lonsdale, 
een Cleveland, een Bedford of een Yarborough van 
't hof, ontneem hun hertogstitels , grafelijke namen, ordelinten 
en galakostumen, ze zullen geen minderen invloed oefenendoor 
hunne landbezittingen en vaste goederen." En hoe zou men 
John Buil, Esquire, mogen verdenken, ooit een nydig oog 
op die schatten te hebben geworpen? — „Ware er geene 
zekerheid van eigendom" — de toekomstige erfgenaam van 
Knebworth heeft een treffeiyk tweesnydend zwaard tot z^jn 
dienst — „de repubhek zou spoedig in despotisme verkeerenl" 

Eene aristokratische republiek! De knaap van Knebworth, 
de student van Cambridge, de vertwijfeling van Falkland, 
de opvoeding van Pelham, alles werkte saam, om hem, op 
dit stuk althands, reeds toen in merkwaardige sympathie 
naast zyn tegenvoeter van die dagen te plaatsen, den onver- 
schrokken en konsequenten tory, den toekomstigen biograaf 
van Lord Qeorge Bentinck, den staatsman-dichter Ben- 
jamin Disraeli, die eens van de Whigs der oude school 
beweerde, dat ze van harte gaarne eene venetiaansche ohgar- 
chie zou willen in *t leven roepen en den koning reeds eene 
plaats hadden beschikt.... als doge. Bulwer Lytton stemt 
daarom nu reeds volkomen met hem in, als het er op aan- 
komt de Whigs te geeselen. — „De eenige milde maatregel'' 
— schrijft hij verder in England and the English — „door 
de Whigs voorgesteld, de Reform- bill, dankt zyn oorsprong 
aan hunne wanhoop, om het Huis der Lords welgevallig te 
kunnen ztjn. De oppozitie der Tories is de ware oorzaak van 
de mildheid der Whigs. Als gene haar lieten rusten, zou men 
deze spoedig zien verharden en tot Tories versteenen." 

Hieruit volgt reeds , dat er hier geen vermomde tory spreekt. 
Ten overvloede voegt hfl er bjj : „De Tories z\Jn zeer verzwakt 
door verdeeldheid, welke zy niet erkennen willen, maar die 
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evenwel onder hen bestaat. Thands schj[jnen zy in doffe 
sluimering te verkeeren, maar *t is een hazenslaap met open 
oogen, eene slangenrust, om ventJn op een te hoepen!*' 
En in hoever hfl zich btJ de radikalen wil aansluiten, zal de 
volgende wenk aan John Buil, Esquire, het best beslissen: 
„"Werp een blik op de ultra-radikalen en ge wordt een onge- 
vormden chaos van woeste theoristen gewaar, waartusschen 
onmogelijk eenige harmonie is tot stand te brengen. Welke 
overeenstemming is er tusschen de fransche filozofie van 
Warburton en de engelsche vooroordeelen van Cobbett? 
Deze is papierengeld en enthoeziasme, gene ijs en nationale 
schuld r» 

Schoon dus elke partfl hem verwerpelijk voorkomt — en 
hoe zou de dichter van Pelham ooit met eenige party 
hebben kunnen samenstemmen — begrypt hy de praktische 
noodzaakiykheid, om zich b\j de eene of andere aan te 
sluiten. Hy wil daarom eene nieuwe partfl in *t leven roepen: 
de „onafhankelijke, nationale party", welke, „noch uit laflTe 
Whigs, noch uit vinnige radikalen", zal bestaan; die uit 
„novi homines, vry van alle .geërfde traditiën" zal gevormd 
worden ; die de aristokratie „in den eigenlijken zin des woords" 
zal vertegenwoordigen, de „aristokratie der talenten 
en der rechtschapenheid." 

Men ziet het, het ideaüsme van Lincolns vertegenwoordiger 
moge skeptisch en eklektisch zy'n, het is geenszins negatief. 
Hij moge zich met zelfgenoegzamen trots boven den bestaanden 
toestand verheffen, hy tast met volkomen juistheid en sner- 
pende satyre de ergerlijkste misbruiken aan, hij kiest met 
gezond oordeel de eene of andere gunstige zy'de. Hy strijdt 
als een Tory voor vorst en kerk , maar eischt een konstitu- 
tioneelen vorst en eene van de oligarchie des adels geëman- 
cipeerde kerk. Als een Whig dringt hy op hervorming en 
vooruitgang aan, maar doet telkens onderzoek naar de goede 
trouw der whigsche beginselen. Voor de groote zaak der 
vrijheid en volksontwikkeling sympathizeert hy volkomen met 
de radikalen, schoon hy terugdeinst om gemeene zaak te 
maken met hunne slecht gedisciplineerde leiders. 

Het resultaat zijner poütieke geloofsbelijdenis moest dus 
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noodzakel^k den dilettant verraden. De nationale partij, la 
noblesse du talent, die de zaak des volks zal behartigen 
en in den stryd tegen een verdwaasd liberalisme zich om de 
trappen van den koninkiyken troon en by den dorpel der 
staatskerk zal scharen, is eene utopie, maar eene poëtische 
utopie. Wat z^jn stelsel aan praktische bruikbaarheid moge 
ontbroken hebben, welke de beginselen waren, waaruit zjjn 
koene str\)d voor de heerlyke zaak der vryheid, voor den 
onbetwistbaren adeldom van 't talent onti^rong, die stryd 
was by uitstek passend voor den naneef van dien met maliën 
gepantserden Turold Bulver, wien Aymer de Valence 
op den morgen na den slag by Hastings de uitgestrekte 
bezittingen aanwees, welke ztjn geslacht nog heden bezit. 



IV. 



Onder deze omstandigheden zou de invloed van Lincolns 
afgevaardigde op den gang der gebeurtenissen slechts zeer 
gering kunnen zfln. Toch liet hö geene gelegenheid ongebruikt 
voorbijgaan, om de aandacht van het Huis of der staatkundige 
waereld op zfln persoon en zyne talenten te vestigen. *t Meest 
komt z\jne brochure *) over de ministeriëele krizis van 
Wintermaand 1834 in aanmerking. Lord Q-rey, 't zy zwak- 
heid, 't ztJ verbittering over den geringen stemi zyner ambt- 
genooten, had zfln ontslag gevraagd. Het Whigkabinet had 
nog eenige maanden een kwflnend leven onder den Burggraaf 
Melbourne voortgesleept, totdat deze met volmaakte bonne- 
grace den Hertog van Wellington een brief ter hand 
stelde, waarin Koning William IV den laatsten uitnoodigde 
een nieuw ministerie saam te stellen. De held van Waterloo 
had oordeel genoeg, om die taak aan voegzamer hand te 
betrouwen. Sir Eobert Peel werd uit Italië opgeëischt, het 
Parlement ontbonden en aan den uitslag der verkiezingen 
overgelaten, of men de regeering in handen van een konser- 



^) A Letter to a late Gabinet Minister on the Crisis. Svo. 
pp. 108. Saunders and Ottley. 1884. 
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vatief ministerie wilde neergelegd zien. Thands verscheen Lord 
Lyttons vlugschrift, 'twelk — naar de getuigenis van zijne 
ijverige lofredenaars — zoo groote belangstelling wekte, dat 
in een drietal weken tyds een vyftiende druk noodzakelijk 
werd. Met geestigen spot werd er de krachtige reaktie der 
Tories in bestreden en in volkomen overeenstemming met de 
beginselen van England and the English de hervormings- 
leer van 1830 voorgestaan. Nauw was Lord Melbourne, 
na de korte en hevige worsteling van het eerste ministerie 
Peel, op nieuw aan *t hoofd van een Whigkabinet opge- 
treden'*), of h\j bood den vertegenwoordiger van Lincoln voor 
de goede diensten in zyne brochure bewezen eene der 
lordschappen der Admiraliteit aan. De student van Cambridge 
had een zetel in 't Parlement geweigerd, om zflne onafhan- 
kelijkheid te bewaren, de auteur van England and the 
English had nog onlangs aan John Buil, Esquire, be- 
zworen, dat het hem om geen ambt of eeretitel te doen was, 
geen wonder, dat Lord Melbourne eene beleefde weigering 
op zy'n beleefd aanbod ontving. In stilte triumfeerend, had 
Lord Lytton te recht begrepen, dat de Lord der Admiraliteit 
den goeden naam van Lincolns vertegenwoordiger volkomen 
zou bederven. Zyne voorzichtigheid zou de veelomvattende 
plannen zijner eerzucht beter baten, dan een onhandig over- 
loopen naar de sterkten der Whigs. Weldra gewerd er hem 
een schitterend bewijs van. Lord Melbourne, die de onver- 
zettelijkheid van het eigenzinnig Parlementslid mocht be- 
treuren, behield het recht om den meer en meer gevierden 
novelHst aan zich te verplichten. Terwfll deze door nieuwe 
scheppingen zyn letterkundigen roem voortdurend bevestigde 
en thands volgens eene zeer juist gekozen gedragslijn slechts 
enkele gunstige gelegenheden aangreep, om tot het Huis der 
Gemeenten te spreken, kwam hem in de gouden dagen van 
't Whigbestuur -) een nieuw aanbod van den eersten Minister 
verrassen. Koningin Victoria wilde bfl hare kroning eenige 
baronnetstitels verleenen en volgde den raad van haren wel- 



1) April 1835. 

«) April 1885-Augustus 1841. 
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geachten vriend Lord Melbourne, toen ze daartoe uit de 
vorsten der wetenschap, John Her schel, en uit die der 
letterkunde — hoe schoon waren de vizioenen van de meir- 
oever reeds verwerkeiykt — Edward Bulwer Lytton koos. 
Ditmaal mocht de vertegenwoordiger van Lincoln geen poli. 
tiek^i grond ontdekken, om zoo eervol een aanbod af te 
wijzen. Daarenboven de hoffelijke burggraaf wist zóo passende 
waardeering van ztjn aiouden adellijken stamboom en zijner 
letterkundige lauweren te doen gelden, dat de dichter van 
Pelham en Paul Clifford geene de minste zwarigheid 
kon opperen tegen de hem toegedachte eer. 

De nieuwe Baronet zag m de laatste jaren zijner zitting 
als afgevaardigde van Lincoln het Whigkabinet aan een lang- 
zaam verval van krachten ten grave dalen. De reaktie der 
konservatieven, onder kommando van Sir Eobert Peel, 
werd dagelijks heviger. De wijziging der wet op den invoer 
van vreemd graan — eene levensquaestie voor zoovele volgende 
kabinetten — werd oorzaak van den val der Whigs en temet 
van Sir Bulwer Lyttons aftreden als vertegenwoordiger 
van Lincoln. Was het denkbeeld van vrijen invoer door de 
konservatieven met afschuw ontvangen en met geestdrift 
bestreden, de Whigministers hadden tevens vast besloten 
dezen stouten eisch der uiterste linkerzijde slechts gedeeltelijk 
in te willigen. Lord John Eussell stelde daartoe een be- 
middelingsmaatregel voor tusschen de heftigste voorstanders 
van den vrijen invoer en de ijverigste beschermers van den 
nationalen landbouw. Deze maatregel, eene gematigde belas- 
ting op den invoer, werd met alle kracht door Sir Bulwer 
Lytton ondersteund. De landbezittingen van zijne familie en 
zün eigenaardige toestand als vertegenwoordiger van Lincoln 
waren voldoende, om hem op dit stuk volkomen van zijn 
gewaande geestverwanten, de radikalen, te doen verschillen. 
De kiezers van Lincoln namen echter de vrflheid zijne houding 
af te keuren. Schoon men al in zijn vertegenwoordiger een 
kampvechter voor de hberale beginselen eischte, was men te 
veel landbouwer, om de wet op den invoer van vreemd graan 
aan diezelfde beginselen te toetsen. Toen alzoo Lord Mel- 
bourne en z^n kabinet ten gevolge van de beraadslagingen 
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over de graanwetten vallen zouden ^) en de verkiezingen op 
nieuw moesten beslissen of de Whig-ministers het vertrouwen 
der natie behouden hadden, verloor Sir Bulwer Lytton 
zflne meerderheid op de hustings van Lincoln. 

In zyn zonderlingen toestand, vertegenwoordiger van een 
landbouwdistrikt en toch slechts als afgevaardigde der letter- 
kimdige waereld geacht; jongste zoon van een oud adellyk 
geslacht en onder de radikalen geteld om zyn onverbloemden 
yver voor de zaak der hervorming en van den vooruitgang, 
onvermoeid strevende naar onafhankelflkheid en toch verplicht 
zich aan eenige party — ware het ook eene ideale — aan te 
sluiten, getuigen de tien jaren van Lord Lyttons eerste 
zitting in 't Huis der Gemeenten van denzelfden stouten 
moed, die hem naar het zwaard en de pen had doen grepen, 
om zich te midden der rusteloos voorwaarts strevende engel- 
sche maatschappij eene aanzienlijke plaats te verzekeren. De 
beste lof hem ooit geschonken is de bitter vijandige taal der 
oppozitiebladen. Zonder eenige persoonlijke genegenheid ont- 
worpen, kan zij het best getuigen, wat men het meest in 
den vertegenwoordiger van Lincoln te prijzen vond. 

— „Er is nog een man van genie" — schrijft Edward 
Whitty ^), de auteur van de heftigste artikelen in den 
radikalen Leader — „behalven Mr. Disraeli, die het Huis 
der Gemeenten storinenderhand poogde te veroveren, maar 
die telkens werd afgeslagen. Het is Sir Edward Lytton, 
van wien het thands moet blijken, of hij de kunst verstaat 
het Huis na langdurige belegering te winnen. Sir Edward 
kwam in 't Parlement met het bepaalde doel om bijval in te 
oogsten en het Huis der Gemeenten als een tooneel tot 
verheerlijking van zijn talent te gebruiken. Dit doel, hoewel 
spoedig ontdekt, verborg eene verwaande minachting voor 
het Huis zelf, en werd steeds gestraft door hevig gehoest 
en geraas. Sir Edward nam eene verbazend hooge vlucht, 
maar kon het Huis niet bewegen hem te volgen. Wel is 



1) Den 27 van Bloeimand 1841. 

«) The Derbyites and the Coalition. Parliamentary Sket- 
ches. Londen. 1854. 
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waar leverde hfl uitgezochte, welluidende, krachtige 
speeches en bestaat er geen de minste twflfel, of 
hy eene merkwaardige winst zfl voor het Huis, 
een opmerkelijk afgevaardigde en misschien eens 
een populair Minister. Maar z\jne aanmatiging — de 
steeds duidemk in 't oog vallende zin om het Huis verre 
beneden Sir Edward te plaatsen — beleedigt, en het ge- 
wicht, door hem aan z^n eigen persooniykheid gehecht, walgt 
het Huis. Sir Edward zal daarom nooit een groot man 
worden in het Lagerhuis. Hy werkt niet genoeg voor 't Huis; 
dat is, htJ veracht de repetitiën; hiJ wil steeds btj de groote 
uitvoeringen ztJn en met schitterend efFekt ten tooneele ver- 
schijnen. In éen woord, hiJ staat geheel op zich zelf in de 
groote klub; h\) wil zich by de overigen niet aansluiten, niet 
denken of althands niet veinzen te denken als de anderen; 
hJtJ spreekt tot de gaanderflen, niet tot de „honourable 
gentlemen", die tegenover hem zitten en kwetst het Huis 
grievend, door stilzwijgend te kennen te geven, dat hfl het 
minder acht,. dan „het groote publiek."*' 



VIERDE HOOFDSTUK. 



Paul Clifford. 



„Er sucht die Höhlen der Armuth und des 
Verbrechens auf , um für seinen "Weltschmerz 
neue Nahrung zu saugen/' 

Julian Schmidt. 



I. 



Het tiental jaren van Lord Lyttons eerste optreden als 
volksvertegenwoordiger had den dichter niet op den achter- 
grond geschoven. Sints achttienhonderd dertig in Mayfair, den 
londenschen Faubourg St. Qermain gevestigd, had hy het 
geheim ontdekt, om er zyn leven zoodanig tusschen zyne 
schrijftafel, zyn zetel in *t Huis der Q-emeenten en zyn 
werkend lidmaatschap der fashion te verdeelen, dat hy, 
„renfant gaté des salons de Londres", niet alleen 
aan de gewichtigste beraadslagingen van 't Huis een tjverig 
gehoor kwam leenen, maar ook zfln letterkundigen roem zoo 
krachtig wist te handhaven, dat hy in 't Parlement en in de 
salons telkens als de welberoemde novellist werd opgemerkt 
en gevierd. Een groot aantal zyner schriften dagteekent uit 
dit tijdvak. 

In het tweede jaar z\Jner zitting, achttienhonderd twee-en- 

A. 4 
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dertig, verscheen Eu gene Aram') en in *t volgende The 
Pelgrims of the Rhine *) en Godolphin '). Een uit- 
stapjen naar de heeriyke Rhynoevers kwam zich misschien 
by eene lievelingsstudie van enkele duitsche dichters voegen, 
om hem voor een oogenblik tot de litteratuur der Marchen*) 
te brengen; mocht men er al niet den — weldra te behan- 
delen — plechtig-tragischen toon van Eugene Aram en 
Godolphin ^) aan willen toeschrijven, welke zyne tweede 
manier, in volkomen tegenstelling met de opgeruimde bitter- 
zoete sarkasmen van Pelham en Paul Clifford heeft 
gekenmerkt, 't Biyft evenwel altöd gevaarlflk veel op den be- 



>) Eugene Aram. 3 vols. Bentley. 1832. 

3) The Pilgrims of the Rhine. One vol. Saunders and Ottley. 1833. 

3) Godolphin. 3 vols. Bentley. 1833. Zonder naam van den auteur. 

*) The Pilgrims ofthe Rhine bevatten het verslag van een bezoek 
der Rhynoevers met z^jn broeder Sir Henry Lytton Bulwer. De invloed 
van Schiller is duidel^k merkbaar. De auteur wil al de r^kdommen der 
germaansche mythologie aan z^n vaderland ontdekken en verhaalt van 
Nixen, Gnomen, Feeën, Elfen en Kobolden, van Reinaert en de dieren, van 
allerlei duitsche legenden. Het juiste begrip van den oud-duitschen geest 
heeft h^ niet gevat. Julian Schmidt zegt, dat dit werk den indruk 
maakt „of een olifant zich inspant de polka te dansen." 

^) Godolphin herinnert het meest aan Lord Lyttons zwaksten arbeid: 
Falkland. Eene der beste figuren uit het boek is de tooneelspeelster 
Fanny Millinger — voor het overige schynt hier weder eene autobiogra- 
fische bespiegeling geleverd te z^n. Daar het de liefdesgeschiedenis van 
Percy Godolphin en Gonstance Vernon geldt, heeft de auteur 
z\]n werk anoniem in 't licht gezonden. Het verhaal vangt aan met een 
sterfbed, waarb^ Gonstance een eed aflegt, dat z^ haar bezw^lkenden 
vader wreken zal op de aristokratische waereld, die hem als geestig 
schr^ver heeft geëxploiteerd, maar daarna van gebrek heeft doen sterven. 
Percy Godolphin is een zonderling enthoeziast, die eerst als reizend 
tooneelspeler met Fanny Millinger dweept , daarna als officier eene 
hevige liefde voor Gonstance Vernon opvat. Gonstance reikt hare 
hand echter aan een hooger geplaatst man, aan Lord Erpinghamen 
Godolphin trekt naar Rome, om met een duitsch astroloog Volkmann 
de kunst van waarzeggen te beoefenen. Lucilla, de dochter van den 
toovenaar, wordt Godolphins minnares, waarna Gonstance Vernon 
als weduwe te Rome komt en Godolphin hare hand reikt. Lucilla 
poogt zich onder de raderen der bruidskaros te werpen, maar wordt gered. 
Het huweUük van Godolphin is ongelukkig, z^ne echtgenoote wil politieke 
intrigen smeden, h^ daarentegen het drama beschermen. Als Lucilla nu 
te Londen komt, om de rol van waarzegster te vervullen, wordt Godol- 
phin door magische krachten betooverd, zoodat hy zich verdrinkt, gel^k 
hem was voorspeld. De gang der gebeurtenissen is vol overspannen onwaar- 
scht)nl^kheid ; de hoofddenkbeelden wortelen in het troosteloos mysticisme , 
't welk eene der zwakke z^den van Lord Lyttons intellekt uitmaakte. 
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paalden invloed van eenige, Lord Lytton bizonder boeyende 
lektuur te wyzen, daar hy zich ten allen tyde door eene 
uitstekende belezenheid in antieke en moderne schryvers heeft 
onderscheiden. Mag men voor 't minst aan de mottoos z^ner 
hoofdstukken gelooven, men zal er een regenboog van ge- 
vierde dichternamen zien schitteren. Fletcher en Catullus, 
Aeschylus en Sterne, Lesage en Hesiodus, Crabbe 
en Tacitus, Lord Chesterfield en Gcethe, Seneca en 
Shakspere, Lord Byron en Horatius, Schiller en 
Pindarus, Baco en Mrs. ïïemans, Vergilius en Sir 
Philip Sidney, Goldsmith en Persius, Euripides 
en Dryden, komen allen enkele regels of koppletten afstaan, 
die in elk geval minder dienen om den te beschreven toestand 
nauwkeurig te verklaren, dan om zyne veelzydige lektuur in 
haren verbazenden omvang te openbaren ^). 

De redakteur van the New Monthly Magazine breidde 
thands ztjne letterkundige taak nog belangryk uit, daar hy 
weldra door tal van artikelen toonde — twee jaren later in 
éen bundel verzameld^) — dat het niet alleen aan een gent- 
leman past, een tydschrift te besturen, maar dat hy het 
tevens als zyn plicht verstond,- die taak met nyvere werk- 
zaamheid te vervullen. Daar hy tevens nog voor het eind 
van achttienhonderd drie-en-dertig zyne staatkundige geloofs- 
belydenis omtrent Engeland en de Engelschen door den druk 
algemeen maakte, kan het weinig verwondering wekken, dat 
zyne gezondheid onder het gewicht van zoovele inspanningen 
merkelyk geschokt werd. Eene reis naar Italië, als nood- 
zakelijke ontspanning ondernomen, is eerlang oorzaak van 
verdubbelde vly t. Voor eenigen ty d te Rome verbly f houdend , 
treft, by zyne omdolingen door de ruïnen van romeinsche en 
middeneeuwsche architektuur, de gedachte aan den eerzuch- 
tigen en onverschrokken volkstribuun Cola di Rienzi zyne 
gretige verbeelding op de levendigste wflze. Ijverzuchtig zjjne 
inspiratie bewakend, vangt hy aanstonds aan, het pJan voor 



^)Dr. Julian Schmidt, üebersicht der englischen Lite- 
ratur im neunzehnten Jahrhundert. Sondershauflen, 1859, bl. 160. 
*)The Student: a series of pa ers. Paris, 1885. 
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zijn Rienzi in vlugge omtrekken op het doek te brengen, 
zQn held met sterk sprekende kleuren op den voorgrond te 
schetsen en in de onmiddellQke omgeving van dezen de 
\Jzeren figuur van Fra Moriale naast Stefano Colonnaas 
bevallige gedaante, niet zonder een dikwerf in 't oog vallend 
streven naar effekt, te rangschikken. Nauw nog heeft hQ het 
eerst ontwerp voltooid of het pas begonnen werk wordt 
verlaten, om een nieuw plan te aanvaarden. Ztjne reis voort- 
zettend had een aanvankelijk kort verblijf te Napels hem tot 
het gewone bezoek aan the city of the dead gebracht. 
Enkele bouwvallen mochten eene waereld vol feödalen luister, 
eerzuchtigen vryheidszin en hartstochtelyken minnekout voor 
z\]ne fantazie doen opdoemen, het gezicht der doodenstad 
met haar eigenaardig koloriet, met de nog b\]kans volkomen 
onbedorven kleuren en lijnen van den eeuwenheugenden dag 
der uitbarsting moest hem oneindig krachtiger treffen. Met 
het vaste voornemen, de eens zoo bloeyende kampanische 
stad tot hernieuwd leven te roepen, vestigt hy zich voor 
goed te Napels en bezoekt htJ dagelyks de ruïnen van Pompeji. 
Aan den voet van den rookenden volkaan begint hy allengs 
de geheimen van 't voorleden te ontraadselen en kiest hjj de 
warmste kleuren van zijn palet, om den dag der verwoesting 
zoo sprekend mogelijk te malen. Scherpe afkeuring zou zeker 
ziJne overdreven ingenomenheid met bont koloriet, de zonder- 
linge groepeering van den egyptischen wijsgeer-schavuit naast 
den griekschen dandy-poëet, van de half radikale politiek 
der lions van Pompeji en den bloedrooden vuurgloed in 
't hol der saga naast de geheimzinnige plechtigheden van 
den Isisdienst en de sombere godsdienstoefeningen der Chris- 
tenen verdiend hebben, hadde niet de lieflijke figuur van 
Nydia, „the blind flower-girl", zijne gantsche schepping 
met een waas van aantrekkelijke bevalligheid getooid, dat 
tot verdraagzaamheid noodzaakt. In achttienhonderd vier-en- 
dertig in Engeland teruggekeerd, haastte hij zich ziJne Laatste 
dagen van Pompeji*) in 't licht te geven, om zich daarop 



*)The last Days of Pompei i. 3 vols. Bentley. 1834. Het te zaam 
brengen van velerlei kultus te Pompeji was een denkbeeld, 't welk Wiel and 
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zoowel aan de debatten over het stuk der iersche beroerten, 
als aan de voltooying van zyn middeneeuwsch historiestuk 
te wyden. Eene reis naar Ierland, om de nopende ellende 
door eigen ervaring te leeren kennen en des te nadrukltjker 
als verdediger van een veel te lang verwaarloosd Volk te 
kunnen optreden, schonk tevens het leven aan de eerste 
hoofdstukken van Mal travers, die vier jaren voltooide ovatie 
aan 't alles ondernemend talent van een spoedig te herkeimen 
man of genius. En zoo onafgebroken werkzaam, zyne schrijf- 
tafel overdekt met proef bladen, nooit voldaan over de ge- 
wonnen eere, meestal met ernst bedacht op de politieke 
quaestiën van den dag, nimmer te vergeefs gezocht by de 
schitterende feesten van West-End, bracht byna elk jaar een 
nieuwen roman met een nieuw wetenschappelijk of staat- 
kundig geschrift van z^jne hand. In achttienhonderd vtjf-en- 
dertig verscheen Rienzi *) en eene prachtig geïllustreerde 
historische vertelling ^). In achttienhonderd zes-en-dertig schreef 
hy gedurende een kort verblijf te Parys z^jn eerste drama '), 
't welk, na negen voorsteUingen, om den zeer twflfelachtigen 
byval voor goed werd vergeten: waarbij hy nog het begin 



reeds in z^n Agathodaemon had beproefd. De schildering der uitbarsting 
is meesterlijk gelukt, hoewel z^ne figuren Arbaces, Olinthus en 
Glaukus niet weinig theatraal zouden mogen genoemd worden. Zelfs zou 
men in den laatste familietrekken met F el ham kunnen ontdekken, als 
Glaukus niet in grieksch kostuum gehuld ware. 

^) Rienzi, or the Last of the Boman Tribunes. 8 vols. Saun- 
ders and Ottley, 1835. Opgedragen aan Alessandro Manzoni, den 
beroemden auteur der „Verloofden", bl^kt uit dit werk zoo goed, als uit 
zyn Pompeji, dat ditmaal SirWalter Scotttot model was genomen. 

Z^n Adriano Golonna herinnert aan Scotts Morton uit Old Mortality. 
Biënzies figuur is fijn geteekend, zQn val uitmimtend voorbereid. Stefano, 
de zinnelijke edelman, Fra Moriale, de sch^nbaar lichtzinnige, maar 
inneriyk edelmoedig en trouwhartig gezinde condottiere treden kloek 
en krachtig op — de pest te Florence is indrukwekkend naar Thycidides 
en Boccaccio gestudeerd, maar in alle beschr^vingen, in alle handelingen, 
in alle gesprekken z^ner helden, treedt te veel het subjektieve standpunt 
en de neiging om bespiegelingen te maken op den voorgrond. Sir Wal ter 
g c o 1 1 was oneindig objektiever en daarom grooter. 

2)Leila: and Calderon the Courtier. One vol. Longman and C®. 
London, 1835. 

')The Duchess de la Vallière. 5 acts. Saunders and Ottley, Lon- 
den, 1836. 
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eener nimmer afgewerkte Geschiedenis van Athene *) 
voegde — onvoltooid om het schitterend meesterschap door 
Thirlwall en Grote weinig t^Jds daarna als historie- 
schr\jvers van Griekenland aan den dag gelegd. In achttien- 
honderd zeven-en-dertig volschreef hiJ zfln Maltravers, waar- 
mee hy het volgende jaar zQne Alice, als noodzakelQk slot, 
verbond. Wie een buitengewoon gevleid portret van Lord 
Lytton verlangt, leze Maltravers. De minnaar, de novellist 
en de afgevaardigde treden achtereenvolgens op — schoon de 
minnaar de beide anderen blöft vergezellen — om het drieledig 
hartsgeheim van den man of genius uiteen te zetten. Trots 
de luidschallende opdracht aan de duitsche natie, het groote 
volk der kritiek en der fllozofie — Lord Lytton heeft een 
bizonder ongeluk in ztJne opdrachten — trots de talryke ont- 
boezemingen van Maltravers' levenswflsheid, behoort deze 
geïdealizeerde autobiografie tot des dichters minder gelukkige 
scheppingen. Mocht zy al belangrijke vingerwijzingen bevatten, 
hoe de auteur van Pelham zich zelf tot onderwerp eener 
eervolle verheerlyking heeft gekozen, noch Maltravers, 
noch Alice mag als letterkimdig kunstwerk hooge waarde 
worden toegekend. Beide zfln toch op elke bladzyde met te 
veel onbelangrijke, persoonlijke aangelegenheden — de kwaad- 
sprekende gemeente had alras het origineel van Alice ont- 
dekt — doorvlochten, om in spiJt der talentvolle teekening van 
drie treffend gelijkende vrouwenkopjens : Alice, Florence, 
Eveline — gekopieerd naar 't levend model — genoegzame 
aandacht voor het nevelachtig genie van Lovelace-Mal- 
travers te kunnen winnen*). 



i)Athens: lts RiseandFalL2 vols. Saunders and Ottley. 1896. 

3) Ernest Maltravers; or, the Eleuslna.. 8 vols. Saunders and 
Ottley. 1837. — Alice; or, the Mysteries. 8 vols. Saunders and Ott- 
ley. 1888. — Mark Bochester, t. a. pi. bl. 178, miskent ze slechts 
om een ziekel^ken r^kdom van vemuftsspelingen, schoon ze hem overi- 
gens „boeyend en uitstekend schoon'' dunken. De psychologische schil- 
dering van Maltravers herinnert aan Wilhelm Meister, eene weeke- 
l^ke, zwakke natuur, die ondanks vele dwalingen eindel^k meester over 
zich zelven wordt. Maltravers doorloopt z^ne leeijaren van z^n ISde tot 
zt)n 87ste Jaar. Eerst ish^) student te G-Ottingen, smeedt eene republlkeinsche 
.samenzwering en keert naar Engeland terug. Op eene voetreis komt h^| in 
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Te vergeefs zou men op dat pas den thands alom gevierden 
dichter in zflne oude woning, Hertfordstreet, gezocht hebben. 
Hfl had kamers in Albany betrokken — kamers, eens door 
Lord Byron bewoond. Zflne echtgenoote, wettig van hem 
gescheiden, werkte in stilte, om zfln talrtjken bewonderaars 
de keerzijde van Maltravers voor te leggen. Lady Bulwer 
ving nu aan van tjjd tot t\jd satyren tegen haar echtgenoot 
te schreven, 't welk Lord Lytton zoo verbitterde, dat h\J 
haar later in een krankzinnigen-gesticht poogde te doen plaatsen 
en ondanks ztJne groote rijkdommen in kommerlyken staat 
deed leven. Hy zelf, misnoegd over de gevestigde meening 
der kritiek, dat hem geen dramatisch talent mocht worden 
toegekend, wfldde de laatste jaren zflner zitting als vertegen- 
woordiger van Lincoln aan het drama. Veerkrachtig en vrucht- 
baar, als ztjn talent zich steeds bleef betoonen , zou hj) thands 
wel een vifertal zoogenaamde „tooneelspelen" kunnen leve- 



een roovershol, waaruit hfl door Al ie e, de dochter eens bandiets, wordt 
gered. A 1 i c e wordt nu door hem opgevoed in muziek en filozofle. B^ eene 
afwezigheid van Maltravers vervalt A 1 i c e weer onder de roevers. Alle 
nasporingen z^n vergeefs. Maltravers reist met Lumley Ferrers door 
Europa en het Oosten. In Napels komt eene galante avontuur met eene 
fransche dame, Yalérie de Yentadour, de eentonigheid der reis af breken. 
Een fransche vriend, Montaigne, fllozofeert met Maltravers en beide 
voorspellen niet aUeen de omwenteling van 1848, maar ook het toekomstig 
Bonapartismus — hetgeen van een fijnen blik getuigt. In Engeland terug- 
gekeerd, schr\)ft Maltravers z^n eersten roman en treedt h^ in het 
Parlement op. H^j verlooft zich met Lady Florence Lascelles, de dochter 
eens ministers. Lumley Ferrers had ook naar de hand van deze ge- 
dongen en stookt nu een jaloersch po6et Gastruccio op, om Maltravers 
by Lady Florence te belasteren. De verloving wordt verbroken , Lady 
Florence sterft en Maltravers reist op het vasteland. Eene nieuwe 
liefde voor Eveline doet hem tot nieuwen levensmoed ontwaken, maar 
Lumley Ferrers bericht hem, dat Eveline zyne dochter en Alice 
hare moeder is. In Engeland vindt h^ A 1 i c e weer, die met een bankier 
Templeton is gehuwd , doch weduwe werd. Het bl^t , dat Eveline 
hunne dochter niet is, en Maltravers moet kiezen tusschen z^ne nieuwe 
en oude liefde. A 1 i c e behaalt de overwinning. Eveline reikt hare hand 
aan een jong officier, dien z^ meer liefheeft dan Maltravers. Men ver- 
geeft Lumley Ferrers z^jn verraad. 

Btj veel onwaarsch^nltfks in het geheel mag men de schepping van een 
karakter als Lumley Ferrers gelukkig geslaagd noemen. De energische 
kracht, waarmee deze intrigant z^ne rol afspeelt, is met groote oorspron. 
keiykheid opgevat, waardoor h\j een type geworden is, die even als de 
Yautrin van B alza c, époque in de letteren heeft gemaakt. 
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Ten -), welke, geholpen door het talent van Macready, 
eenigen meerderen b^val dan de Hertogin de la Vallière 
verwierven, maar waarvan — mag men het vonnis van een 
onbevooroordeeld kunstrechter gelooven *) — de door Mark 
Roe he ster uitbundig geprezen Lady of Lyons althands 
eene zeer middelmatige proefneming gebleven is. In elk geval 
mag men Lord Lyttons klacht, in eene voorrede van 't laatst 
genoemd stuk, dat men z^jn dramatisch talent uit politieke 
vijandschap in twijfel had getrokken, sp\jt al hetgeen hy in 
't Lagerhuis voor den bloei van 't engelsch drama had ge- 
daan, bizonder ongepast noemen. 

In latere dagen heeft de auteur der Lady of Lyons nog 
eene poging op dramatisch gebied gewaagd, welke alleen 
aan toevalhge omstandigheden is toe te schrijven en daarom 
misschien herinnering verdient. In den winter van 1849 — 50 
had Charles Dickens met enkele letterkundige vrienden 
op Knebworth andermaal gestaafd, dat htj — zoo h\j zyne 
weêrgalooze fantazie, zyn edel, fijn gevoelend hart, z\jn 
ongelooflijk scherpen bhk, zfln onweêrstaanbaren humour 
alleen tot ontwikkeling van zyn mimisch-komisch talent had 
willen aanwenden — wellicht even zeker Engelands grootste 
tooneelkunstenaar had kunnen worden, als hij thands ziJn 
populairste romandichter is. 't Was bfl die gelegenheid, dat 
Lord Lytton zich verbond een stuk te schrijven, 't welk 
zijne talentrijke gasten in 't belang van ongelukkige kunst- 
broeders verlangden te vertoonen. De titel van 't onderwer- 
peltjke stuk is merkwaardig: Not so bad as we seem; 
or, many sides to a character — het welbekend devies 
van zijn psychologischen en aesthetischen katechismus. 

Zoo rusteloos, zoo onverpoosd streefde Lincolns vertegen- 
woordiger naar dichtereer, zoo waarachtig was zijne roeping 
eene letterkimdige, dat het ineenstorten van 't gebouw zijner 
staatkundige illuziën juist in stilte zou meewerken tot beves- 



i)The Lady of Lyons; or, Love andPride. 5 acts. Lond. 1888. - 
Bichelieu; or, the Gonspiracy. 5 acts. Lond. 1889. — The Sea 
Captain; or, the Birthright. 6 acts. Lond. 1889. — Money: a 
Comedy. 5 acts. Lond. 1840. 

») Gustave Planche. 



PAUL CLIFPORD. 57 

tiging ztjner letterglorie. Zagen wy in Falkland en Pelham 
de eerste ontwikkeling van Lord Lyttons letterkundig 
talent — zagen wiJ, hoe hj) als tJverig leerling van Byron 
en Walter Scott zich aansloot by de geniale zonen der 
negentiende eeuw, die van 1801 — 1810 werden geboren, wfl 
toeven thands eenigszins uitvoeriger by twee werken, die 
't meest hebben bflgedragen om zyn naam te vestigen: Paul 
Clifford en Eugene Aram. 

II. 

Men heeft in Paul Clifford eene politieke satyre of een 
rechtstreeksch verzet tegen het stelsel der gemeenschappelijke 
gevangenis willen herkennen. Geene van beide meeningen is 
volkomen juist. 

Een overzicht van den inhoud zal dit aanvankelflk 't best 
betoogen. 

Op de eerste bladzijde van den roman wordt de lezer in 
de gelagkamer van een bouwvaUig kroegjen: de Bierkan, in 
een der donkerste kwartieren van Thames-Court, ontvangen. 
Het drama speelt in 't begin dezer eeuw. Op den achtergrond 
der gelagkamer is eene trap, van boven gesloten door eene 
wollen deken. Een afzichtelijk haveloos mannetjen beklimt 
die trap, om eene zieltogende vrouw op 't boven vertrek in 
plaats van een door haar verlangden bybel een bundel tooneel- 
stukken te brengen. De stervende ylt voortdurend en zal 
't verschil niet merken. Ztjne spekulatie gelukt volkomen. De 
kranke, eens misschien schoon, met een knaapjen naast haar 
leger, doet het mannetjen zweren, dat hy nimmer iets van 
hunne geheimen zal openbaren. De eed wordt in behoorlijken 
vorm op den gewaanden bijbel afgelegd. Daarna verschijnt 
Mrs. Marge ry Lobkins, de waardin der Bierkan, om uit 
de handen harer stervende gaste het knaapjen als pleegzoon 
aan te nemen. Dit jongsken, de toekomstige Paul Clifford, 
op driejarigen leeftijd in de Bierkan opgenomen, slijt de 
eerste jaren zijner ontwikkeling te midden van 't uitgezochtste 
gemeen, 't welk zich met de treffende naïveteiten van „het 
kind" allergenoegelijkst vermaakt. Het eerste boek, door Paul 
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in handen genomen, is de historie van Richard Turpin, 
den groeten roever. Het eerste onderwas gewordt hem door 
een doodarmen Schot, Peter Mac Grawler, die een 'onbe- 
kend tydschrift: the Asineum, bestuurt en van Moeder 
Lobkins somtyds een kroes bier gratis ontvangt. De ver- 
schijning van Mr. Augustus Tomlinson, een veelbelovend 
jonkmensch, die „vreeseltjke moorden, enorme meloenen en 
merkwaardige gevallen** voor een dagblad levert, maakt groeten 
indruk op Pauls knapengemoed. HiJ besluit een gentleman 
te worden, en even goed als Mr. Tomlinson, Horatius 
te citeeren. Op een partytjen in Thames-Court wordt hfl aan 
enkele welberoemde chevaliers-dMndustrie voorgesteld, 
waaronder Mr. Edward Pepper met z^n fraai gekapt en 
lang glinsterend hair, gewoonlyk Long Ned genoemd, zjjne 
bizondere aandacht trekt. Daar hy met ziJne nieuwe kennissen 
een spelletjen gemaakt heeft, is al zfln geld verdwenen. 
Mrs. Lobkins bestraft er hem ernstig over en weigert, hem 
elke verdere tegemoetkoming. Eene herinnering aan de avon- 
turen van Gil Bias, van Roderick Random en aan the 
green Forest Gave van den ridderlijken Turpin — Pauls 
lektuur had zich intusschen uitgebreid — brengt hem tot het 
besluit, Mrs. Lobkins de gehoorzaamheid op te zeggen. 
Allereerst vindt hJJ eene toevlucht bfl den redakteur van het 
Asineum, die hem in de geheimen der kritiek inw^dt. 
Drieërlei methode van kritiek wordt hem daar bekend ge- 
maakt: geeselen, pleisteren en streelen. Terwijl Mr. Mac 
Grawler hem doet verstaan, dat pleisteren een ruim gebruik 
van superlatieven ten gunste van den auteur eischt, en 
streelen uit eene moeyeliJke vereeniging van beide overige 
methoden bestaat, geeft hy hem een epos om te pleisteren en 
een Onderzoek omtrent den menschelöken Geest 
om te geeselen. Daar hJJ ziJn geestrijken onderw^zer vry wel 
voldoet, wordt hy zyn medewerker en kommensaal. ïïö onder- 
teekent z^Jne artikelen met den pseudoniem Nobilitas, en 
wint weldra groeten bijval onder de lezers van *t Asineum. 
Zoo spoedig hfl echter ontdekt, dat Mac Grawler hem 
met het honorarium bedriegt, loopt hy weg, en viert zyne 
emancipatie, door met Long Ned, dien htJ op Lenden-Bridge 
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ontmoet, een avond in Drurylane door te brengen. In eene 
loge naast hen — Long Ned verkiest zich op geene andere 
plaats te vertoonen — wordt Paul eene jonge dame gewaar, 
die ziJn hart steelt. Long Ned let alleen op den kavaher 
der dame en steelt diens uurwerk in 't gedrang, na den 
afloop der vertooning. De gentleman heeft terstond den 
diefstal bemerkt en, daar Long Ned handig ontsnapt, wordt 
Paul gegrepen. In de gevangenis ontmoet hy oude kennissen, 
die hem onmeêdoogend uitlachen over ztJne vaste hoop, dat 
Mr. Edward Pepper weldra zal verschenen, om zyne 
onschuld te bewyzen. Ook voor den rechter weigert htJ den 
naam van zyn vriend te noemen en wordt alzoo tot drie 
maanden gevangenis in Bridewell veroordeeld. Daar vindt hy 
Mr. Augustus Tomlinson terug, den moordenfabrikant, 
welke hem door geestig onderricht allengs tot volmaakter 
waereldbeschouwing doet opkhmmen. Ondanks het gering 
fatsoen der habitués van de Bierkan en zfln omgang met 
Long Ned en kompanjie, was htj aangevangen met eerlyken, 
litterairen arbeid zyn brood te winnen, en had hy gehoopt 
der maatschappij ©öi^s dienstig en nuttig te kunnen worden. 
Mr. Tomlinson vertelt hem zyne geschiedenis en hoe hfl 
door studie van metafyziek en politiek tot de onwrikbare 
overtuiging gekomen was, dat geen schavuit in heel Engeland 
met meer recht een gematigde Whig kon genoemd worden, 
dan h\J. Paul stemt zonder aarzelen het plan van Augustus 
toe, om uit Bridewell te ontsnappen, schoon beide eenigszins 
verlegen ziJn over de vraag, hoe men den oppasser ontkomen 
zal, die in een tuin naast de gevangenis de wacht houdt. 
Tomlinson meent, dat het met de rechtschapenheid én 
't streng gevoel van zedeiykheid, 't welk alle zflne han- 
deUngen regelt, strookt, om den oppasser, zoo noodig, van 
kant te maken. Met een kreet van afschuw trekt Paul zich 
terug, en wil niet verder tot zjjn lotgenoot spreken, voordat 
deze zfln plan gewijzigd heeft. Hunne vlucht slaagt uitmun- 
tend. Als ze ver genoeg buiten de stad verwijderd ziJn, 
leggen ze zich achter eene hooischelf ter ruste en vangt 
Tomlinson aan Pauls waereldbeschouwing te voltooyen. 
HiJ toont aan, dat eene goede woordenkeuze meestal alles 
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beslist. — „steelt ge en bekent ge, dat ge gestolen hebt, 
dan hebt ge zeker eene onyergeefl\jke misdaad begaan, maar 
als ge hetzelfde doet en beweert, dat ge in den nood der 
armen voorziet, dan hebt ge eene uitstekende handeling ver- 
richt I" — Paul stemt de konkluzie aarzelend toe en wordt 
onder een gezelschap van geestverwante filanthropen in den 
lustigen Hengelaar opgenomen. 

De jonge dame, die Pauls hart gestolen had, toen zijn 
vriend het uurwerk van haren kavalier stal, groeit intusschen 
tot eene opmerkelijke schoonheid op. De eenige uitspanning, 
welke ze zich op Warlock-Manor-House, de verlaten huizinge 
haars vaders, Squire Joseph Branden, vergunnen mag, 
is een bezoek aan den predikant van 't naburig dorp, 
Ds. Slopperton. Eens ontmoet ze daar een knap jong-mensch, 
die den eerwaardigen man juist uit de handen van een stout 
struikroover gered heeft en haar als Mr. Clifford wordt 
voorgesteld. Men vergimt hem het voorrecht. Miss Lucy 
Branden, in gezelschap van een ouden lakei, naar huis te 
mogen geleiden. Mr. Clifford benuttigt deze gelegenheid, 
om haar toe te fluisteren, dat h\j haar reeds eens in den 
schouwburg te Londen gezien heeft, en dat, schoon slechts 
voor een oogenblik, die blik volkomen voldoende was. 

Dien zelfden nacht vereenigen zich drie struikroovers, 
allen te paard en onder kommando van Kapitein Lovett of 
Mr. Clifford, fantastisch in groen en goud gedost, op de 
heide, om de reiskoets van een fijn beschaafd edelman. Lord 
Mauleverer, aan te randen. 

Warlock-Manor-House wordt weinige dagen daarna met een 
bezoek van den geplunderden Lord vereerd. Ztjn ongeval be- 
kommert hem thands niet meer, h\j heeft gants andere zorg. 
Het gerucht, dat Miss Lucy Branden van eene welwillende 
bloedverwante zestigduizend pond geërfd heeft, herinnert hem 
plotseling zijne lang uitgestelde huwelijksplannen. Ztjn hooge 
rang — kamerheer van Z\jne Majesteit — zijn vervallen fortuin 
en stijgende ouderdom dringen dit voornemen nader aan. 
Gedurende het diner wordt de om zijne uitstekende gastro- 
nomische ontwikkeling alom beroemde edelman door de ruwe 
gastvrijheid van Squire Branden tot het eten van zooveel 
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gebraden rundvleesch genoodzaakt, dat hy ernstig ongesteld 
naar Mauleverer-Park terugkeert en later tot herstel zyner 
geschokte gezondheid naar Bath vertrekt. Zyn vertrouwde 
vriend, Mr. William Branden, beroemd londensch advokaat 
en jongere broeder van den Squire — dezelfde, die eens de 
jeugdige Miss L u c y naar Drury-lane vergezelde — snelt naar 

9 

Bath, om hem in z^ne huweiyksondememing ter zyde te 
staan. In een ongewoon hartelyk schryven aan zjjn broeder, 
weet Mr. William Branden den Squire en de schoone 
erfdochter te bewegen, om eenige maanden te Bath te komen 
doorbrengen. De advokaat is een man van groeten naam, 
groote talenten en groote eerzucht. Een huwelyk zjjner nicht 
met Lord Mauleverer schynt hem bizonder passend. Ook 
hfl mocht tot herstel van gezondheid naar Bath komen, daar 
^0*7 spiJt den opgeruimden lach, die soms tot eene dreigende 
grijns van stille verbittering schynt te versterven, door 
knagend zenuwlyden wordt ondermynd. Nadat de Squire en 
Miss Lucy aan z\jn verzoek voldaan hebben, leidt hy zyne 
nicht bfl den beau-monde van Bath in, en stelt ht) Lord 
Mauleverer in de gelegenheid haar telken dag te naderen. 
By eene openbare feestelijkheid ontdekt deze welafgerichte 
edelman, dat een onbekend, maar uitstekend schoon kavahör 
met Lucy in drek gesprek is verdiept. Hij verneemt, dat de 
vreemdehng haar onder den naam van Kapitein Clifford is 
voorgesteld. G-elukkig verdwijnt deze zeer spoedig in gezel- 
schap van twee zonderling pronklievende heeren, waarvan 
éen door fraai gekapt en lang ghnsterend hair zich bizonder 
onderscheidt. Mr. William^randon verlaat Bath den vol- 
genden dag, om zijne uitgestrekte ondernemingen te Londen 
te besturen en Lord Mauleverers gezondheid wordt op 
nieuw zóo ernstig verstoord, dat men gedurende vele weken 
in de vroolijke kringen van Bath te vergeefs naar zijn hoog- 
beschaafden persoon blijft omzien. Kapitein Paul Clifford 
heeft in dien tyd als de star van den season geschitterd. 
Zijn beide vrienden — de HH. Augustus Tomlinson en 
Edward Pepper — houden zich op den achtergrond en 
gunnen hun kapitein ruimschoots gelegenheid om zijne oude 
kennisse, Miss Lucy, zoowel ten harent — de goedhartige 
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Squire mocht Kapitein Clifford wel — als aan de ver- 
zamelplaatsen der bathsche fashion te zien. Zoo spoedig 
Lord Mauleverer daar is teruggekomen, begrypt deze in 
een oogenblik alle de voordeelen, door „zeker jonkman, die 
zich Kapitein Clifford noemt", behaald. Mr. William 
Branden schryft hem, dat er prachtige feesten op zfln 
naburig landgoed noodig zyn, waarby „zeker jonkman" geen 
toegang zal worden verleend. Weldra is geheel Bath door 
Lord Mauleverers invitatiën verrukt. Te midden van 't feest, 
onder de toejuichingen aan een prachtig vuurwerk geschonken , 
drukt de koene Clifford aan Lucy een episteltjen in de 
hand. Haastig tJlt ze naar eene donkere laan om het te 
lezen, als de dappere kapitein aan hare voeten knielt, om 
haar te bekennen, dat hy misdadig genoeg is om haar te 
durven liefhebben en thands vast besloten heeft haar voor 
goed te verlaten. Weinige oogenblikken later wordt Lord 
Mauleverer hem onder de vertrekkende gasten gewaar. — 
„Vergeef me, Sirl" — zegt de gastheer, koel buigend — 
„gundet ge my de eer van uw gezelschap op mflne uit- 
noodiging of op die van een mijner knechts 1" — Beleefd en 
fier legt Clifford z\jne tegenwoordigheid uit en verdwijnt 
onder eene algemeene opschudding. 

Dienzelfden nacht wordt Squire Br andons rytuig door 
struikroovers aangevallen — Mr. Tomlinson en Mr. Pep per 
waren au bout de leur latin — plotseüng verschijnt 
Clifford, die de boeven in enkele sekonden verjaagt en den 
Squire met zyne ontstelde dochter onder 't veihge dak van 
een landeiyken herberg doet verblijven. Squire Branden 
begrijpt in 't geheel niet, waarom de jongelui malkaar niet 
beter verstaan, daar 't duidelyk is, dat ze elkander liefhebben. 
Lucy bekent hem blozend, dat Clifford zich van veel te 
geringe geboorte acht, om ooit de liefde van Miss Branden 
waardig te kunnen worden. Spoedig daarna keeren ze naar 
Warlock-Manor-House terug, waar de Squire ernstig onge- 
steld wordt en binnen weinige dagen overlijdt. Sir William 
Branden — de advokaat was intusschen tot baronet ge- 
klommen — komt zijne verweesde nicht bijstand bieden en 
voert haar naar zijne woning in Londen. 
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Sir William heeft ztjn ttJd wel besteed. H\) veroverde 
den baronetstitel niet alleen; eene aanzienlyke rechterlyke 
betrekking is hem ten deel gevallen, die, schoon ze zelfs zyn 
zetel in 't Lagerhuis onbruikbaar maakt, onder vereerende 
toezegging is aanvaard, van by eene naderende krizis in 
*t Hoogerhuis te voorden geroepen en de pairskroon te ont- 
vangen. Een ding ontbreekt hem nog. Hy heeft geen erf- 
genaam. Daarom ondersteunt hy een huv^elijk van Lord 
Mauleverer en Lucy zoo krachtig mogelyk. Hun zoon 
zou zyne waardigheden kunnen erven. En toch had hy eens 
een wettigen zoon, dien hy sints jaren verloren heeft. Een 
kykjen in de oude korrespondentiën van den eerzuchtigen 
baronet overtuigt weldra, dat hy vroeger in 't geheim, onder 
den naam van Wolford is gehuwd geweest, dat hy eene 
schoone, üchtzinnige, kokette vrouw uit lageren stand met 
heel zyn zelfzuchtig gemoed heeft liefgehad, dat ze hem 
bedrogen heeft; dat hy haar aan Lord Mauleverer heeft 
verkocht, omdat ze dezen gedurende eene toevalhge onge- 
steldheid ten zynent met al te groote welwillendheid ver- 
pleegde; dat hy zyn kind voor zich behouden heeft, maar 
dat de ongelukkige moeder — na door den welbeschaafden 
Lord verlaten en juist diep genoeg gedaald te zyn, om zyne 
wraak volkomen te bevredigen — zich met eenige schavuiten 
verbond, des nachts in zyn huis inbrak en hein zyn kind 
ontroofde. De yverigste nasporingen hadden sints slechts tot 
de onbevredigende zekerheid geleid, dat zyn zoon leefde, 
zonder iets van zyn verblyf te kumien ontdekken. 

Weinig tyds nadat Lucy voor goed Sir Williams woning 
heeft betrokken, komt den aanstaanden Pair het belangryk 
bericht verrassen, dat het befaamde hoofd der struikroovers. 
Kapitein Lovett, eindelyk der justitie is in handen gevallen. 
Terstond maakt hy zich gereed om zyne ambtsreis te aan- 
vaarden en het geding van den stouten straatroover zelf te 
leiden. Juist schryft de eerste Minister hem, dat het Zyner 
Majesteit heeft behaagd, by eene benoeming van vier nieuwe 
Pairs, zyn naam in de tweede plaats te vermelden. Schoon 
heimelyk door zyne kwaal gesloopt, en dien dag heviger dan 
ooit lydende, vangt hü het proces van Kapitein Lovett met 
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buitengewonen yver aan. Eensklaps biykt het hem, tot zflne 
nauw te beheerschen ontzetting, dat Kapitein Lovett of 
Paul Clifford ziJn lang gezochte, vurig gewenschte zoon is. 
Maar reeds is het geding ten einde, de Jury heeft het 
„schuldig" uitgesproken; met sidderende hand grflpt ht| naar 
zyne zwarte barret en spreekt statig, doch met heesche stem 
het doodvonnis uit. Lord Mauleverer heeft hem dien middag 
tot een feestelijk maal in Mauleverer-Park genoodigd. Voor 
hy vertrekt, schrtJft h\J een korten brief aan den Minister, 
waarin htJ dringend om verzachting van straf voor den straat- 
roover pleit. Als ztjn rytuig by den adelyken burcht is aan- 
gekomen, vindt de lakei een lyk. 

Cliffords vonnis wordt in levenslange verbanning naar 
Botanybaai gewyzigd. Jaren later vindt men hem met zyne 
welgeUefde echtgenoote Lucy Branden in de Vereenigde 
Staten terug, door allen hooggeschat om zfln onbesproken, 
werkzaam en nuttig leven, en volkomen in staat om de 
laatste woorden van 't boek nadrukkelyk te staven: „dat er 
geen slechter gebruik van een mensch kan gemaakt worden, 
dan door hem op te hangen.'' 

III. 

Paul Clifford is het noodzakelijk vervolg van Pelham 
en de natuurlijke voorbereiding tot Eugene Aram. Pelhams 
auteur had zich met de werkelijkheid tevreden gesteld, daar 
hij zich hoog genoeg verheven waande, om er met vroolijke 
verachting op neer te zien. Hfl kende slechts drie kwartieren 
der maatschappij, de klubs en salons van Mayfair, het ge- 
meenebest der lakeyen en de achterbuurten van Londen. In 
Paul Clifford heeft hij dezen kring niet verlaten. Op nieuw 
zoekt hiJ in de schuilhoeken van Thames-Court naar een 
treffend sujet en besluit de levensbeschrijving van een struik- 
roover te geven. Maar 't hoofddoel zijner navorschingen : vol- 
dingend te betoogen — de Preface voor de nieuwe uitgave 
van 1842 geeft het met zoovele woorden te kennen — dat 
hoog en laag gemeen elkaar in niets toegeven, met de onbe- 
duidende omstandigheid alleen, dat het laatste door eene 
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gebrekkige wet en een aanstooteiyk strafsysteem tot mis- 
daden genoodzaakt wordt, welke het eerste met volkomen 
vrflheid zou kminen vermijden, brengt hem ongedwongen tot 
de hacheiyke onderneming, om z\jn held, trots al het sl\jk 
zflner omgeving, trots strooptochten en plunderingen van den 
heirweg, als een belangwekkend, meestal edel, echt ridderlijk 
schepsel te doen optreden. Zflne vroolyke verachting der 
maatschappij is hem dus nog niet zoo geheel en al ernst, of 
hfl meent het nog der moeite waardig, zich tegen haar te 
blijven verzetten. Is er in Paul Clifford een aanval tegen 
*t stelsel der gemeenschappelijke gevangenis, is er politieke 
satyre, daar hij de wetboeken der struikroovers telkens met 
de engelsche staatsregeling koel en treffend vergelijkt, zijn 
geheele kunstwerk blijft een veelbeteekenend protest van den 
ontevreden ideaUst tegen de inrichting der hem omringende 
maatschappij. Om dit doel te bereiken, waagt hij zich aan 
eene psychologische studie en poogt hij het karakter van den 
struikroover uit een mengsel van kostelijke gaven en slechte 
indrukken te verklaren. Maar juist biJ 't aanwenden van dit 
middel zou Lord Lyttons hand zich zwak en onbekwaam 
betoonen. Eene psychologische studie, met een vooraf bepaald 
doel ondernomen, waarbij zou moeten bewezen worden, dat 
eene edele natuur door omgang met het laagst gemeen 
schrede voor schrede tot verachtelijk wordens toe kan zinken, 
zonder ooit op te houden, een oorspronkelijken, ridderlijken 
zin op de treffendste wijze te openbaren, is eene onredelijke, 
wanhopige onderneming. 

Het karakter van Paul Clifford is naar dit plan bewerkt. 
Nadat uitvoerig is aangetoond, wat den jongen Paul heeft 
verdorven en men hem als den koenen straatroover terug- 
vindt, vangt eene apologie aan, die weldra tot in het onge- 
rijmde wordt voortgezet. — „Schoon de naam van Lovett" 
— heet het — „bizonder bekend was in de annalen der fortuin- 
zoekers, had men hem nooit te gelijk met geruchten van 
wreedheid genoemd, dikwerf zelfs verbonden met anekdoten 
van moed, hoffelijkheid, goedhartigheid en geduld. Onder de 
hoofden zijner bende had hij daarenboven velen opgenomen, 
die noch van lage geboorte, noch van geheel bedorven zeden 
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waren. HiJ had zich verbonden met deBarringtons van den 
dag, gentlemen, die te Ranelagh bewonderd waren en 
speeches als Cicero hielden. HU had zich menigmaal in 
't openbaar vertoond en, als Tomlinson gewoon was te 
zeggen, de veroveringen op den heirweg bevochten, waren 
ontworpen in de balzaal. In éen woord, hy was een 
dier beleefde en elegante straatroovers, waarvan 
wö thands wonderen lezen, en door wien öien met 
het meeste genoegen zou worden bestolen." — Het 
stniikrooversleven wordt daarbtJ van eene aesthetische z\Jde 
opgevat, die de hoogste verbazing mag opwekken. Clifford 
rydt met zijne beide makkers over de heide b\J maanlicht : - 
„Waarlijk in zulk een oogenblik, als de frissche koelte over 
de heide zweeft en het maanhcht beurtelings zich volledig 
uitgiet, dan weder achter .eene wolk zich terugtrekt, als de 
gestadige beweging het bloed met dien snelleren stroom door 
de aderen jaagt, welke elke handeling, 't zy goede, 't z^j 
kwade, veroorzaakt, kunnen we niet anders, dan de 
betoovering van zulk wetteloos leven erkennen - 
eene betoovering, zoo groot, dat een van de meest beroemde 
gentlemen-struikroovers, die eene zeer goede opvoeding 
genoten en in aanzienlyk gezelschap verkeerd had, by ge- 
legenheid, dat hem de strop om den hals werd geslagen en 
hj) door den geestelijke vermaand werd, ziJn slecht besteed 
leven te beschreyen, met verachting uitriep: — „Slecht be- 
steed, hond? 't Was delicieusl"" — Elders, waar Clifford 
en ztJne beide getrouwen in 't Roode Hol hun avondmaal 
gebruiken, verneemt men den uitroep: — „Btj de zielen van 
Don Rafaël en Ambrosio Lamelal Wat het heerltjk 
zou z^Jn, voor eene korte pooze struikroover te 
wezenl Uwe onschuldige water-en-melkmannetjes hebben 
nooit zoo kosteiyk een maal genoten, als onze helden van 
den heirweg. Er was een allerkoddigst kontrast tusschen den 
groven schaterlach van Long Ned en den fijnen, geheim- 
zinnigen en welbeschaafden glimlach van Augustus Tom- 
linson. 't Was Rabelais naast Voltaire." — Mocht men 
vermoeden, dat er hier een satyrisch zilverdraadjen door de 
schildering is heêngeweven, Clifford treedt telkens, zoowel 
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tegenover Lord Mauleverer, als tegenover zjjn vader, Sir 
William Branden, in zóo voordeelig licht te voorschfln, 
dat er geene schaduw van twyfel overblyft, wien de waar- 
achtige sympathie van den dichter geschonken is. De alom 
bewonderde edelman verbleekt naast Clifford tot een be- 
lachiyk gedandyfiëerd oud-mannetjen , de overal hooggeschatte 
rechter tot een sluitend zelfzuchtigen schavuit. Lucy, de 
beminnelijke, reine jonkvrouw, heeft hem terstond hartelijk 
lief en aarzelt geen oogenblik om den gedeporteerde in zyne 
vlucht naar Amerika te volgen. Opmerkelijk is vooral Clif- 
fords uitroep: „Zou ik berouw hebben? Hoe ouder ik word, 
hoe meer ik de menschen en de maatschappij leer kennen, 
des te meer walgt my, onverbloemden schelm, de armzalige 
huichelarij en schijnheiligheid der menigte. Ik ben geene 
gehoorzaamheid aan die maatschappij schuldig. Van my'ne 
geboorte af, heb ik mij op hare gebruiken en wetten nooit 
te goed gedaan. Openlijk voer ik oorlog tegen haar en kalm 
zal ik hare wraak verwachten. Zou ik berouw hebben? Ik 
kwam arm en zonder vrienden ter waereld, ik vond een 
stelsel van wetten den arme en den hulpelooze vijandig. Ik 
verklaar op mijne beurt aan deze mü vijandige wetten den 
oorlog I" — De dichter haast zich in eene aanteekening te 
verklaren, dat men wel onderscheid zal gelieven te maken 
tusschen Mr. Paul Clifford s gevoelen en het zijne. *t Is, 
omdat ziJn protest tegen de maatschappij hem al te ijverig 
apologeet van zijn held, den struikroover, kon doen schijnen; 
omdat hij, in zijn overmoedig idealisme verdoold, den vasten 
bodem onder zijne voeten verloren, en genoeg van den com- 
mon-sense zijns landaards behouden had. om den afgrond 
gewaar te worden. Zijne opvatting van Clif fords karakter 
is derhalven volkomen onjuist. Is deze inderdaad in zoo 
slecht gezelschap opgevoed en door zoo ongelukkige omstan- 
digheden verdorven, dan is het onmogelijk, dat hy in latere 
dagen zoovele edele karaktertrekken, zoovele voortreffelijke 
handelingen kan doen bewonderen , als de ziekelijke sympathie 
van den auteur telkens op den voorgrond stelt. Zyn protest 
is alzoo het natuurlijk gevolg eener te hooge ingenomen- 
heid met dat bodemloos idealisme, 't welk door Byron en 
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Chateaubriand voorbereid, onder den invloed van de tweede 
periode der fransche *), vooral der duitsche Romantiek ontwik- 
keld, zich weldra geroepen waande, alle belangr^ke vraag- 
stukken des socialen levens voor zijne rechtbank in te dagen 
en met zelfgenoegzamen trots te vonnissen. 

En toch is er zooveel aangenaam licht in Paul Clifford, 
dat men deze breede slagschaduw gaarne als een natuurlek 
gevolg zou wenschen over 't hoofd te zien. Reeds de eerste 
bladzijden, het sterven van Pauls moeder, schitteren door 
zoo voortreffelijke detailschildering, dat zij immer tot de ge- 
lukkigste epizoden van Lord Lyttons novellenschat zullen 
biyven behooren. Paul Cliffords lotgevallen zfln daarby met 
groot meesterschap verhaald, de gantsche verwikkeling is 
met zoo onbetwistbaar talent saamgevlochten, dat er telkens 
eene poos nadenkens vereischt wordt, om de zwakke zijde 
des schrijvers niet geheel uit het oog te verliezen '). Bovenal 
is de kluchtige satyre van den schranderen Augustus Tom- 
linson in zijne uitvoerige paralellen tusschen struikroovers 
en tories, zakkenrollers en whigs, zoo aanstekelijk, dat men 
zich ongedwongen aan de zijde van den welbespraakten 
schavuit zal moeten scharen. En schoon op het punt als afge- 
vaardigde voor St. Ives in *t Lager Huis zitting te nemen, 
deed de auteur van Paul Clifford geen enkelen satyrischen 
zweepslag knallen, waarvan geene echo trilde in England 
and the English. 

Lord Mauleverer en Sir William Branden zfln beide 
voortreffelijke figuren. Lord Lytton had voor beide uitvoerige 
studiën kunnen maken, en was, zoo iemand, volkomen 



') Dr. Julian Schmidt (Geschichte der FranzOsischen Lite- 
ratur seit der Bevolution 1789, Leipzig, 1858) w^st er met nadrak 
op, dat Lord Lyttons kriminalistische romans juist in denzelfden t^d 
vallen als: Les derniers jours d'un condamné. Ylctor Hugoos 
jongellngsarbeid, als de Hernani van dezen en Coopers Bed Bover. 

^Karakteristiek zgn twee aanteekeningen in Panl Clifford, waarin 
Lord Lytton den biograaf van Lord Byron: Thomas Moore — Sir 
Henry Lytton Bulwer had ook een Life ofByron geschreven — 
hefdg aanvalt met een betoog, dat melancholie en poëzie niet synoniem 
z4jn — de dagen van Falkland waren iiomers reeds lang voorbQ — en 
waarin h\j hem zonneklaar aantoont , dat een dichter, omdat hy een dichter 
is. geen slecht echtgenoot behoeft te wezen. 
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instaat, om den type van den overbeschaafden edelman naast 
de stoere gedaante van den eerzuchtigen rechtsgeleerde te 
plaatsen. Treffend biykt dit uit het gesprek, waarin Lord 
Mauleverer met een flauwen glimlach aan Mr. William 
Branden verslag geeft van zyn diner op Warlock-Manor- 
House. Na eene uitvoerige optelling van al het ongerief, 
't welk hem in des Squires ouderwetsche woning had ge- 
hinderd, vervolgt hy met een zucht, dat men hem een berg 
van rookend vleesch op een tinnen bord had toegediend, en 
voegt er goedhartig lachend bfl: „Er is immers een metaal, 
dat men tin noemt*^ Branden?" — Mr. William is van 
ziedende drift doodsbleek geworden, maar herstelt zich oogen- 
blikkelyk , om met eene nauw merkbare grijns van minachting 
eenige verontschuldigingen voor zyns broeders eenvoud te 
stamelen. Want.de rechtsgeleerde haakt slechts naar de ver- 
vulling van de veelomvattende plannen zjjner welberaden 
eerzucht: Lord Mauleverer is een bruikbaar pion op het 
schaakbord zyns levens, hy ontziet hem, zoo lang hfl hem 
noodig heeft. Niets is daarom voortrefifeiyker opgevat, dan de 
toestand van den wanhopigen rechter, na het doodvonnis 
over Kapitein Lovett te hebben uitgesproken. HtJ alleen en 
een onschadelijk persoon uit het laagste gemeen weten, dat 
de struikroover zyn zoon is; voor de waereld blyft deze 
Kapitein Lovett. Mocht hfl al jaren lang dien zoon met 
angstig verlangen gezocht hebben, zoo spoedig h\j verzekerd 
is, dat deze als befaamd misdadiger voor hem te recht staat, 
is z^jne eerste gedachte aan den roem van zynen naam en 
vindt hU nog de kracht, als hy in zyne kamer is terugge- 
keerd, om stervende te fluisteren: „En toch — ja, ja! zal ik 
mfln naam voor schande bewaren 1" 

De pozitie van den eerlijken rechter tegenover den high- 
wayman, als vader en zoon, is van te meer beteekenis, 
omdat Lord Lytton onverbloemd partt) trekt voor den 
struikroover. De kern der romantische gedachte schuilt juist 
in dit feit, even als in Schillers Raüber de sympathie 
van den poëet duidelijk aan den boevenkapitein Karl Mohr 
is geschonken, terwijl den vromen, onberispelijken, maar 
valschen Franz aller verachting ten deel valt. De woest 
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opbruisende natuurmensch wordt hoog verheven boven den 
zoon eener verdorven beschaving, die zich met het schild 
van een onbiliyk recht dekt. 

De Paul Clifford verscheen (1831) te midden der be- 
wegingen na de Juli-revolutie. Victor Hugo behaalde ziJne 
eerste romantische triumfen, terwijl Heinrich Heine in 
Duitschland alom opzien verwekte. De Romantiek blaakte 
van levenslust. Lord Lytton gaf haar met dezen goed 
geschreven, maar volkomen onjuist gedachten roman niet 
weinig steun. 

Niet alleen echter zondigde de polemi^h gestemde novellist 
tegen de zede wet, wanneer hfl Paul Cliffords karakter 
ondanks alle straatrooveryen als volkomen edelmoedig en 
ridderlijk schildert, maar h\j doet hem de galg ontspringen, 
't welk in 't laatst der achttiende eeuw, het tjjdvak waarin 
de roman is gesteld, eene volkomen onmogelijkheid was. 
Wel had de kritiek veel in 't midden te brengen tegen de 
strekking van het boek, maar de auteur verdedigde zich met 
de stelling, dat misdaden door omstandigheden worden in 
't leven geroepen; dat omstandigheden veel van de schuld 
des misdadigers verklaren en dat het de taak van den wet- 
gever is op die omstandigheden een zoodanigen invloed uit 
te oefenen, dat er niet behoeft gestraft te worden. 

In dit alles schuilt de zwakke zijde van Lord Lyttons 
talent en waereldbeschouwing. Uit romantische antipathie 
tegen de gegeven toestanden dweept hij met paradoxen, die 
op het eerste vernemen licht kunnen worden bestreden. Vindt 
hij zich nu in het nauw gedreven, dan beroept hiJ zich op 
de geheimzinnige raadselen van het menschelijke hart, waar- 
door de onmiskenbare zwakheid van ziJn wijsgeerig en artistiek 
standpunt zich op het onbeholpenst openbaart. — 
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Eugene Aram. 



„The highest ambition of every artist is 
to be thought a man of genius." 

Sir Joshua Beynolds. 



I. 



Het tooneel van Eugene Aram is 't liefelijk dorpjen 
Grassdale. Behalven het aangenaam overlommerde voorplein 
der dorpsherberg: de Gevlakte Hond, zullen de gewichtigste 
peripetiën dezer famihetragoedie voornamelijk in de huizing 
van Rowland Leste r, den Squire van Grassdale, plaats 
grijpen. De Squire, een geacht en vroom landedelman, werd 
vroeg weduwnaar en heeft zich sints met ziJne beide dochters , 
Madeline en Ellinor voor goed te Grassdale gevestigd. 
Ook een neef verblijft ten zijnent, Walter Leste r, de zoon 
van zijn jongeren broeder, Geoffrey Leste r. Deze laatste 
zou in vroegere dagen den naam van zijn geslacht met 
schande bezoedeld hebben, had hiJ niet plotsehng zijne echt- 
genoote verlaten, om spoorloos te verdwenen. Vrouw en kind 
waren door Rowland Lester met gastvrijheid opgenomen, 
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de eerste was weldra overleden. Nog éene woning, op eenigen 
afstand van Grassdale, zal somtijds tot plaats der handeling 
gekozen worden, 't Is het eenzaam verblijf van den kluizenaar 
Eugene Aram, welke om ztJne reusachtige geleerdheid uit 
alle oorden van Engeland door belangstellenden wordt bezocht. 

Bil hare gewone namiddagwandeling blijven Madeline en 
E 11 in o r eens voor de herberg staan, om de waardin toe te 
spreken, maar ontdekken met schrik een vreemdeling, wiens 
bhk en stem haar een onbegriJpliJken angst inboezemen. 
Spoedig voortwandelend , zien ze plotseling den gevreesde 
naderen. Madeline struikelt onder 't haastig vluchten en 
ontwricht haar voet. Juist is de woning van Eugene Aram 
in de nabijheid. Met moeit-e brengt Ellinor hare zuster bjj 
de woning van den geleerden kluizenaar, die de beide zusters 
met hoffelijkheid ontvangt en zich aanbiedt, om den Squire 
van 't ongeval kennis te geven, opdat deze haar met de oude 
familiekoets huiswaarts voere. Nauw is hiJ vertrokken of een 
nieuwe angst komt de beide zusters bestormen. Er wordt 
heftig aan de schel getrokken en nadat beide de oude Mar- 
garet, Arams eenige bediende, bezworen hebben niet te 
openen, vertoont zich het gevreesd gelaat van den vreemdeling 
voor het venster. Als Madeline op zijne vraag, of Mr. Aram 
t'huis is, ontkennend heeft geantwoord, verwijdert hfl zich 
met een ruwen groet. 

Onder deze omstandigheden vangt de kennismaking van 
Eugene Aram met het huisgezin der Lesters aan. Vroeger 
had hij zich streng opgesloten en zoo de roem zijner veel- 
zijdige kennis buiten zijne verborgen woning was doorgedron- 
gen, *t is omdat hiJ nooit aarzelde, zijnen talrijken bezoekers 
de vruchten zijner wetenschappelijke onderzoekingen meê te 
deelen. Thands wordt hij de bestendige gast van den Squire, 
en, tot grievende spiJt van Walter Leste r, de getrouwe 
ridder van Madeline. Eene ernstige Hefde heeft weldra het 
gemoed van den veelzijdig begaafden geleerde ingenomen. 
Ellinor en Madeline beginnen onder zijne leiding de 
botanie — de modewetenschap dier dagen — te beoefenen en 
luisteren met geestdrift naar zijne welsprekende sterrekundige 
vertoogen. Walter Lester dringt er intusschen bfl den 
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Squire op aan, dat men hem vergiinne Grassdale te ver- 
laten: to see the world, en om temet naar het raadsel- 
achtig lot z^Jns vaders onderzoek te doen. Met verbazing en 
smart bespeurt de goedhartige Squire, dat W alter zyne 
oudste dochter in stilte liefheeft. Hy had deze aan Aram, 
Ellinor aan zfln neef toegewezen. Hfl vergunt hem evenwel 
terstond op reis te gaan. Wal ter kiest zich een reisgezel in 
den persoon van den ouden korporaal Jakob Bunting, den 
spraakzamen habitué van den Grevlakten Hond, die de 
waereld gezien heeft en elk gewichtig antwoord met de veel- 
beteekenende monosyllaben: Augh baughl inleidt. Arams 
liefde voor Made line is nu volledig ontwikkeld. Weldra 
wordt ht) met blyde verrassing gewaar, dat de schoonste 
jonkvrouw van Grassdale zflne üefde met eerbiedige vereering 
beantwoordt. Eens beweert zy, terwfll ze saam Walters leed 
bejammeren, dat vergeten eene gemakkelyke taak is. — 
„Vergeten I" — barst Aram plotseling los — „Zonderlinge 
waarheid I Wt) vergeten inderdaad. De zomer komt over de 
vore en het graan bloeit op; de aarde vergeet de bloemen 
van het vorige jaar, het slagveld vergeet het bloed, dat over 
zyn grond gestroomd heeft, het uitspansel vergeet den storm, 
en het water vergeet de middagzon, die aan zynen boezem 
geslapen heeft. De gantsche natuur predikt vergetelheid. En 

ik ... . ik geef my uwe hand Madelinel ik vergeet 

ook!" — Een oogenblik later verzoekt hy haar ernstig om 
verschooning voor zyn zonderlingen uitval en wil, dat zy 

m 

zyne geleerde liefhebbery in monologen bestraffé. Een ge- 
sprek over veldbloemen en insekten, afgewisseld met citaten 
uit Shakspere en Ariosto, vaagt weldra den indruk dezer 
geheimzinnige woorden geheel uit. 

Walter Lester ving intusschen zyne reis reeds aan met 
den wakkeren korporaal, die zjjne geliefde kat Jakobina 
onder roerende welsprekendheid aan Meester Peter Dealtry, 
den waard van den Gevlakten Hond heeft aanbevolen. By 
't afscheid heeft ook Aram aan Walter de hand gereikt, 
schoon deze weinige dagen vóór zjjn vertrek den gelukkigen 
minnaar eene bitse beleediging had willen toebyten, zoo niet 
Arams takt en fiere houding hem dit onmogelijk gemaakt 
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hadden. De hand hem ten afscheid gereikt is de hnker, de 
geleerde schenkt niemand, zelfs Madeline, z^ne rechterhand. 
H\j beweert hierin bizonder bygeloovig te zfln. De Squire 
heeft zfln huwelijk met Madeline zonder aarzelen toege- 
stemd. Op eene hunner wandelingen komt Peter Dealtry 
zeer onthutst de beide gelieven berichten, dat er eene roovers- 
bende in den omtrek van Grassdale rondzwerft. Htj waar- 
schuwt Aram in ztJne eenzame woning op zyne hoede te 
zyn. Verder wandelend blyft Madeline eensklaps met een 
kreet van schrik staan. De onheilspellende vreemdeling ver- 
toonde zich op eenigen afstand. Aram fluistert hem spoedig 
en kalm iets in 't oor en verzekert zyner sidderende geliefde, 
terwyi de vreemdeling zich buigend verwijdert, dat hy dien 
man in betere dagen van naby gekend heeft, en dat deze 
daarom, sints hy toevallig zyne woning ontdekt had, hem 
om bijstand komt lastig vallen. Een uur daarna heeft er een 
onderhoud plaats tusschen den geleerde en den vreemdeling, 
die door Aram Houseman genoemd wordt en weldra blykt 
tot de rooversbendete behooren, die den omtrek verontrust. 
Aram verzoekt hem ernstig zich nooit weder in Grrassdale te 
vertoonen. Houseman beweert veel te goede en veiirouwde 
vrienden met den „zeer deugdzamen" geleerde te zyn, om 
hem dit terstond toe te geven. Want er is een vreeselijk 
geheim tusschen hen. Te vergeefs biedt Aram een groote 
som. De schavuit rept van de huwlyksgift zyner bruid en 
verklaart over twee dagen ztjn besluit te zullen vernemen. 

Grassdale wordt weldra in staat van beleg verklaard. De 
waard van den Gevlakten Hond vormt een leger uit de dor- 
pelingen. Madeline overtuigt Aram, dat hy den nacht niet 
in zijn eenzaam huis mag doorbrengen. Weerstrevende aan- 
vaardt hy Walt er s kamer. Des nachts breken de boeven 
by den Squire in. Als het gezin verschrikt te zaam stroomt, 
heeft reeds Aram het bedreigde vertrek verdedigd en de 
dieven met een welgemikt pistoolschot verjaagd. In plaats 
van biydschap over zyne overwinning , schynt den geleerde 
slechts een zonderling verwarde schrik te bezielen, dat hy 
den boef zou kunnen gedood hebben, en ziet men hem met 
koortsachtige drift yveren, om de sporen van bloed te doen 
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verdwijnen. — Den volgenden nacht ontmoet Aram Hou- 
se man in de duivelsgrot bfl den waterval, daartoe in hun 
vorig onderhoud bestemd. Er wordt besloten, dat Houseman 
Engeland verlaten en van Aram jaarlijks de som van hon- 
derdvyftig pond ontvangen zal. Mocht Houseman vóór 
Aram overlyden, dan zal de rente op het eenig kind van 
genen overgaan. De geleerde vertrekt naar Londen, om de 
overeenkomst met Houseman in wettigen vorm te brengen, 
na den Squire en Madeline eene geschiedenis van eene 
zieltogende bloedverwante te hebben verzierd. Het gezin der 
Lesters ontvangt in die dagen een kort schryven van 
Walter Lest er, waaruit blykt, dat de jonkman zich ijverig 
bezig houdt, om de geschiedenis zyns vaders na te vorschen 
en reeds een spoor ontdekt heeft, dat hem willicht van 
groeten dienst kan zijn. — 't Gelukt Aram in Londen het 
verdrag met Richard Houseman naar genoegen van beide 
partijen tot stand te brengen. Houseman belooft binnen 
vier-en-twintig uren naar Frankrijk te vertrekken. Nauw heeft 
de gerustgestelde Aram hem verlaten, of een brief uit 
Knaresbourgh, de stad waar Housemans dochtertjen leeft, 
onderricht dezen, dat zijn kind zeer ernstig ongesteld is. De 
vader triumfeert over den schavuit. Houseman vergeet zijne 
belofte aan Aram en trekt naar zijne kranke dochter. Bij de 
terugkomst van dezen te Grassdale blijkt zijne oude onrust 
geweken. Gedurende een heerlijken herfst nadert de bruilofts- 
dag, door het gelukkige paar met vreugde verbeid. 

Eindelijk is de lang gewenschte dag gekomen. In Arams 
huis wordt alles gereed gemaakt, om de jonge bruid te 
ontvangen. Boven in 't geliefde studeervertrek, peinst de 
geleerde over 't voorleden, terwijl de kerkklok luid kleppend 
zijn aanstaand huwelijk verkondigt. Eensklaps staakt de klok 
haar vroolijk geluid. Aram heeft er in diep gemijmer niet 
op gelet. Uit het venster ziet hij onverwacht eene groep 
wandelaars, die haastig naar zijne woning streven en waar 
onder hy alleen de edele figuur van Rowland Lester 
herkent. Plotseling huiverend zet hij zich op zijn stoel neer, 
om eene pooze te denken. Een luid kloppen op de deur 
weergalmt weldra door zijne woning. Duidelijk onderscheidt 
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hjü de stem van Walter Leste r, die een vreeselyk woord 
luide uitroept: Moordenaar! In een oogenblik heeft hy de 
deur gegrendeld, te vergeefs grflpt hy naar ztjne pistolen, 
te vergeefs naar eenig ander wapen. Schreden op den trap, 
verward gerucht en eene stem, die driftig eischt, dat men 
opdoe, geven Eugene Aram in weinige minuten z\]ne ge- 
wone, kalme fierheid terug. Alleen omdat de vader zyner 
Madeline met heesche stem verzoekt toegelaten te worden, 
opent hy terstond de deur. Walter Lester eischt van de 
hem vergezellende mannen der wet, dat ze Aram gevangen 
nemen, als moordenaar van Geoffrey Lester, z^n vader. - 
Eene aaneenschakeling van opmerkel^ke gebeurtenissen had 
den jonkman naar Knaresborough gevoerd, waar hy wist, 
dat zyn vader onder den naam van Daniël Clarke ge- 
leefd had. Het zonderling verdwynen van Clarke, de om- 
gang van dezen met Houseman en Aram, beide vroeger 
burgers van Knaresborough, had hem tot een ijverig onder- 
zoek aangemoedigd. Juist had een boer, by 't graven in den 
omtrek der stad, een kistjen met een skelet ontdekt. Walter 
en de Gurate, toevalhg aan die plaats tegenwoordig, hadden, 
door eene menigte ontdekkingen tot dit vermoeden gerechtigd, 
daarin de overblijfselen van Daniël Clarke willen herkennen. 
Richard Houseman, die te Knaresborough z^jn overleden 
dochtertjen met woeste smart beschreidde, had zich op dat 
oogenblik half bedwelmd door wtjn en uitgelaten droefheid, 
te midden der saamgevloeide menigte vertoond. Walter had 
hem met hartstochtelijke drift op den voorgrond gesleurd en 
den moordenaar ztjns vaders genoemd. Verbijsterd had de 
schavuit gestameld, dat het gevonden skelet althands niet 
van Daniël Clarke kon zijn, daar het gebeente van dezen 
in eene grot begraven was, waarheen hiJ de belangstellenden 
terstond had geleid. En als éenigen moordenaar had hij 
Eugene Aram aangewezen. — De geleerde hoorde de be- 
schuldiging met kalme waardigheid. Geene enkele trilling 
zijner gelaatstrekken, geene enkele beweging verried den 
heftigen kamp in zflnen boezem. Ztjne onverschrokken houding 
maakt den diepsten indruk. De Squire omhelst hem luid 
weenende en verzekert hem, geen woord der aanklacht te 
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gelooven. Weldra wordt de beschuldigde met eerbied uit ztjne 
woning gebracht. Op weg komen Madeline en Ellinor, door 
schrik en onrust voortgedreven, Arams moed op eene 
zware proef stellen. De wakkere jonkvrouw wil haar aan- 
staanden echtgenoot in de ure des ongeluks en der schande 
niet verlaten. De Squire en Madeline vergezellen hem op 
zyne reize naar York, waar htj de assises moet wachten. 
De aandacht van gantsch Engeland is op het toekomstig 
proces gericht, zeer weinigen twijfelen aan Arams onschuld. 
Eene reeks van maanden gaat voorbU, eer het rechtsgeding 
aanvangt. De Squire is met de z\Jnen te York gevestigd, 
waar ztj den gevangene dagelijks zien. Aram biyft kalm, 
schoon telkens getroffen by Madelines komst. In 't ver- 
borgen woelend heeft de smart hare bloeyende gezondheid 
ondermijnd, den gloed van haar oog gebluscht, den blos van 
haar wang weggevaagd. Op den dag der assises tooit ze 
^ch met het witte bruidsgewaad en de verwelkte rozen, 
welke Eugene haar den laatsten gelukkigen avond geplukt 
had. Niemand kan haar weerhouden, om het geding bt) te 
wonen. Schoon er wichtige getuigenissen tegen den beschul- 
digde worden afgelegd, is zflne verdediging zoo wegslepend 
welsprekend, dat men algemeen z\jne vrijspraak verwacht. 
Slechts twee zyn er ter rechtzaal aanwezig, die niet voldaan 
zyn: de Squire en de rechter. Na een krachtig pleidooi van 
den laatsten, spreekt weldra de Jury het: Schuldig uit, en 
dekt de rechter zich met de zwarte barret. 

De tragoDdie is volspeeld. Voor de terechtstelling bezoekt 
Walt er den ter dood veroordeelde en verkrygt van hem de 
belofte, dat hy in geschrift zal openbaren of hfl waarlijk 
schuldig is. Het bericht van Madelines dood schenkt er 
hem den moed toe. Deze bekentenis geeft den sleutel van 
Arams raadselachtig gemoed. Als jongeling had hy zijne 
ouders vroeg verloren en zich te Knaresborough gevestigd 
om de bibliotheek'. Noodzakelijkheid dwong hem, om het 
minst gewenschte gebruik van zijne talenten te maken en 
ziJn onderhoud als eenvoudig schoolmeester te winnen. Tal 
van kostelijke uren gingen zoo zonder vrucht verloren. Tot 
bedelen wilde hü zich niet vernederen, waarachtig priester 
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der wetenschap kende hy er zyne roeping te waardig voor. 
In dien tyd ontmoette h\) Richard Houseman, een verren 
bloedverwant, arm als hy, maar nimmer in nood. Stoutweg 
bekent deze, dat h\J de maatschappij op cyns stelt, daar de 
wet hem veroordeelt van honger te sterven en hfl zelfbehoud 
noodzakeiyker acht dan gehoorzaamheid aan de wet. De ge- 
dachte aan éen stout misdrijf, 't welk hem in staat zou 
stellen onafhankelijk te leven en tot nut der menschheid de 
wetenschap te beoefenen, vestigt zich thands in Arams 
gemoed. Onder Housemans bekenden bevond zich toen 
zekere Daniël Clarke, wiens voortdurende dronkenschap, 
onbeschaamde taal en volkomen laagheid hem van den be- 
ginne een onvervmilijken afkeer hadden ingeboezemd. Clarke 
waagde het daarbij hem eens in 't openbaar eenige dronken- 
mansaardigheden over zijne armoede toe te werpen. Hou- 
seman komt hem in dat oogenblik toefluisteren, dat Clarke 
met een groeten schat aan juweelen de stad dien nacht 
verlaten zal. Hij stelt hem voor dezen buit te deelen. Juist 
vernam Aram, dat Clarke eene arme kantwerkster met 
het brutaalst geweld onteerd had, en dat zijn slachtoffer zich 
uit wanhoop over den boosaardigen spot harer geburen van 
't leven beroofd had. Daarom beschouwt hij den beraamden 
moord en diefstal als: „een groeten en gewichtigen dienst 
aan de wetenschap door haren priester bewezen." Slechts 
reikte hij niemand, na den moord volbracht te hebben, zijne 
rechterhand. 

Drie dagen later komt het bericht, dat eene bloedverwante 
hem een klein vermogen heeft nagelaten. In latere dagen 
de wetenschap met vernieuwden hartstocht beoefenende, had 
Madelines verschijning hem allereerst tot de zoete droome- 
rijen der liefde doen ontwaken. Op den morgen, toen hun 
huwelijk zou voltrokken worden, had men hem in hechtenis 
genomen met het vreeseiyk bericht, dat de vermoorde Daniël 
Clarke de broeder van zijn aanstaanden schoonvader geweest 
was. Aan 't slot zijner bekentenis verzekert hij met eigen 
hand zijn leven te zullen eindigen, 't Gelukt hem eene slagaar 
van den arm te openen. De straf kan slechts aan een Itjk 
voltrokken worden. 
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II. 

Eugene Aram opent Lord Bulwer Lyttons tweede 
manier. Ver van de vrooiyke scherts en den fijnen spot van 
Pelham en Paul Clifford is de tragische ernst van 
Eugene Aram. Hadden gene, spyt vele gebreken, juist 
door eene aantrekkelijke satyre, door welbeschaafd vernuft 
geboeid, er moest in dezen eene nieuwe z\jde van des 
schrijvers talent uitblinken, om dit gemis op eene eenigszins 
waardige wyze te vergoeden. Lord Lytton was hiervan dan 
ook zoo stellig overtuigd, dat hy Eugene Aram het eerste 
kunstwerk van zyne hand achtte, 't welk hy met eenig recht 
aan Sir W alter Scott zou kunnen toeëigenen. Merkwaardig 
is tevens de invloed, die door Scott op dit werk is geoefend. 
De geheele kompozitie herinnert aan Sir W alter Scott. Het 
gezin van den Squire is niet ver verwijderd van den huise- 
lyken kring in den Pirate. Aram, de Squire, Madeline, 
Ellinor en Walter komen overeen met Magnus Troil, 
Minna, Brenda, Cleveland, Mordaunt. Zelfs in land- 
schapschildering scheen Lord Lytton zich bjj Scott te 
willen aansluiten. 

Stelt men het moreel-psychologische vraagstuk van den 
roman: welken invloed eene enkele groote misdaad op 't ge- 
moed van een veelzfldig begaafd en talentryk geleerde moet 
oefenen, ter zflde, men zal dan aan Eugene Aram eene 
zekere tragische kracht niet kunnen ontzeggen. Naast Made- 
line, de bloeyend schoone, kinderlijk vrome, teeder dwepende 
jonkvrouw, naast Rowland Leste r, den kloeken, weiwil- 
lenden, opgeruimden landedelman, treedt de edele en sombere 
figuur van den geleerden kluizenaar telkens in belangrijker 
licht te voorschijn, zoo dikwyls een geheimzinnig leed dezen 
nederbuigt en het geluk der gelieven dreigt te verwoesten. 
De verwikkeling is met het gewone talent van schikking en 
schakeering ontworpen. De dreigende storm, die zich lang- 
zaam boven 't hoofd van den geleerde saampakt, terwijl de 
zoon van den vermoorde voortdurend nieuwe sporen van zijns 
vaders lot ontdekt en de moordenaar zich voor alle ontdekking 
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vrö waant, roept een ongedwongen mededoogen met de nood- 
lottige rampen van den Sqnire en zfln gezin in 't leven, 
't welk schrede voor schrede levendiger wordt. 

Enkele tafereeltjens z^n bizonder gelukkig uitgewerkt. Zoo 
is er in Arams woning, den morgen van den gestoorden 
huwHJksdag, een gesprek te beluisteren, 't welk alleszins 
gunstige melding verdient. De grjjze Margaret en vrouw 
Darkmans, eene oude havelooze bedelaresse — welke voor 
't overige het gezin van den Squire met veel te hoog 
gekleurde imprekatiën verontrust — tooyen de benedenver- 
dieping, om den hoogtyd voor te bereiden en de jonge bruid 
waardig te ontvangen. Als de laatste eene vaas met bloemen 
op de tafel plaatst, merkt de andere op, dat haar heer wel 
een braaf man moet zjjn, daar h\j het minste veldkruid, het 
kleinste heibloempjen bfl name kent. „Wat?" — antwoordt 
vrouw Darkmans — „wat? Toen Joe Wrench werd op- 
gehangen, omdat hvj een houtvester had gedood en op het 
schavot klom met een ruiker in de hand, zeide I^j toen niet: 
„Waarom geeft men m\j geene anjelieren? Ik hield veel van 
die bloemen; ik droeg ze altyd, toen ik Bess Lucas vrijde 
en ik had willen sterven met anjelieren in de handi" Zoo'n 
man had zwak voor bloemen en was toch maar een galgebrok!" 

Maar al spoedig wordt deze tragische stemming door een 
angstig streven naar melodramatisch effekt verdorven. Wil 
men de profetische choorzangen van vrouw Darkmans met 
toegevendheid voorbijgaan, het onderhoud van Aram en 
Houseman in de duivelsgrot btJ den waterval — eene deko- 
ratie even bont van kleur, als de mise-en-scène van eenig 
berucht spektakelstuk — verdient ernstiger verwijt. En nauw 
is het geëindigd en spoedt Eugene Aram zich in de 
duisternis verder, of zijn paard blijft plotseling te midden 
van een vreeselijken orkaan onbeweeglijk staan. Een blauwe 
bliksemschicht ontdekt hem de oorzaak. Hij is aan den voet 
eener galg genaderd, van welker top een geraamte hem met 
spottende grijns schijnt te belachen. — Zoo is ook de natuur- 
schildering, trots allen ijver en alle zorg, om dezelfde reden, 
volstrekt mislukt. Het penceel, zoo volkomen in staat den 
kakelbonten kleurenrijkdom van 't leven der fashion te 
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malen, zocht te vergeefs naar de frissche en malsche tinten 
der natuur. Grassdale met zyn luid geprezen natuurschoon 
maakt den indruk van een door gas verlichten tooneeltuin. 
In Juni bloeyen te geltjk de sneeuwbal en de tallooze witte 
bloesems van den wilden wyngaard. — „Men ziet de roode 
oogen der padde in 't gras flonkeren" — merkt een der latere 
rechters over Lord Lyttons talent aan') — „uilen fladderen 
melancholisch klapwiekend door de lucht, de papaver verciert 
de hagen aan 't einde van Augustus, terwijl zonnebloem en 
krokus ter zelfder tyd in vollen bloei staan.*' — De komische 
figuren, korporaal Bunting met zijn stereotiep: Augh 
baughl en Peter Dealtry met zyne citaten uit de psal- 
men, doelen op hetzelfde effekt en zyn even onbeteekenend 
als Squire Branden uit Paul Clifford, die zich altyd 
in zyne tusschenzinnen zoodanig verstrikt, dat hy juist het 
omgekeerde beweert van 't geen hy zeggen wil. 

En toch zou men om de tragische groepeering der gebeur- 
tenissen menig gebrek van den vorm met verdraagzaamheid 
op den achtergrond hebben geschoven, ware de held zelf 
geen psychologisch en moreel wangedrocht. Eugene Aram 
moest eene nieuwe zyde van Bulwers talent, de tweede ont- 
wikkelingsperiode van zyn nevelig en oppervlakkig idealisme 
openbaren. Vast besloten met een enkelen greep het koninkl\jk 
diadeem van Sir Walter Scott voor goed te veroveren, 
vergeet hy de trotsch-satyrische stemming zyner vroegere 
periode, om met waardigen ernst de rechten zyner eigen- 
aardige waereldbeschouwing door de kunst te handhaven. De 
lektuur van een merkwaardig geval uit de Assises had er 
hem eene uitstekende stof voor geschonken. Het geval is 
historisch. Het geding had in 1759 plaats. De moord dag- 
teekende van voor vyftien jaren: Eugene Aram, de his- 
torische persoon, was een geleerde, die uit liefde voor boeken 
een moord beging. Lord Lytton dacht in hem een schit- 
terenden persoon voor wiJsgeerige moraal-studie te vinden. 
Een talentryk geleerde, schynbaar rein van hart en wandel, 



1) In the National Review, April 1859; Sir E. B. Lytton, Nove- 
list, Philosopher and Poet. 

A. « 
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door de p\jnigende herinnering aan éene misdaad in de tref- 
fendste tragische situatiön geplaatst, was eene kostelijke 
figuur voor Lord Lytton. Zoo zou het blyken, dat er in het 
gemoed van den edelsten mensch onpeilbare diepten schuilen; 
onpeilbaar voor den gewonen opmerker, raadselachtig voor 
den denker, die te vergeefs naar een verband van oorzaak en 
gevolg zoekt, begrtjpelyk alleen voor den man van 
genie, die buiten het bekrompen rechtsgebied der 
logika getreden, met een enkelen stouten blik de 
raadselen van den menscheiyken geest heeft door- 
grond. Had h\J zich reeds vroeger niet kunnen tevreden 
stellen met de hem alleen passende rol van aangenaam ver- 
haler, van weibekwaam novellist, thands treedt h\J te voor- 
schijn met den breedgeplooiden voorhoofdsrimpel van den 
scherpzinnigen psycholoog, met den statigen mantel van den 
diepzinnigen wijsgeer, met den onweêrstaanbaren nimbus van 
't onbegrepen genie: de rijzweep, waarmee Pelham weleer 
z\jne bentgenooten zoo gevoehg kastijdde, is voorlang ten 
vure gedoemd. Z\jn str\jd tegen de maatschappij is daarom 
tevens eene nieuwe periode ingetreden. Vroolyk schertsend 
mocht h\j vroeger een snerpenden geeselslag aan dezen of 
genen hebben toegedeeld, met indrukwekkenden ernst zet h\j 
zich thands op het eeregestoelte van den man van genie, 
om alle zedelijke waereldmachten voor zijne rechtbank in te 
dagen en zonder appèl te vonnissen. Hoe de officiêele zedeleer 
op vooroordeel rust,, hoe er tot nog toe met valsche maat 
gemeten is, zal eene studie van Ëugene Arams bijna niet 
te doorgronden gemoedsleven nadrukkelijk bevestigen. 

Eugene Aram treedt voor het gezin van den Squire 
als fijn beschaafd, aesthetisch en zedelijk voortreffelijk ont- 
wikkeld gentleman op. Als Ellinor vreest, dat het hem 
op een eenzamen tocht aan moed zal schorten bij een ver- 
moedelijken aanval der rondzwervende bende, antwoordt M ad e- 
line verontwaardigd: — „Herinner u, hoe hiJ den vorigen 
zomer het knaapjen van vrouw oren field met levensgevaar 
aan een woedenden stier ontrukte. Herinner u, hoe hij b\j 
de overstrooming van Fairleigh, dag aan dag, menschen en 
goederen redde, in een tyd, toen de wakkerste dorper van 
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geene reddingsboot dorst reppen 1" — Uit zyn venster voedt 
hy vogelen; voor een worm treedt hy ter zijde; om zyne 
naasten te redden schroomt hi) geen levensgevaar, schoon hy 
hen veracht en voor verbetering onvatbaar waant. Reeds lang 
te voren had hy elke eerzuchtige gedachte tot overdryvens 
toe gesmoord. Eens — verhaalt hy zyn aanstaanden schoon- 
vader ~ had hy Hamlet zien vertoonen, waarby het publiek 
met bewondering toejuichte. Op dat oogenblik scheen het hem 
nog benydenswaardige glorie, verstand en gemoed van zoo 
velen voor eene wyle onverdeeld te beheerschen. Maar weldra 
volgde er een italiaansch athleet, wiens zeldzame spierkracht 
dezelfde menigte tot ongelyk hooger enthoeziasme opwond. 
Sints dat oogenbhk had hy de beteekenloosheid van alle 
menschelyke eer volkomen begrepen. — Door gantsch Europa 
om z\Jne geleerdheid bewonderd, heeft hy zich nooit om dien 
roem bekommerd. Slechts deelde hy sommigen bezoekers iets 
uit de schatkameren zyner kennis mee en verwierf zoo onge- 
wenschte bekendheid. Alle kleine ijdelheden der geleerden zfln 
hem vreemd. Zyne stemt klinkt zacht en zonder aanmatiging. 
Zyne manieren munten uit door kunstelooze bevalligheid en 
waardige nederigheid. Schemert er soms een bewustzyn van 
kracht in zyn gesprek door, 't is alleen, wanneer het vuur 
zijner overtuiging hem tot geestdrift verlokt. Tweede Faust, 
had hij rusteloos van ;,de bittere wateren der Wijsheid" 
gedronken, zonder ooit, als de duitsche, naar dat „paradijs 
der kennis" te haken, 't welk „de Engel met vlanuaiend 
zwaard" verhindert te naderen. 

Dezelfde Eugene Aram heeft weinige jaren vroeger een 
moord mt hebzucht volbracht. De auteur vindt geene zwarig- 
heid zoo afzichtelijke laagheid met eene natuur als Eugene 
Aram te verbinden. Hy verontschuldigt dit misdrijf geenszins 
met de plotselinge verbhnding eener voorbijgaande krankzin- 
nigheid. Evenmin wyst hy op een boos beginsel, 't welk 
Arams gemoed heimelijk ondermynen en zoo tot de daad 
zou hebben kunnen voorbereiden. Of de moordenaar later door 
berouw tot het nieuwe zedeiyke leven ontwaakt is, 't welk 
met zooveel zorg is beschreven, vormt eene quaestie, welke 
den dichter zelfs niet van verre bekommert. Slechts een paar 
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sofismen verbinden het feit zelf met de onmiddellijk vooraf- 
gaande gebeurtenissen. Clark es diepe verdorvenheid en de 
dood van het kantwerkstertjen stemmen Eugene Aram tot 
verontwaardiging. Daar het bezit van eenig vermogen hem 
tot vrfle beoefening der wetenschap zal in staat stellen, vindt 
h\j in den moord, als een dienst aan de wetenschap, niets 
stuitends. Met nadruk wordt daarbfl volgehouden, dat Aram 
voor het misdrijf even voortreffelök ontwikkeld, even onbe- 
rispel^k van wandel geweest is, als in latere dagen. In eene 
aanteekening op z\Jne bekentenis leest men: „Alles getuigt 
voor de natuurl\jke zachtheid en liefder\jkheid van Arams 
gemoed. Een predikant — the Rev. Mr. Hint on — verhaalt, 
dat h\j hem dikwerf op zQne wandelingen door een tuin had 
waargenomen en dat hfl hem meermalen uit den weg had 
zien gaan, om een slak of worm niet te vertreden. Mr. Hint on 
gist, dat diep berouw over zjjne wandaad hem zelfs voor het 
dooden van een insekt deed vreezen; maar de waarheid is, 
dat verschillende bewyzen kunnen staven, hoe hy, ook vóór 
het misdrijf, even liefderijk en goedhartig was. Vreemde 
raadselen van 't menscheltjk harti" 

Juist om die raadselachtige anomaliön is het Lord Lytton 
te doen. Door ze tot stof voor zjjn kunstwerk te kiezen, 
door ze met een paar sofismen of gemeenplaatsen, naar ztjn 
meening geniaal, te hebben opgelost, waant hjj een monn- 
mentum aere perennius te hebben gesticht. Kwamen 
ze al in de werkelijkheid voor, de waarachtige kunstenaar 
zou ze nooit tot stof voor zfln arbeid uitlezen. De karakter- 
schildering van dezen zou zich slechts tot de ontwikkeling 
van enkele, der natuur ontleende trekken bepalen; zou slechts 
hare deugdelijkheid kunnen bewijzen, wanneer ze, aan de 
grenzen der kunst getrouw, de toevalHge grilUgheden en 
onvolkomenheden der werkelijkheid vermijdend, die aan de 
natuur ontleende trekken in een onweerlegbaar noodzakelijk 
— voor 't minst waarschijnlijk — verband voorstelde. Bij de 
teekening van een tot moord gedaalden schavuit, zou de 
waarachtige kunstenaar zorgen, dat er een helder licht viel 
op den langzaam voortknagenden kanker, die 't gemoed van 
zijn held had ondermijnd; hij zou alle bewijsstukken van 
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't groote Macbethsproces ter tafel brengen, ht) zou elke tegen- 
strüdigheid der werkelijkheid opheflfen, eiken aesthetischen 
en .moreelen dissonant oplossen. Het eigenaardig idealisme van 
Bulwer zou zich daarentegen juist in zoodanige anomaliën 
vermeyen, als bekwaam schenen, om den nog weinig ge- 
waardeerden man van genie te openbaren, maar die, tot stof 
voor eenig kunstwerk gekozen, spyt alle talent van novellis- 
tische groepeering, een hoogst onaangenamen aesthetischen 
en moreelen indruk zouden achterlaten, die het geheel vol- 
komen bederft. 

III. 

Het geheim van Lord Lyttons onverpoosde werkzaamheid 
is, behalven uit zyn onwrikbaar zelfvertrouwen en stalen 
energie, voor een goed deel uit tweeërlei hoofdoorzaak te 
verklaren : de berisping der kritiek en de lauweren door velen 
zjjner kunstbroeders gewonnen. Zyne eerste romans: Pel ham, 
the Disowned, Devereux, Paul Clifford, zelfs Eugene 
Aram en G-odolphin Waren met toejuiching begroet. Men 
gispte ter vlucht des auteurs wysgeerige pretentiën, maar 
wilde recht doen aan zyn talent. Men prees eene boeyende 
verwikkeling, a skilful plot, maar bovenal het elegante 
vernuft van den welbeschaafden gentleman. Zyn mislukte 
tooneelarbeid, vooral zyn Maltravers bezorgde hem menig 
hartig woord z\Jner beoordeelaren: en mocht al Lady Bul- 
wers ^) Cheveley; or the Man of Honour in die 



*)Mark Rochester heeft den naam van Lady Bulwer uit welge- 
negenheid slechts eene enkele reis genoemd: by 't aanstippen van haar 
huweUfk. Hfl voegt er hy, dat uit dezen echt een zoon: EdwardRobert, 
en eene dochter: Emily Georgiana sproten. Deze overleed als nauw 
volwassen jonkvrouw, gene Is tot Onderkoning van Engelands-Indië ge- 
klommen. We mogen hier tevens herinneren, dat Lord Bulw^er Lyttons 
eenige zoon, onder den pseudoniem: Owen Meredith een opmerkel^ken 
bundel gedichten (Clytemnestra; and other minor poems by 
Owen Meredith, Lond. 1856) heeft uitgegeven. Daarna volgde in 1859: 
„The Wanderer: a Collection of Poems in many Lands" — 
in 1860 een roman in verzen: „Lu ei 11 e", — in 1861 eene verzameling van 
Servische nationale liederen, onder den titel van „Serbske Peswe", 
eindeiyk in 1863: „The king Amasis, from the poems ofa ger 
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dagen ^) het licht zien, zQn roem stond hoog genoeg, om 
zóodanigen aanval ongestraft te braveeren. De beau-monde 
van West-End gunde zich het voorbQgaand genoegen van een 
klein schandaal en vierde er zQn geliefden novellist niets 
minder om. De hartstochtol^jke heftigheid van den aanval had 
hare komische z^de en verzekerde Lord Lytton een gemak- 
keltJken triumf. In Cheveley verschijnt Maltravers onder 
den veelzeggenden naam van Lord Clifford. En omdat 
niemand der talrijke bewonderaars van den Man of Genius 
zich verder aan den bedwelmenden muskusdamp zQner sen- 
timenteele causeriöh moge te goed doen, vangt Lady Bulwer 
met verdachte goede trouw aan, den veelgeprezene aldus 
voor den oningewijde te ontmaskeren: 

„Lord Clifford" — schrjjft ze — „was eene lange gestalte 
van byna zeven voet. By den eersten blik begreep men ter- 
stond, dat hJtJ zelfs in ziJn slaap geene gemakkelijke houding 
kon treffen. SttJf als een pook, cierden hem harde, onge- 
krulde, weerspannige — zeer weerspannige! — hairen, kleine 
lichtgrijze oogen en een zoo sterk gebogen adelaarsneus, dat 
de kromme ItJn door dien neus beschreven gerusteliJk voor 
eene karikatuur kon doorgaan. ZJJne breede, vooruitspringende 
bovenlip was het onafwijsbaar teeken van onverzettelijke 
koppigheid. Misschien is het onnoodig aan te merken, dat 
hij op elke soiree een blauwen rok met vergulde knoopen 
droeg en eene zeer uitvoerige witte das, stijf tot belachlijk 
wordens toe en als uit marmer gebijteld. De natuur had hem 
met de kennis van een harlekijn toegerust, als eene lappen- 
deken uit onsaamhangende brokken vervaardigd, waarmee hü 
niet wist wat hy doen zou, en welke hij ten allen tijde aan 
malkaar zocht te rijgen, te verbinden en te ordenen. De arme 
bloed had nooit met dien arbeid gedaan en hield er zich met 
eene verwaandheid meê bezig, die zich tot alles in staat acht. 
ZiJne pretentiön op algemeene kennis deden hem treffend 



man physician." - De engelsche kritiek noemt hem: „a true poeT/ een 
uitstekend kenner der taal; en een verdienstel^fk schilder van menschen 
en landen. Onder zyne verspreide gedichten munten bizonder uit: the 
Earl's return en a SouTs loss. 
») 1889. 
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geltJken op een exemplaar der Penny-Cyclopaedia, het- 
onderste-boven gedrukt. Gemeenplaatsen sprak hij met reus- 
achtige opgeblazenheid uit, den olifant herinnerend, die z^ne 
tromp statig beweegt om eene stroowisch op te grepen. Ht| 
lachte nooit en deed hfl bt) toeval anderen lachen, hy stemde 
nimmer in. Radikaal in ztJne staatkundige overtuiging — om 
er zich een gemakkelflk veld tot deklamatie door te waar- 
borgen — was hji alleen-heerscher en despoot in zijn huiselyk 
leven. Caligula in ztJne goede oogenblikken , Drako in zyn 
slecht humeur, was alles, wat hem persoonlek betrof, vol- 
maakt, onberispelijk, onvergeiykelyk , behalven ztJne echtge- 
noote. Zfl behoorde juist niet tot ztJn geslacht, zy was niet 
van zyne coterie; men verdroeg haar, voile touti" 

Lord Lytton heeft deze satyre nooit kunnen vergeten. Tot 
zijne eer strekte niet, dat hy de voormalige Lady Bulwer 
Lytton poogde te doen opsluiten in een krankzinnigen- 
gesticht en dat hy haar, ondanks ziJn fortuin, in bekrompen 
omstandigheden deed voortleven. 

Aanvallen, als deze, zouden echter züne voortdurende, 
koortsachtige letterkundige bedrijvigheid slechts zeer onvol- 
doende verklaren, mochten we niet reeds op twee gewichtiger 
motieven wflzen, waarvan we in de eerste plaats de steeds 
heftiger gispende strafpredikatiön der kritiek hebben genoemd. 
Het belgde den eens zoo gevierden schrijver tot vertwtjfelens 
toe, dat men reeds van eene avondschemering begon te 
mompelen, daar hiJ de zon der glorie nog hoog aan de 
kimmen zag. Hoe langer hoe duidelijker had men in zijne 
jongste kunstwerken eene wijsgeerige strekking opgemerkt, 
die nooit den indruk van ernstig, zelfstandig denken achter- 
liet, maar altfld de figuur des auteurs onder scherp komisch 
licht op den voorgrond plaatste. Had men zijne vroegere 
scheppingen warm geprezen, belangwekkende vertelling, be- 
vallig vernuft, scherpe opmerkingen onbekrompen gewaar- 
deerd, om de esoterische geheimenissen van des dichters 
wijsbegeerte kreunde men zich luttel. En sints hij zich aan- 
gordde, ten einde een goed deel van zijn talent te ver- 
loochenen, sints hiJ der amechtige maatschappij uit eene door 



88 EU6ENE ABAX. 

hem ontdekte bron van waereldwQsheid lafenis poogde te 
bieden, bleef alle bewondering uit, om weldra voor eene 
stelselmatige, dikw^ls overdreven afkeuring plaats te maken. 
Zoo gevoelig wist men eindeiyk zyne overprikkelbare eerzucht 
te treffen, dat h\j de waarheid zyner eigene overtuiging wan- 
trouwend, eene geheel nieuwe waereldbeschouwing huldigde, 
om met het frissche talent van Pisistratus Caxton de 
zonden zyner tweede manier zoo goed mogelyk te bedekken. 

Tweede hoofdmotief van Lord Lyttons nooit verstompten 
yver acht ik den b^val aan enkele zijner kunstbroeders ge- 
schonken. Harrison Ainsworth had juist in zyn Jack 
Sheppard de geschiedenis van een kiiapx>en dief met zoo 
verrassend talent verteld, de ongehoorde handigheid van z\jn 
held in 't ontvluchten uit alle beroemde gevangenissen van 
Londen met zoo boeyende virtuoziteit beschreven, dat men 
onder de betoovering niet eens op het slecht gezelschap gelet 
had, waarmee men zich gedurende het gantsche werk had 
moeten vergenoegen. Charles Dickens had in achttien- 
honderd en acht-en-dertig door zyne Pickwick-Papers alle 
engelsche harten gewonnen. Lief en leed der burgerklassen 
waren wellicht met meer studie beoefend, maar nooit met 
zoo schatryk gevoel, zoo wegslepende opgeruimdheid, zoo 
aantrekkelyken — schoon wat oppervlakkigen — humour, 
zoo geniale frischheid en fijnheid van opmerking voorgesteld. 
*t Was of de teekenpen van Hogarth in de vingeren van 
den jeugdigen dichter was overgegaan, of er eene echo trilde 
in zijn hartelyken lach van des Vicars onweerstaanbare 
goede luim. 

Lord Lytton begreep te recht, dat geen vroegere roem 
hem van den wedyver met z\jne talentryke mededingers kon 
verschoonen. Zijne letterkundige inspanning, sints hy in acht- 
tienhonderd en een-en-veertig het Huis der Gemeenten ver- 
laten had, overtreft inderdaad alle verwachting. Het tienjarig 
tydvak voor zijne herkiezing tot afgevaardigde voor Hert- 
fordshire werd door hem aan 't schrijven van zes groote 
romans in drie, éen in vier deelen, een ander in vaerzen en 
in éen deel, een paar vlugschriften, een uitvoerig satjnisch 
gedicht en een epos in twaalf boeken gewijd. In een-en-veertig 
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reeds verscheen Night and Morning^), een familie-melo- 
drama, met een paar goede hoofdstukken en eene uitgebreide 
beschrijving van 't valsche-muntersleven, de minst geslaagde 
schepping ztjner tweede manier. Mevrouw Birch Pfeifer, 
kaiserlich-östreichische-Hofschauspielerin, heeft 
er stof in gevonden, om er een wonderstuk uit saam te 
lymen, met overrflken voorraad van coups-de-théatre en 
onuitputtelijke schatten van voetlichtpathos. Reeds dit feit 
zou Lord Lyttons roman eene treurige beroemdheid waar- 
borgen, mocht men al toestemmen, dat dezelfde keizerlyk- 
oostenryksche kunstenares zich aan betere dingen vergrepen 
heeft. Desniettemin was Night and Morning, gel\jk Paul 
Clifford, met het doel geschreven, om de psychologische 
ontwikkeling van een jeugdig held uit het kwade tot het 
goede voor te stellen. Deze held heet Philip Morton. Hy 
is de wettige zoon van een landedelman, die zijn huwelyk, 
uit vrees voor aanzienlyke bloedverwanten, geheim hield. 
Juist als de oude Morton zyn huwelyk openbaren en zyn 
zoon wettigen wil, overlydt hy door den val van een paard. 
Weduwe en kinderen worden door een broeder van den ge- 
storvene met schande weggejaagd. Philip besluit door zyn 
arbeid zyne moeder en haar gezin te onderhouden. In den 
boekhandel z\jn fortuin beproevend, laadt hy de verdenking 
van diefstal op zich, schoon hy geheel onschuldig is. 

Nu sluit hy zich aan by een zwendelaar, William Gaw- 
trey, die hem naar Parys en Milaan voert. De zwendelaar 
leeft meest van bedrog en spel, 't welk Philip volstrekt 
niet schynt te merken. Eindelyk in Parys terug, bemerkt 
de jonge Morton, dat zyn vriend Gawtrey aanvoerder is 
van eene bende valsche munters. Juist by zyn eerste ver- 
schijnen onder dezen komt de poütie hen verrassen, Gaw- 
trey wordt gedood door een pistoolschot, Philip ontkomt 
over de daken en treedt in de woning eener jonge dame, 
Eugénie de Merville, die hem edelmoedig beschermt. 

Tien jaren later treedt de jonge Morton als vermogend 
man op. Eugénie de Merville heeft hem gesteund, naar 



ï) Night and Morning. 3 vols. Saunders and Ottley. 1841. 
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Indie doen reizen, waar de fortuin hem gunstig was. Hy 
wreekt nu het vroeger leed zQner moeder aangedaan en 
triumfeert over zjjne booze bloedverwanten, terwijl Jenny, 
de pleegdochter van Gawtrey, door z^ne liefde van hare 
verstandsverbijstering wordt genezen. Hoe handig de intrige 
ook is opgezet, hangen de gebeurtenissen toch van zeer 
gewaagde en onwaarsch\JnltJke onderstellingen af. Philip 
Morton is louter eene variëteit van Paul Clifford en 
Maltravers. Z\Jn karakter biedt wederom onoverkomelijke 
psychologische raadselen aan. De omgang met boeven en 
valsche munters heeft de reinheid van ztJn gemoed verdorven, 
toch komt hy uit Indiê als een voornaam en goed ontwikkeld 
gentleman terug. 

Hoe dit alles geschiedt, vermjjdt de auteur te verklaren, 
terwtJl htJ een tiental jaren overslaat, waarin hJJ juist de 
ontwikkeling van het karakter zflns helds had behooren te 
beschrijven. Zyne schurken ,* W i 1 1 i a m Gawtrey, Robert 
Beaufort, Lord Li 11b urn e, ztjn daarentegen uitstekend 
geslaagd. De levensbeschrijving van moordenaars en dieven 
was zeer in de mode gekomen. — Ainsworth had in 1839 
ztJn Jaek Sheppard, Dickens ztJn Oliver Twist vol- 
tooid. Daarin was oppozitie tegen Lord Lyttons fantastische 
boosdoeners vrJJ duidelijk zichtbaar. De zakkenrollers en gauw- 
dieven van Charles Dickens waren naar de onvervalschte 
werkelijkheid genomen en maakten een groeten indruk door 
de voortreffelijke plasticiteit der schildering. Pagin, Sikes, 
the artful Dodger deden Paul Clifford en Eugene 
Aram verbleeken. Vandaar dat Lord Lytton in Lord Lill- 
burne en Robert Beaufort een paar aristokratische 
schurken voorstelde, zooals hiJ ze alleen kon geven en 
waarbij op ziJne beurt Dickens oude Ch ester uit Barnaby 
Rudge naar den achtergrond week. 

Z a n o n i zag in twee-en-veertig het licht '). Voor 't eerst 
sints de duitsche sprookjens en öodolphin voert Zanoni 
weder naar eene geheimzinnige geestenwaereld. En zoo de 
bekwaamheid van den schrijver, om aangenaam te verhalen, 



>) Z a n o n i 8 vols. Saunders and Ottley. 1842. 
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zioh ook op dezen bovennatuuriyken bodem schitterend recht 
verschafte, z^n bestendige toeleg om eene typisch-allegorische , 
geniaal-wijsgeerige gedachte tot fundament van z\}n kunst- 
werk te leggen, is volledig mislukt. Charles Kent (Mark 
Eoohester) spreekt met hooge ingenomenheid over dit werk, 
„the tale of marvel and mystery". Lord Lytton 
dacht evenzoo met zekere vooringenomenheid over Zanoni, 
als uit z\|n opdracht van het boek aan den beeldhouwer 
John Gibson biykt. In Engeland meende men voortdurend, 
dat er eene diepe, geheime beteekenis in deze zonderlinge 
mysterieuze vertelling opgesloten was en wekte ze overmatige 
bewondering btJ sommige zwakke geesten. 

Lord Lytton koesterde inderdaad eene ruime sympathie 
voor de bekende romantische mystiek, die Swedenborg 
tot een profeet verhief — een mode, waaraan in Frankrijk 
door Balzac, Greorge Sand en Théophile öautier is 
geofferd. Li Duitschland had vooral Hoffmann het fantas- 
tische mysticisme in eere gebracht en de opschriften der 
hoofdstukken van Zanoni bewtJzen, dat de auteur met de 
meeste vljjt in Goethes Faust en in de rymlooze verzen 
van Graaf Platen had gestudeerd. Zanoni en zyn vriend 
Mejnour zfln twee tooveraars, die een eeuwig leven leiden 
en sints den zondvloed over de aarde ronddolen. Zy spreken 
alle talen en oefenen de grootste toovermacht over de wetten 
der natuur. Zanoni is eeuwig jong, Mejnour eeuwig be- 
jaard. Het verhaal begint met CagUostro en de eerste jaren 
der fransche Omwenteling. Daar Zanoni een aardsche liefde 
begint te koesteren, ontvalt hem ztJne bovennatuuriyke macht 
en wordt h\) op den 9 Thermidor met Robespierre ge- 
guillotineerd. 

De allegorische gedachte van deze gantsche schepping 
schynt, dat de bovennatuurlijke macht van den onsterfelöken 
toovenaar in 't niet verdwijnt voor de zedelijke macht der 
zelfverloochening bij den sterfelijken mensch. Alles is evenwel 
zoo gezwollen en zoo onzeker, dat Zanoni, vergeleken biJ de 
nauwkeurig geteekende toovergeschiedenissen van Jonathan 
Swift en van Ludwig Tieck, eene zeer onbeduidende en 
weinig geslaagde proefneming mag genoemd worden. 
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In het jaar .1842 ondernam hy eene nieuwe reis naar 
Duitschland, om er niet alleen ^'verige studie van taal en 
lettergeschiedenis te maken, maar om er ook, als Mark 
Rochester bericht, alle de diepten der duitsche wflsgeerte 
en aesthetiek tot op den bodem te peilen. Wat hiervan zg, 
van deze reize dagteekent zijn enthoeziasme voor Schiller. 
Friedrich Schiller was juist de rechte man voor Edward 
Bulwer Lytton. Dat edel en warm hart, onleschbaar dors- 
tend naar verwerkelijking zijner grootsche droomen — dat 
heimwee om het grauwe heden vol alledaagsche ellende en 
schrijnende kleingeestigheid voor het vrije gebied der kunst 
prijs te geven — die vurige sympathie voor de bevaUige 
schoonheid van den griekschen natuurdienst, heel zijn mys- 
tisch idealisme moest een kunstenaar als Lord Lytton diep 
treffen en krachtig boeyen. Naast Schiller een zetel in het 
vrije gemeenebest der kunst te bekleeden, op grond der innige 
verwantschap van hun beider natuur, scheen hem weldra in 
't minst geene onredelijke pretentie. Of hij er zich ooit reken- 
schap van gaf, hoe weinig zelfzucht er in de zangen des 
groeten duitschen dichters zou te ontdekken zijn; hoe veel 
eenvoud, hoe groote gave die zangen bestierde; hoe ze 
vloeiden, telkens voortreffelijker, uit den onaf wij sbaren drang 
van 't dichterlijk gemoed, tot ze den zanger zelven eindelijk 
die benijdenswaardige plaats naast den schepper van den 
Werther en den Faust aanwezen, welke hij zeker zou 
geweigerd hebben, had de hoflfelyke Geheimraad er hem niet 
met onweerstaanbaar gezach toe gedwongen? Lord Lytton, 
die zich gaarne met eene verwantschap vleide, als hij zich 
die 't liefst dacht. Lord Lytton had reeds met de gewone 
vlijt eene vertaling van Schillers historische balladen be- 
proefd en eene levensschets van den geliefden poëet ont- 
worpen. Nauw in Engeland teruggekeerd, hield hü zich 
terstond bezig om proeven zijner vertolkingen naar Black- 
wood's-Magazine af te zenden — gedeeltelijk, als Mark 
Rochester verhaalt, in zijne calèche tusschen Knebworth 
en de hoofdstad bewerkt — en verder arbeidde hij in het jaar 
achttienhonderd drie-en-veortig voortdurend aan de voltooying 
van 't monument zijner letterglorie. De vruchten zijner werk- 
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zaamheid: een Koman iii vaerzen ^) en de Laatste der 
Baronnen *), met eene ernstige gelofte in de Pre face, dat 
Schillers geestverwant zich thands geheel aan de poézie zal 
wyden, worden weldra door den druk algemeen gemaakt en 
door de kritiek volkomen afgekeurd. Zeker had nieuwe arbeid 
met stouten engelschen moed en stouten engelschen trots on- 
dernomen een handvol nayverige kritikastertjens ten volle over- 
tuigd, dat de erfgenaam van Sir Walter Scotts roem, de 
tweelingbroeder van Friedrich Schiller, nog schatten van 
talent overhad, om hunne verbittering met enkele vemuftspran- 
ken te verpletteren, kwam toen niet een slepend lyden, het 
gevolg van zyn overspannen yver, aan alle deze schitterende 
illuziën den bodem inslaan. Daar werkzaamheid hem ontzegd 
was, poogde hy zich gedurende de twee volgende jaren, in 't 
bronwater van M a 1 v e r n eene langzame genezing zoekend , van 
alle letterkundige bemoeying te onthouden. Reeds in "Winter- 
maand van drie-en-veertig had de dood zijner moeder hem 
tot erfgenaam van Knebwgrth en tot bezitter van aanzienlijke 
landgoederen gemaakt. Of het zorg was voor den pas ver- 
worven rykdom, of wel, dat zyne gezondheid nog niet geheel 
terugkeerde, we vinden hem voor 't eerst als dichter in 
zes-en-veertig terug. Had hy nog in *t vorige jaar zyne ver- 
tolkingen van Schiller in éen bundel overgedrukt ') en in 
een opgeruimden brief aan Harrison Ainsworth het leven 
van den badgast geprezen*), zyne satyre: the New Timon^) 
opent thands wederom eene nieuwe reeks van werken, welke, 
om de kritiek te verschalken, bijna allen anoniem worden 
uitgegeven. De nieuwbakken Timon had evenwel dubbele 
reden zijne rijmende jambische verzen ongedoopt in 't licht 
te zenden. Kalm schertsend over de zonderlinge kronkelwegen 
der whigsche politiek, veroorloofde hy zich eene warme 
sympathie voor den chef der konservatieve oppozitie: Lord 



.1) Eva: and the Ill-Omened Marriage. Saunders and Ottley. 1843. 
*) The Last of the Barons. 8 vols. Saunders and Ottley. 1848. 
') The Poems and Ballads of Schiller, Translated, with Life. 
London, Blackwood and Sons. 1845. 
*) Oonfessions of a Water Patiënt. London. Colbum. 1845. 
*) The New Timon: a Poem. Londen. Colbum. 1847. 
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Stanley, ;,the Rupert of Debate": — de sympathie van 
een schati*yk grondbezitter, die z^ne aanstaande staatkundige 
bekeering aankondigt. Uiterlijk aan z\jne dreiging in de voor- 
rede van den Last of the Barons nog getrouw, zou ook 
het volgende jaar hem deze gelofte zien verbreken, toen hy, 
gedurende zjjne tweede reis door ItaJiö, een nieuwen pseudo- 
psychologisch-melodramatischen roman: Lucretia; or, the 
Children ofNigth') voltooide. Schoon het natuurJflk ver- 
volg op Eugene Aram en Night and Morning ging er 
een luide kreet van afkeuring op tegen Lucretia, de laatste 
vrucht ztjner tweede manier. En mocht ook ditmaal een 
buitengewoon talent uitschitteren in de beschryving der koude 
snoodheid van Lucretia Cla vering, in tal van intrigen 
door haar met het afzichteiyk tweemanschap: Dalibard en 
Varney gesmeed, hetzelfde publiek, 't welk Oliver Twist 
en Jack Sheppard had toegejuicht, wilde den wijsgeer- 
dichter ztJne giftmengersgeschiedenis nooit vergeven. Want 
ook hier zou psychologisch worden bewezen, dat eene slechte 
opvoeding en een samenloop van noodlottige omstandigheden 
eene oorspronkel\jk fiere en energische natuur (Lucretia) 
kunnen verderven en dat er dus geen moreel vonnis over de 
misdaden van eene zoodanige mag geveld worden, voordat 
alle de saamwerkende oorzaken tot haren val nauwkeurig in 
rekening zfjn gebracht. Maar ook ditmaal — mocht men al 
het verhaal van de kunstig gesponnen misdreven der drie 
booswichten met eenige belangstelling volgen — ontbreekt 
de uiteenzetting van het psychologisch proces zelve, de ge- 
schiedenis van een veel belovenden aanleg door het geweld 
der omstandigheden tot ontwikkeling eener sluimerende neiging 
voor het booze gebracht^). 



1) Lucretia; or the children of Night. 8 vols. London. Saunders and 
Ottley. 1847. 

*) 't Onhandig akolytenyoU[Jen heeft de overdreven gehekelde Lucretia 
als eene meesterl^ke karikatuur van zekere fransche romans geprezen, 
inzonderheid van den door Honoré de Balzac verheeriykten booswichts- 
type: Vautrin. Niet alleen, dat er met the Children of Night een ander 
doel beoogd wordt, er zou zelfs in eene figuur van den achtergrond, „the 
Body Snatcher", eene herinnering aan Eugène Sues „Maitre d'École" 
mogen worden opgemerkt, ware deze figuur niet in de schaduw gebleven 
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Uitmuntend mag echter de schildering van figuren als 
Gabriel Dalibard en Lucretia Clavering genoemd 
worden. Dalibard is een aesthetisch ontwikkeld, maar 
moreel diep gevallen kunstenaar. HU streeft naar zinnelyke 
genietingen en vreest geene wandaad. Als kind reeds toont 
hy zyne booze natuur, om spinnen tegen elkaar te doen 
vechten en eene in een bosch gevonden slang met groote 
vreugde dood te martelen. In zyn atelier komt hy plotseling 
op den inval, om een kanarievogel de oogen uit te branden 
en als een model het dier beschermen wil, werpt hy dezen 
een stoel naar het hoofd. De plotsehng opwellende woede van 
den schavuit is met zeldzaam talent voorgesteld, later heeft 
de auteur op vernuftige wyze voor de tuchtiging van dit 
monster gezorgd. Niet eene enkele zyner talryke vergiftigingen 
brengt hem in handen der justitie, alleen eene kleine valsch- 
heid in geschrift. Zyne woeste verdorvenheid openbaart zich 
in den kerker zoo gevaarlyk, dat hy tot deportatie veroordeeld 
en samengeketend wordt met den ;,Body-Snatcher", den 
brutaal vermetelen lykroover. 

Lucretia Clavering is een even sterk geteekend karakter. 
Eeeds aan haar portret besteedt Lord Lytton de hoogste 
zorg. Zy is schoon, maar haar schuine blik, haar onzeker 
oog en hare samengedrukte lippen boezemen geen vertrouwen 
in. Li hare jeugd kwelt zy hare goevemante en smeedt zy 
intriges. Zy koestert hefde beneden haar stand, wordt door 
haar vader in bedwang gehouden, doch door haar zwakken 
minnaar verlaten. Nu werpt z\J zich in de armen van. al wat 
volledig boos is. Zy huwt een giftmenger, Olivier Dalibard, 
doch vlucht met diens stiefzoon Gabriel. Zy huwt nog eens 
met een methodistischen schurk, dien zy vergiftigt en wordt 
eindelyk door haar eigen zoon aangeklaagd, zonder dat deze 
in haar zyne moeder herkend heeft. Zij eindigt in volkomen 
woedende krankzinnigheid. Schoon krachtig van kleur blyven 
de slottooneelen al te veel op het terrein van het melodrama. 



en van geene beteekenis. Eene waarachtige, echt groteske karikatuur der 
fransche Bomantiek was reeds b^ haar eersten bloei door Jules Janin 
geleverd, in z\jn: PAne mort et la femme guillotinée (Paris 1829.) 
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Uit Italië teruggekeerd, besloot hiJ de ontevredenheid der 
menigte en de bitterheid der kritiek vooreerst in eene kleine 
brochure ^) te recht te w\jzen , waarin hy de nuttigheid en 
voortreffelijkheid van eene aan de krimineele rechtspleging 
ontleende stof poogde te bewezen; om vervolgens met veel- 
omvattende letterkundige plannen eene nieuwe reis naar Tyrol 
te ondernemen. Eene kleine bergstad tot ziJn atelier kiezend, 
vangt h\) daar aan een tweetal schetsen op het doek te 
brengen, die eindelyk eene verdoolde kritiek op het rechte 
spoor beloofden te brengen. De eerste, het groote nationale 
epos: King Arthur — waarin hy met hardnekkige volhar- 
ding, eener betere zaak waardig, uit een gantsch tuighuis 
van epische materialen of van wat daarop mocht geiyken, 
een soort van kunstgewrocht saamstelde, *t welk door eene 
zeldzame vaardigheid van versifikatie het volkomen gemis aan 
dichterlijke bezieling moest vergoeden — is geheel mislukt. 
De tweede werd aanleiding tot de schepping van: the Cax- 
tons, de eerste vrucht eener letterkundige bekeering, de 
eerste tevens zijner derde manier. Wat al oorzaken tot de 
geboorte van Pisistratus Caxton meewerkten, of de straffe 
boetpredikatiën der kritiek den zondaar tot berouw hadden 
bewogen, of grievende sptjt over de vergetelheid, waaronder 
de eens zoo gevierde gentlemen; Pelham, Devereux 
en Mauleverer, naast een boef als Jonathan Wild en 
een burgerknecht als Sam Weller moesten zuchten, in 
aanmerking dient genomen te worden; of misschien niet de 
in stilte voltooide politieke wedergeboorte den revolutionairen 
idealist tot rustiger waereldbeschouwing had genoodzaakt — 
the Caxtons blyven een schitterend bewijs voor de onge- 
repte veerkracht van een op zich zelf vertrouwend talent, 
't welk, toen het ztjn eerste manier uit kranke eerzucht voor 
z\jne tweede ruilde, na talr\jke nederlagen, nog moed genoeg 
bezat, om eene derde te beproeven en alzoo geene inspanning 
ontzag, om den hartstochtelijk geliefden dichterlauwer met 
koortsachtigen angst te blijven omklemmen. Schoon reeds in 
dit eerste famihestuk eene overharteliJke ingenomenheid tot 



») A Word to the Public. By the Author of „Lucretia". Loiid.1847. 
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oiivétholeh navolgen van Sternes meesterstuk ontaardde 
'Stroomt er toch zoo overvloedig Zonlicht by tal van 200 aan- 
trekkelflk huiseliiJke tafereeltjens, dat men het den i^childer 
nooit euvel zal kunnen duiden de heldere tinten van den 
Vollen dag in den rustigen kring der Caxtons voor de 
vaalgrauwe nachtschaduwen van Luoretiaas misdadig leven 
te hebben verwisseld. Vóoi^ nog deze eerste proeve van 
Pisistratus Oaxtons talent geheel was afgewerkt, hadden 
ziJrie studiën voor het groote britsche heldendicht, dat den 
glans van 't Verloren Paradys zou overschitteren , hem tot 
•behandeling van eene aanlokkeiyke historische stof verleidt, 
waiarom hj) bjj z^Jne terugkomst in Engeland allereerst zyn 
laatsteh histoiiischèn roman: Har o ld: theLast ofthe 
Saxon Kings ') door den' druk algemeen zou gemaakt 
hebben, had niét diepe droefheid over den dood zyner^eenige 
dochter de uitgave tot in den zomer van aoht-en-veertig ver- 
traagd. Te redht' moge ! men zich ergeren aan de gemaaktheid 
iïï de dialoog tussGhén Ha'rold en'Edith, we willen er in 
•'t voorbögaaii op" gewezen hebben, hoe de laatöte bladzyden, 
aan den slag van Hastingè géwyd, door een zeldzaam geluk 
in de schilderiïig: van handeüng én beweging uitmunten, eene 
Öer kostelijkste !gé,vén, aaii ayn veelzijdig talent eigen.- Terwyl 
!2\jn epos eii 'zflne Caxtons thandö in afleveriné^n het licht 
zagen, poogde hy in' Zwitserland bö' te Nizza voor het altyd 
drukkend leed over het verlies z^ner veelgeliefde dochter 
Emily Georgiana- eenlge ontspatoing te vinden. Doch 
alleen in de stille werkplaats, met eene uitvoerige konceptie 
Van een nieuw groot kunstwerk voor zich, zou Lord Lytton 
die 'rustige kalmte des gëestes herwinnen, welke l\et gulden 
azuur van Nizzaas ' wolkenloozen hemel misschien niet by 
machte was hem te veHeènen. Het' jonge talent van Pisis- 
tratus Caxton werd er op eene zware proef gesteld. ^ En 
tóen deze eindely k aanving *) in B 1 a k w eo d*s-Magazine 
— *t welk nauw' de uitgave der Caxtons ^) voltooid had — 



1) Harold: the Last of the Saxon Kings. 8 vols. Lond., Bentley.1848 

«) September 1850. 
■ •> The Caxtons: a Family Picture. 3 vols. Lond. Blackwood fend 
Sons. 1849. 
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de eerate aflevering van z^n Roman, onder den welbe- 
roemden titel: My Novel; or, Varieties of English 
Life \) meê te deelen, moest zelfs menig l;>ittec keurineester 
van zyn letterkundig voorleden ongedwongen toestemmen, 
dat er hier veel werd aangeboden, 't welk tegenover Mal- 
travers zwartste zonden in de weegschaal kon worden 
gelegd. In(]erdaad waren hier twee karakters — de wijsgeer- 
dronkaard en z\ine visschery naar den eenoogigen baars 
buiten aanmerking gelaten — geteekend, die uitstekend gelukt 
en de beste van z^n gantschen romanheldensofaat mochten ge*, 
noemd worden. Spyt de handtastelijke navolging ya>a' Stern e 
schiep hii in Harley TËstrange eene Qorspronkel\jke, 
krachtig op den voorgrond tredende verschoning en blinkt er 
in het treffend kontrast v-an Eiccaboceaëis fragmentarische 
waereldwQsheid met oorspronkelyke zachtheid en goedhartig- 
heid iets van dien echten humeur uit, welken l^j tot nog 
toe slechts par droit de conquéte had pogen te over- 
rompelen. Weldra komen wfl op het talent van Pisistratus 
Caxton terug. Het zal voldoende z^jn een enkel werk van 
z\]ne derde manier uitvoeriger te b^andelen. Terwijl w\j dus 
„The Oaxtons" en „My No vel" schijnbaar vluchtig voor- 
begaan, hopen wy het eigenaardig schitterende van Lord 
Lyttons derde mani^ in eene uitvoerige analyze van z\jne 
beste romans: What will he do with it? en Kenelm 
Ghillingly te doen uitkomen. 

De t\)d was nu verschalen, waarin de oude vertegerxwoor- 
digQr van Lincoln, onder geheel andere kleuren en geheel 
nieuwe banier na tien jaren rustens op nieuw in 't kryt zou 
treden, even Ser van moed als ooit te voren en vast besloten 
ditmaal den toernooipr^s te winnen. Reeds meermalen was 
h\j ten str\jd uitgedaagd, maar telkens had h\j geweigerd, 
aanvankeiyk uit kwal^k verholen sp^t ever z\Jne eerste neder^ 
laag, later uit welberekend overleg. Eene onpeilbare klove 
scheidde thands den lincolnschen afgevaardigde ,^ die zoo onver- 
bloemd over Engeland en de Engelschen den staf gebroken 



^) My Kovel; or Variaties pf Engliah Life. 4 vols. Blackwood and 
Sons. 1851, 
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had, van den vorsteLgk ryken eigenaar van Bjiebworth, die 
het uitgestrekte erf der Lyttons, een groot deel van 
't Graafschap Hertford, als zijne persoonlijke bezitting had 
aan te w\jzen. Lord Lytton, wien het in dit opzicht aan 
den verstandigen zin zjjns landaarts volstrekt niet ontbrak, 
begreep terstond, dat hy bjj eene tweede verschijning in de 
staatkundige waereld de oude beginselen niet dan met de 
voorbeeldigste zelfverloochening zou kunnen handhaven. Van- 
daar de plechtige uitvaart van en het statige doodvonnis over 
den auteur van Engeland en do Engelschen in zflne 
satyre : theNew-Timon uitgesproken *), terwyl juist twee 
jaren later the Caxtons op letterkundig gebied eene derge- 
lijke verandering van stelsel kwamen openbaren. 

Mocht het ons thands gelukken met enkele lijnen de 
oorzaken dier staatkundige wedergeboorte en der schitterende 
triumfen des vertegenwoordigers van Hertfordshire te schetsen , 
we zouden er ons tevens een ruimeren blik op het veelszins 
merkwaardig talent van Pisistratus Caxton door waar- 
borgen. 

Bei4A sta^n. in, hetj i^auwate verband. 

1) In 1847. 
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De vertegenwoordiger van Hertfordshire. 



„Le rappel des „Com-laws", ce n!ètait pas 
seulement la puissance des premières maasons 
territoriales, qu'il fallait forcer, c*était toute 
1'aristocratie d'Angleterre, qu'il fallait amener 
a signer la dépréciation de ses métairies et 
de ses domaines." 

Étienne. 



I. 



De nacht van den zeventienden December achttienhonderd- 
twee-en-vtjftig zou getuige worden van eene hevige worsteling 
in *t Huis der Gemeenten. *t Was nauw tien uren, de banken 
waren slecht bezet en toch ving de Kancelier der Schatkamer 
aan, öm zyn vinnig bestreden budget door eene laatste wan- 
hopige worsteling te redden. Nog geen jaar was er verloopen, 
sints hfl met Graaf Derby aan 't hoofd van 't ministerie 
harer Majesteit in 't Huis was opgetreden en reeds was het 
oogenblik nab\j, waarin hij de roode doos, thands een steun- 
punt voor zyne driftig saamgeknepen linkerhand, aan z\jn 
opvolger zou moeten afstaan. Zflne welluidende stem klinkt 
dof en mat, ztjne vroeger zoo in 't oog vallende elegante 
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houding is verdwenen, de prachtig geborduurde zakdoek, 
waarmee de fijne witte vingeren zyner rechterhand zoo be- 
vallig plachten te spelen, wordt zonder genade vergeten. 
Benjamin Disra^li, de diplomaat-parvenu, de kon^equento 
tory, die niet aarzelde z^Jn letterkundig talent tot hefboom 
z\jner staatkundige eerzucht te gebruiken, staaft nogmaals 
de juistheid zyner profetie, op dien gedenkwaardigen avond *) 
voor 't Huis der Gemeenten uitgesproken, toen ziJne eerste 
rede door 't schaterlachen en *t spottend schreeuwen werd 
overstemd en zyne diep gekwetste ydelheid zich slechts kon 
uiten in den wanhopenden uitroep: „Ik ben niet verbaasd 
over de ontvangst, die my hier is te beurt gevallen. Ik heb 
vele ondernemingen herhaalde reizen moeten beproeven, voor 
ik slagen mocht. Ik ga thands zitten, maar de t\|d zal 
komen, waarin gfl m\j zult hoorenT'^). 

Heden is 't de vraag niet, of men hem hooren zal. De 
allengs saamstroomende leden zetten zich met nieuwsgierig 
stilzwijgen. Onstuimig in zyn aanval, alles wat hem is voor- 
geworpen met bitterheid uité^nrytende, eiken vijand, die hem 
den weg verspert, door een stout sarkasme of eene brutale 
insinuatie nedersabelend , behoeft er slechts eene toevalhge 
pauze in z\jn verblindend snel uitgesproken pleidooi te ont- 
staan, om een orkaan van oorverdoovende kreten uit te lok- 
ken, kreten van 'bewondering en enthoeziasme , kreten van 
scherpe afkeuring en halsstarrigen tegenstand. Maar zoo 
spoedig de weleer steeds harmonisch gemoduleerde, schoon 
wat fluitende stem, zich in een ongewonen, schellen toon 
boven het geraas verheft, zoo spoedig hfl de armen over de 
borst kruist en met fiere verachting het hoofd naar de banken 
der Whigs met hunne oude kennissen: de Radikalen en 
hunne nieuwe bondgen ooten : de Peelisten wendt, zoo spoedig 
herstelt zich de doodeiyke stilte, die thands in de talryke 
vergadering en op de dicht bezette gaanderijen heerscht. De 



*) Van den 7den September 1836. Men besprak de iersche belangen, waarbü 
Lord Lytton zich door z^ne vurige belangstelling bizonder onderscheidde. 

*) Volgens het citaat van Mark Rochester, die zich op dienzelfden 
H a n s a r d beroept, welken D i s r a e 1 i later met een geestig woord ; als 
„the Dunciad of Politics" qualiflceerde. 
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snfer^ende apot, wéöce ztjö© Hppmi kfult, de kwal^k be- 
dwongen toom, die 4n zflne oogen viamt, diB d'onkerroode 
b)ofl> die op zQne wéuigen blaakt, verkondigen het luide: "de 
Kancelier der Schatkamer heelt teeds van z^h pais aange- 
vangéhjy met aiooveel hardnekkig worstelen gewonnen bestnur 
afetand ged&an en zegt het Huis d^ Oeineentèn^ het koppige, 
hiet onhandelbare^ het weerbarstige -Huis der Gtemïeentöö zyri 
laatste woord. En wat baat het hem of V^f nHhüteA lang 
't nauwbedwongen bjjvalsgejuich in wóed^ide vaart tegen de 
kraöhtigè tonen eener nog Inider nitgegilde verbittering bitjven 
kampen, uitgeput op den zoo hartstoehteltfk verdedigde 
Hiinistörszetel neergezonken , ziet hü reeds de magere gestalte 
van den handlanger zyns poiitieken doodvyands zich onge- 
duldig her- en derwaarts wenden; Mr. Gladstone, de ehver- 
moeide aide-de-cam^ van Slr !Rt)bèrt Peel — nu twee 
jaren geleden, te midden van z^ne roemvoUe taak plotselihg 
weggerukt i door gantsoh Engeland-, niet het minst door dön 
engelsGhen fabriekwerker beechreid — Mr. Gladstoné heeft 
een heihgën plicht te vervullen. Disraelieë budget is een 
i^chtsti-eeksGhe aanval op z^jns meestei-s meest geliefde en 
vurigst verdedigde Wet nopens den vrijen invoiBT van buiten- 
landsch graan. Er is in de siddering van de anders kalme 
en drooge stem, eindeiyk zegevierend over het wegstervend 
gejoel) in de bleekheid van z^n wezen-, plotseling afgewisseld 
door een purper gloed, in de korte ^ stuipachtige gesten van 
meer sprake j dan van rustige oppözitie. Er was een tyd, 
toen de auteur van Ooningsby van Slr Roberts regeerings- 
systeem, als van eéne ^georganizeërde huichelary" sprak; 
toexl hy diens staatkundige overtuiging i ,jhet geloof in èene 
party donder beginselen" noemde, ,j welker basis» noodzkkeiyk 
onterschilligheid ^ welker doel onvermydeiyk verloochening 
vati alle ösedeiykheid" moest zyn. Et Waö eeti tyd> toen de 
toekomstige Kanöeller den grooten staatsman in 't Lagerhuis 
dorst toebyten: dat hy „op 't Huis kon zagen als op eene 
oude vedel"; en dat hy „the right hon. gentlemen: de 
Whigs, onder het baden betrapt hadj om met hunne kieêren 
Weg te loópen." ten tóch, alle goödkoöpè küiistgtepên éénèr 
parlementaire vendetta versmadend , ielt Gladsloneindit 
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oogenblik slechts met eerbiedwekkende bedaardheid, aio had 
Sir Robért zelf gesproken, tal van bewezen op, dié het 
budget^ stuk voor stuk onherreepeliJk vernielen. Alleen de 
flikkering van ztJn oog, alleen hét haperen vah zjjne stienl^ 
paart zich by de koortsachtige beweging «öner gelaatstrekken j 
om te bewijzen', dat öie kalme woorden hem den passender! 
vorm voor eene lang bèdwoné^j tot stikkens toe verkropte 
veroritwaardiginé' scht^en^ düt het videant consuies met 
waardige klem^ ma^r met onrerbiddeiyke gestrengheid op 
het wankelend kabinet zal toegepast wx^dèh. Reeds bfl het 
begiii zyner rede had htj een beroep gedaan op het „self- 
respècf' ^anhet Huis èn eren voordat hy zichj ondersteurid 
doot* eeu' alles ovei-stelpehden toejuichingsdonder, had neer 
gezet, 'had hy nogmaals de vertegenwoordigers der natie 
bezworen j geene regèetlng te steunen, welker daden in toI- 
diftgèM gestaafde dwaaiaheid, welker verdediging uit arm- 
zalige perzöonlijkhedéti bestond*. 

Toch heeft het budget een welbespraakt advokaat gevonden. 
Ginds té de afgevaardigde van Hwtfordshire opgestaan. Ci^r- 
HJker en defbiger dan dè verige sprekers j zonder drifbigen 
hartstocht, maar eok zonder belaèfeiyke overdryving, spreekt 
hy in den rustigen töbn van den geoefèndeh redenaar-, die 
ssi^h alleen doet hoeren, als de gewichtigste aangelegenheden 
aan de otde zyn. Wél mag er ieté op de eentonigheid zflner 
stenibuiging aan te merken ^\jn, wél inag de regelmatigheid 
gyner giébaren spoedig verdriiöten, het eene woord zflnér rede 
Voegt zióh zöo gedwee en bevfellig by het andere^ de eène 
fï'aze huwt Éich nm ongedwongen en gewillig aaii de andere, 
dat er ifraariyk veel smakeloosheid èn onhoffelykheid toe be- 
hoort j oöi bnder 2!00 klemmeiid pleidooi brutaal te séhateren 
ëfl aaïiötoobeiyk te fluisteren.' Hoor 'wat men op de banken 
der Badikalen mompelt. De vertegenwoordiger van Hertfords- 
hire Stëftit toch nog op eeA enkel punt met den ouden afge- 
vaardigde van Lincoln overeen. Yoor tien jaren had hy met 
Lord Jöhn Russen goed gevonden eene matige belaëting 
öp dèii iöVöèr van vreemd graan te stellen. Zyne kieiers 
haddéh ör herfi hun verbouwen om onthouden. En thahds 
blaakt hy van welbegrepen yver om Disraelies büdè^et, 
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't welk evenzoo eene geringe belasting van uitheQmsoh koren 
eischt, te ondersteunen. OnberispelUk konsequent, ia. hy, voor 
tien jaren op zijn eenzamen voorpost ter verdQdiging van 
Oud-Engelands ongerepte konstitutie, half radikaal, half be- 
houdend, ingedommeld en mag thands nauw zfln oogen 
betrouwen, nu hjj zich hij het ontwaken au beau piilieu 
der zeer konservatieve Tories terugvindt! 

Jammer maar voor den beginsel vasten staatsm?i.n, dat in 
het vervlogen tijdperk de quaestie van den vryen invoer voor 
alle de verschillende kabinetten, i van korteren of langoren 
duur, eene levensquaestie geworden is. Jammer, dat Sir 
Robert Peel den vollen omvang zyner staatkundige talenten 
en van zyn parlementairen takt tot handhaying der door hem 
ontworpen herziening der Cornlaws heeft op 't spel gezet 
Jammer, dat zelfs zy, die eens mqt hem naar eene bemid- 
deling tusschen de belangen van den nationalen landbouw 
en den nood der menigte omzagen, thanfls reeds voorlang 
onder de warmste voorstanders van den vryen invoer geteld 
worden; dat Protection en Free Trade partyleuzen ge- 
worden zyn , waartusschen geen middelweg kan worden inge- 
slagen, waarmee geen spel mogelyk is. 

Sir Edward Bulwer Lyttons verdediging van Disraelies 
budget, de hulp den Kancelier der Schatkamer in eene eerste 
nederlaag geboden, zou hem van goeden dienst zyn by eene 
toekomstige zegepraal. Voor wien slechts van verre met zijn 
energischen ondernemingsmoed bekend is, zal het niet moeye- 
l\jk te verklaren zyn, dat de pleitbezorger van het gevallen 
budget vijf jaren later aan de zyde van den herstelden Kan- 
celier als Staatssekretaris voor de Koloniën zitting nam. 

In plaats van een hernieuwd bezoek aan het Parlement af 
te leggen, om er Lord Lytton met de oude vastberadenheid 
de talrijke sporten te zien beklimmen, welke hem naar den 
vurig begeerden en spoedig verloren ministerszetel zouden 
leiden, stippen we hier slechts vluchtig aan, hoe het nauw 
verband tusschen ztjn overgang naar de konservatieven en 
het groote vraagstuk der graanwetten voldoende betoogen 
zal, dat al wat er nog oorspronkeltjks , eerbiedwaardigs en 
loffelijk s op de bladzijden van het radicale boek over Enge- 
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land en de EngelöChen schuilen mocht, volkomen is onder- 
gegaan in de verstandige waereldwtJsheid van den schatrijken 
grondbeziitter. 

n. 

De Corn-laws hadden inderdaad eene levensvraag voor 
alle de ministeriën van 't laatst voorleden uitgemaakt. Nauw 
was de gouden eeuw van 't "Whigbestuur ') met Lord Mel- 
bournes zesjarig kabinet voorbijgegaan, nauw was Sir 
Robert Peel ten tweede male als Eerste Lord der Schat- 
kamer in 't Lagerhuis opgetreden, of reeds had het vraagstuk 
van den vrjjen invoer de belangstelling der natie gewonnen. 
De oorlog met China had ongewoon hooge cijfers op 't budget 
geëischt en reeds zon men op nieuwe belastingontwerpen, 
toen alom de kreet tot afschaffing der drukkende graanrechten 
gehoord werd. Mislukte oogsten, schaarschheid van levens- 
middelen, stijgende prijzen der noodzakelijkste voedingstoffen, 
ongehoorde duurte van 't brood vooral, deden een luiden 
kreet uit de dichtbewoonde volkskwartieren der groote fabriek- 
steden opgaan; een kreet van nijpenden hongersnood en 
grimmige vertwijfeling, die in Downingstreet met ernstige 
bekommering werd opgevangen. Reeds gedurende het twee- 
jarig ministerie Wellington^) had de jonge Sekretaris van 
Binnenlandsche-Zaken de hoop der oude Tories gevoeüg ge- 
schokt, toen hij het drukkend verbod tot invoer opgeheven 
en eene belasting op het buitenlandsche graan had vastge- 
steld, die naar den prijs van het inlandsche zou gewijzigd 
worden. Had men reeds hier en daar gefluisterd, dat geheele 
opheffing der graanrechten alleen den kUmmenden nood zou 
kunnen bestrijden, Sir Robert Peel had te diep inzicht in 
de eigenaardige behoeften des volks, 't welk hy gedurende 
vijf moeyeljjke jaren zou besturen, om den titel van den 
meest konservatieven aller liberalen te versmaden, daar hij 
er zich eene glorie van gemaakt had de meest liberale aller 



») 18 April 1835-30 Augustus 1841. 
2) Januari 1828-November 1830. 
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kohservatieven te z^jn. Voor bet eogenblik bewees ht) doot 
deii meèBtergreep van é^n income-tax en door eene be- 
langrijke w^ziging in de heffing der invoerrechten op vreemd 
graan, dat z\)n vastberaden overleg door geene weeke sym- 
pathie voor de volksellende werd geschokt. Het voorstel van 
Lord John Russell, om een vasten impost van het uit- 
heemsche graan te heffen *.) — het voorstel j *t welk den bflval 
van Lineoins a^e vaardigde , maar de afkeuring z^ner kiezers 
verloor ven had — wist ^r Rob er t-, als onvoldoiende en het 
heersohend stelsel van besch'erming des nationalen landbouws 
zeer vyatidig, zegevierend te bestreden ^. 

Maar reeds vettoonden zitfe teekenen xiés tyds, die krach- 
tiger maatregelen noodzakelijk niaakt^i. In Bölton eü Man* 
fehester was dé nood tol het uiterste feestegen. Groepen van 
werkeiooze fabriekarbeiders, ic^ wier gelaat, door stoom m. 
vuütgloed misvxjrmd', uit wier doffe blikken het schrynendst 
gebrek te lezen viel, dwaalde» door tie hoofdstraten rohd, 
om in machtelooze Wanhoop en fttomnïe verbittering de vuist 
te ballen tegen de prachtige huizen der aanzieniyken óf des 
nfeichts op den dorpel van een^ koetshuispoört van honger te 
sterven. Toch leefti'e m éen man in Manchester^ die ziéh 
hunner met alle de macht eener werkzame welgenegenheid, 
eener önwraakbare roeping aantrok^ die, zoo dikwflls de be- 
langen des volkB ter sprake kwamen in 1; Parlement, mét 
hardnekkige vasthoudendheid bleef beweren, dat g^eele af- 
schaffing der graanwètten-, dat vr\Je inVoer alleen', den nood 
van den fabriekwerkér eenigerinate zou kunnen lenigen. Ver- 
tnogend industrieel, afgevaardigde voor Stockport^ in stoutfeieid 
dte Dan ton der Radikalen van het Lagerhuis^ in talent b^a 
hun Franklin, zou Eichard Cobden zich met dé akn- 
vankeiyke neêrlaag zeiler beginselen niet overwonnen achten. 
Eene maatsGhat)ptJ tot bevordering van den vr^en invoer te 
Manchester gestit^ht en spoedig over gehe^ Engeland in tal- 
looze afdeehhgen verspreid, getuigde weldra van den vurigen 
flver, Waaröieê hj) de zaak des volks omhelsd had; Maar 



1) Van acht shillings op den quarter ^acht eagèlaehe BéÜe^elSi) 
*) Guizot, Sir Robert Peel. Revue dés d«üx Moöd^ls^ 1806. 
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werd ör al^o met reefet &p de ellende der fabmeksteden 
gewezen, een part^jjéig vooroordeel werd er tevens meê in 
't leven geroepen. De oorzaak der dtiuite va«i het brood vxmd 
men in den belemtoorden vrtJen invoer en als alvermogenden 
Mndhaver der oude aanstootelökte g^raanwetten had men Sir 
B^obett Peel welhasast löet zooveel hardnekkigheid ^gebrand- 
merkt^ dat eene heftige verbittering tot een aanslag op zyn 
'leven ontaardde en hem den een-en-twintigsten Januari «tcht- 
la^nhendörd drie-en -veertig de dood van z\Jn sekretaris Driim- 
fflQond werd aangekondigd-, in wien men den meester fcelf 
had gemoed te treffen. 

De •iAaatschapï)y van Eichard Cobden vond alom «leven- 
digen b^'vai en zag zioh weldra door zuster vereenip^gen 
ohderöteund. Te Sheffield werd eene Anti-bread-tax- 
Seciety door een yzergieter-poëet gesticht, die aan den 
stryd tegen de graanwetten een zoo kraohtig talent bood, 
dat zyne Corn-Law-Rhymes het |)rotektie&tel8el nog ruim 
zooveel afbreuk dedeft ais ^e kernachtigste speeches des 
afgevaardigden vaji Stoiekport.. Ebenezer Elliott was d^ 
eerste niet, die zich over het l^den van den engelsehen 
fabriekarbeider had bekommerd. O eer ge Crabbe had in 
eene roerend sombere elegie op ^eze breede slagschaduw vam 
Bngelands bloeyende nfl verheid gewe2}en; Thomas Sood 
en S'amóiel Bamford hadden dt*eigender igevraagd of in den 
zwarten nacht der slavétnt) voor die -duizenden het morgen- 
rood dër vryhèid niet zou dagen? De dichter éet Córn-Law- 
Rhymes deed slechts grepen in 't leven z^ner broederen.; 
h^ toonde dè dochter van den werkman, hèt schoone gelaat 
door gebrek Verwoest, h^od van kaak «wi wild van blik, de 
vermagerde hand uitstrekkend om eeöe aalmoes te bedelen'. . . 
=bot elkèn prys:, tot elke «chaMe; hy wóes >op de gade van 
den wetkftean met hare zieltogende ^tiigelinig op de knieto , 
het woeste vuur des hongers in 't gebroken oog^ slechts met 
gescheurde lompen heur ki?öd tegen de snerpende iJökoü van 
den nachtwind beschuttend. De poëzie van Ebenezer Elldott 
bereikte zoo volkomen haar doel, dat zelfs de hoogaanzienlijke 
redakteur van 't New Monthly Magazine, de toekomstige 
bard van King Arthur, met eigen welberoemde pen het 
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genie van den dichter-flzergieter heeft verheerlijkt. Men her- 
innere zich hier, dat juist in deze dagen ^) de heerlijkheid 
Knebworth met hare uitgestrekte domeinen aan Lord Lytton 
ten deel viel, en 't kan niet raadselachtig blijven, waarom 
de panegyrist der Corn-Law-Rhymes het ernstig blijft 
betreuren, dat zoo rijke dichterlijke gave aan zoo betwist 
staatkundig vraagstuk wordt ten offer gebracht. *t Zou Lord 
Lytton dan ook zeker lichter taak zijn» een onbekend, maar 
talentrijk dichter eene plaats in 't groote gemeentebest der 
letteren te bereiden, dan om eene zoo teedere quaestie, als 
ongelukkig tot onderwerp der geprezen zangen gekozen was, 
in haar waar licht te zien. Persoonlijk, als zyne staatkundige 
waereldbeschouwing immer geweest was, had reeds de ver- 
tegenwoordiger van Lincoln op dit punt eene weifelende 
houding gekozen en in stilte den landadel toegestemd, dat 
het met den vrijen invoer om den zekeren ondergang van 
den britschen staat te doen was. 

Richard Co b den had intusschen de zaak van den Free- 
Trade in rede op rede met klimmende geestdrift voorgestaan. 
Monsters-meetings , tot in de zaal van Covent-Garden, hadden 
zijne woorden herhaald. De mislukte aardappelenoogst van 
vijf-en-veertig komt het verlangen naar vrijen invoer eene 
treurige maar dreigende ondersteuning bieden. In eene meeting 
te Manchester wordt door Cobden beweerd, dat Turkije en 
Rusland den vrijen invoer gebillijkt hadden, zoodra zich 
schaarschheid van levensmiddelen openbaarde; dat Sir Robert 
Peel even groote macht bezat als de Sultan der Turken of 
de Czaar aller Russen; dat het aan hem stond te beslissen 
of het land in hongersnood zou ondergaan, ja dan neen. Lord 
John Russell oordeelde daarom het tijdstip*) geschikt, om 
zijne kiezers der City nadrukkelijk te verzekeren, dat, zoo 
hy vroeger eene geringe belasting op buitenlandsch graan 
mocht hebben voorgesteld, er thands met het oog op de 
dreigende toekomst bij hem slechts geestdrift voor den vrijen 
invoer werd gekoesterd. 



») Wintermaand, 1843, 
2) 22 November, 1845. 
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Sir Robert Peel, onverschrokken voorwaarts tredend spyt 
miskenning en gevaar, geene enkele schrede verhaastend, 
ondanks den grievenden hoon der Tories en de woedende 
aanvallen der Radikalen, Sir Robert Peel waagt thands in 
eene kabinetsvergadering de heldhaftige poging z^jne ambtge- 
nooten van de noodzakelijkheid des vrijen handels te over- 
tuigen. Wel weigerde Lord Stanley — later Graaf Derby - 
het lievehngsdogme zyner part\j op te offeren, wel trad het 
kabinet voor eenige weken af, om Lord John Rnssell eene 
vruchtelooze herstelling van een Whig-ministerie te zien be- 
proeven, maar welhaast staat Sir Robert weer aan 't roer, 
om, trots de woede van een Lord G-eorge Bentinck — 
Guizot las zün vonnis kortweg: „homme de courses et 
de pi ai sir s'' — trots de grievende persoonlijkheden van 
diens aanstaanden biograaf : Benjamin Disraeli, het groote 
vraagstuk van den vrjjen graanhandel langs den tergend 
langwtjligen weg der parlementaire beraadslaging ten einde 
toe zegevierend op te lossen. 

III. 

Politieke zondaars komen in Engeland dikwerf tot be- 
keering. Lord Palmerston, eens de populairste der ministers 
en' de krygshaftigste der liberalen, streed vroeger in de ge- 
lederen van Liverpool en Castlereagh als gezworen vijand 
van allen parlementairen reform, om na Cannings dood 
naar de vanen der Whigs over te loopen en met Lord Grey 
den reform-bill aan te bevelen. Lord Derby, de ridderlijke 
banierdrager der oude Torie», heeft als Mr. Stanley, toen 
hij onder Lord Greys bestuur het staats^sekretariaat van 
Ierland bekleedde; zich een krachtig- voorstander van alle 
staatkundige hervorming bewezen; izonk zachtkens, als Lord 
Stanley, op de banken van 't Huis der Lords der koüsef- 
vatieve oppozitie in de armen, om eindelök als Graaf Derby, 
na hevigen kamp met Sir Robert over den vrijen invoer, in 
zijn eigen kabinet eenige machtelooze aanvallen op de groot- 
sche instellingen zijns voorgangers te beproeven. Sir Robert 
Peel zelf, eerst na zijn plotseling verscheiden als de waar- 
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aohMge patroon van den l)}<l8ncben handwerkerstand gewaar- 
deerd, had onder Lord Li ver pool voor- staats-sekretaitiS' van 
Ierland gediend, om spoedig, de hoop en de glorie der Toiiea, 
een werkzaam deei aan hun hoog-aanzienlt>k bestuur te 
nemen. En toen h^ sints, stap voor stap z^ne oude begin- 
selen verzakend, rustig den gang der gebeurtenissen raad- 
plegend, de stoutste verwaditingen der liberaton beschaam(^, 
toen werd z\jn hoofd het mikpunt voor 't sl^k der konser- 
vatieven, maar toen ook zonderd^i de schamelste werklui 
hunne pennies af, om hun weldoener na z\]n dood een 
nationaal monument te stichten. 

Treurig moge in vele opzichte de houding dezer welbe- 
roemde diplomaten z^n, treuriger is de houding van een 
diplomaatjen als Lord Lytton na z^jne wedergeboorte tot 
tory. Trots de hevige bewegmg over de quaestie van den 
vryen handel, trots z|)ne eigene w^sgeerspretentiên, ha4 h\j 
de staatkundige waereld met geen enkel woord te. recht te 
wilzen, schoon hy vroeger by de eerste aeêrlaag der whig- 
politiek en naar aanleiding der iersche beroerten het als zyn 
heiligen plicht verstaan had met beslissend gezach te voor- 
schtjn te treden. Zich luttel kreunend om zyn voorleden, had 
hy voor de toekomst party gekozen. In vyf-en- veertig, toen 
het zoo hevig betvróte vraagstuk z^ne krizis naby was, had 
men hem uitgenoodigd zich als kandidaat voor Westminster 
aan te bieden. Yerge^sche poging. In 't volgende jaar las 
men in the New Tim on eene warme loftuitiiiLg op^ Lord 
Stanley en niet eer ontwaakte de buitenlandsche reiziger 
en ovarvruchtbare novelUst uit zyne doepe onverschilligheid 
omtrent den staatkundigen toestand zyns vaderlands., voordat 
G<raaf Berby- in 't Hoogerhuis het programma van zyn aan- 
staand kabkaet had uiteengezet ^>. Een woedende aanval van 
l>israeli had Lord J>ohn Euasells misdstene^). omverge- 
worpen; Graaf 'Derby poogde te vergeefs de noodige, krachten 
voor 't goevememeut harer Majesteit byeen te brengen en 
sprak kitusschen in 't Huis der Lords de overtuiging zyner. 



») 27 Februari, 1861. 

«) a Juni 1846-Februarl 1852. 
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party uit. B^ meende, dat ;,de zaak der landbouwbeseherming 
nog niet geheel bealist was^ dat de heerschende politiek 
slechts eene proefiieming was; dat de uitslag der verkiezingen 
de meening der natie zou te kennen geven en dat, zoo men 
een volledig onbelasten invx)er van alle artikelen mocht 
v^enschen, de meerderheid van 't Huis zeker die uitspraak 
zou steunen; dat het hem niet te doen was, om hat systeem 
van Sir Robert Peel omver te werpen, maar, dat hy er 
tot nogtoe meer kwaads dan goeds van gezien had, en zich als 
maü van eer verplicht achtte in de bestaande zwarigheden 
door eene matige belasting op den invoer van koorn te 
voorzien ^)." 

In deze woorden zag Lord Lytton het morgenrood van 
een v^elbelovenden dag. Zich onverdeeld te offeren aan zoo 
goede zaak , haar al z^nen \iver en eerzucht te w^den , scheen 
hem eene dankbare onderneming. Oog^nbükkelyk had h\) een 
vlugschrift gereed over den schadelijken invloed van den 
vrijen invoer^), waarin hy zyn ouden vriend John BuU, 
Esquire, met allen ernst van de heerlykheid zyner nieuw- 
bakken tory-overtuiging tracht te verzekeren. G-een woord 
echter over zyn voorleden, geen woord, om de dwalingen uit 
de dagen van England and the English te verklaren, 
geen woord ter rechtvaardiging ztjner plotselinge wederge- 
boorte. Zijn eenig streven is John Buil, Esquire, voor goed 
te overreden, dat de oude, versmade Oorn-laws den land- 
bouwers onschatbare vobrdeelen belooven, terwyl de vr^a 
invoer den zekeren ondergang van Engelands roemvoUen 
akkerbouw moet veroorzaken. Daartoe wordt zelfs Adam 
Smith geciteerd, die onverwacht genoodzaakt is een tegen- 
stander v£gi den Free-Trade te zijn. Green wonder, dat men 
bij de eerste zitting') van 't nieuw gekozen Huis der Ge: 
meenten — een jaar na Graaf P e rbys heuchelijke verklaring — 
Lord Lytton onder de vertegenwoordigers van Hertfordshire 



>) Galignani's Messenger, Monday, March, 3. 1851. 

>) Letters to John Buil, Esq. London, 1861. Tienmaal herdrukt vol- 
gens Mark Bochester. 

*) 20 Augustus, 1860. Lord John Bussels kabinet had na Disraelies 
landbouwmotie nog een Jaar lang een kwijnend leven voortgesleept. 
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zag zitting nemen. Wat h\] daar gedaan heeft ^ bleek reeds uit 
z|jne verdediging van Disraelies budget. Mark Rochesterf 
de toeschieteiyke vriend, beweert, dat er slechts aan nood- 
zakeiykê opklimming mag gedacht worden, zoo men naar de 
oorzaak zflner verschijning op de bank der ministers vraagt. 
En wie daarby aan zjjne onverzettelijke vl\jt in de uitvoering 
z\jner eerzuchtige plannen denkt, zal zeker in die uitspraak 
berusten. 

Lord Derby koos in 1858 den eerzuchtigen Lord Lytton 
In z\jn kortstondig ministerie van éen jaar tot Staatssekretaris 
voor de Koloniën. Ook hier poogde hy te schitteren en in 
dit enkele jaar verscheidene koloniale maatregelen tot stand 
te brengen. Hy schafte het oude handelsmonopolie van de 
Hudsonsbaal-Kompan^iie af, gaf aan westelijk Canada den 
naam van britsch Oolumbia en reglementeerde het opkomende 
Queensland in Nieuw-Holland. Zoowel in de eene als andere 
kolonie verrijst thands eene stad, die ter zQner eere den 
naam van Lytton draagt. 

Lauwertakken mogen er • karig of overvloedig aan den 
vruchtbaren novellist worden toegekend, slechts partyzucht 
kan in den Staatssekretaris voor de Koloniën een groot man 
ontdekken. Heeft hy al eene gants nieuwe kolonie: britseh 
Columbia aan Engelands reusachtige bezittingen toegevoegd 
— Mark Rochester onThómpson Oooper verteilen er 
u wonderen van — deze goede vrucht eener alles :bepröevende, 
tot bezwjijkens stijgende eerzucht kan alleen bew\jzen, hoe 
het konservatieve üd van Hertfordshire de vroegere rol van 
thetorisch kamp vechter voor hervorming en vrijheid met eène 
meer passende van nuttige werkzaamheid ! heeft verwisseld. 
En moge al een hechte, band den bekeerden IToiry aan den 
jeugdigen Fisistratns Caxton verbindeii, de kosteiyk$te 
talentsbiyken van defzen zullen nimmer totbewmyndering stem* 
men voor gehen , schitterende slechts koüe pboze al» miuiister , . . 
en grondbezitter. 



ZEVENDE HOOFDSTUK. 



What wiU he do with it ? 



„Het is nu eenmaal m\jne monomanie te 
gelooven, dat de mensch en z\jn st^l éen z^n/' 

Geel. 



I. 



De meestal vrfl juiste bewering, dat het talent van Pisis- 
tratus Caxton slechts door invloed van Sterne en Di ekens 
heeft kunnen bloeyen, wenschen we niet geheel onaangeroerd 
te doen gelden. Nabootsing van Sternes vernuft, jacht op 
Sternes humour is niet ten onrechte aan My Novel, met 
volkomen juistheid aan The Caxtons verweten. Maar in 
beide werden tevens proeven van eigen kracht, van eigen 
karakteristiek talent gegeven en greep Mr. Caxton Jun. — 
als een engelsch kunstrechter opmerkt ^) — slechts waar het 
op geestigen humour, op diep gevoel aankwam. Tristram 
Shandy uit ztjne boekenkast. In What will he do with it? 
bepaalt zich' zijn humoristisch dilettantisme tot een enkel 



') In the National Review, April 1859. 
A. « 
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hoog vernuftig woord van Gentleman Waife en tot de 
opschriften der hoofdstukken. En wederom openbaart zich 
het eigenaardig talent van Lord Lytton zoo tastbaar en zoo 
overvloedig, dat men by de beschouwing van dit veelszins 
voortreflfelyke werk, geen biliyker aanvang zal kunnen maken, 
dan met de toetsing dezer algemeen geldige voorstelling. 

Gaven we toe, dat er in de eerste vruchten van Pi sis- 
tratus Caxtons werkzaamheid eene nabootsing van Sternes 
beste bladzijden doorschemert, men geloove daarom niet, dat 
hy bij de schepping van krachtige en eerzuchtige naturen de 
hulp van Charles Reade of Charlens Dickens had in 
te roepen. Reeds aanstonds herinnere men zich Lord Lyttons 
verdienste: door onverbloemde sympathie voor kloeke, onder- 
nemende, worstelende en zegevierende karakters, menig echt 
mannelyk-fieren held te hebben geteekend. Pel ham onder- 
scheidt zich terstond door onverschrokken koenheid, Rienzi 
door stoute eerzucht, Harley TEstrange door verheven 
moed, Guy Darrell door dwependen eerbied jegens het 
voorgeslacht, 't Ontbreekt ztjn Hstigen fortuinzoekers nimmer 
aan onverzettelijke wilskracht om het gestelde doel te be- 
reiken. Mr. William Branden sterft weinige oogenbhkken 
nadat men hem zijne benoeming tot Pair aankondigde; 
Lumley Ferrers eindigt als Lord Vargrave; Randal 
Leslie treedt met het woord: Kennis is Macht, in de maat- 
schappij op; Arabella Crane eindelijk roept alle de schatten 
eener listige wilskracht te hulp tot verwezenlijking van *t mis- 
lukte doel haars levens. . 

Toen Pisistratus Caxton zich voor 't eerst in zyn nieuw 
kostuum naast de maestroos der engelsche romE^ndichtmg 
vertoonde, greep hiJ in de goudep. snuif doos, ;Vaa Lawceaeo 
Stern e, om er diepzionigen humour en ■ innigheid des ge- 
voels uit op to rakelen. Sints hy zich echter w*t.meer. op . 
zijn. gemak bevond^ stak i hij zijne snuifdoos Ui dein zak^ e^ 
ving hij aan op eigen gez^£^ te «spreken.. What willjhe do 
with.it? is inderdaad de vrucht van eigen talent. 
De. luide bijval zijnen kimstbroeders geschonken moge zija. 
scheppingsdorst nieuwe prikkelen, zijn talent nieuwe veer- 
kracht geschonken hebben, kopie noch van Charles Reade, ^ 
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noch van Currer Bell, noch van Charles Kingsley, 
noch van Anthony Trollope, noch van Georges Eliot, 
noch van Charles Dickens, noch van William Make- 
peace Thackeray, noch van iemand der glansrijkste lite- 
raire gestarnten, is op eene enkele bladzyde dezer lettervrucht 
te bespeuren. Men vergelijke het talent van beide laatsten 
met het z^jne en vrage : of er van navolging by voorbedachten 
rade sprake mag zyn. 

Dickens treedt op als levenslustig humourist, Thac- 
keray als verbitterd satyrist, Lord Lytton, als vernuftig 
novellist. Dickens weet met schateren en weenen te over- 
rompelen, Thackeray met de grimmige gr\jns eener sid- 
derende woede te schokken, Lord Lytton met den beschaafden 
glimlach van een geoefenden dandy te bevallen. Dickens 
plaatst zich met onuitputtelijke schatten van goede luim aan 
den huiselijken haard des engelschen burgers, hoort er, met 
gesloten oogen droomend, naar 't krekelgezang in den schoor- 
steen en ziet er m^t jongensgeestdrift een pudding bereiden. 
Thackeray bespiedt de bonte bevolking van een adelleken 
burcht, en wacht er het hoogbeschaafde grauw af, om het 
langs den openbaren weg voort te zweepen, tot het al zijn,e 
laagheid bekend, al zijne verachtelykheid ontbloot, al zijne 
verdierlijking gestaafd heeft. Lord Lytton buigt in keurslijf 
en galarok voor een uitgezocht salonpubliek, fluistert ;,the 
girls of the period'* eenige hoffelijkheden in 't oor en 
omringt zich van een stoet welgezinde jongeheden, wien hij 
boeyende intrigen verhaalt en staaltjens zijner geniale waereld- 
beschouwing om niet aanbiedt. Dickens schittert, waimeer 
hij de gantsche natuur over de vreugde zijns harten doet 
meêjuichen, als popels een feesthed ruischen, eiken zachtkens 
jubelen, en de wind tuimelend aanholt, om met stroowisschen 
te dartelen, om met beekjens te stoeyen, om blijde geheimen 
te vertrouwen aan de reten van den kerkmuur. Thackeray 
schittert, als hiJ uit den mond eener vijftienjarige een ver- 
rassend woord heeft opgevangen, dat van walgelijke melaatsch- 
heid des harten getuigt, als hij zich aan hare zijde yastklemt, 
iedere beweging eene wandaad, lederen ademtocht eene valsch^ 
heid, ieder gebaar eene laagheid noemt, om met wrevele 
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wanhoop het oogenblik te verbeiden, waarin een enkele klank 
de verholen rest eener betere natuur zal openbaren. Lord 
Lytton schittert, als h\J u onverhoeds te midden van den 
strtJd zflner helden plaatst, hier een uitgang opent, daar een 
muur doet rtjzen, ginds een gorden oprolt, elders een kloof 
graaft, en u eindelijk met een tevreden knikjen bj) de hand 
grtJpt, om u in den doolhof den gebaanden weg te wijzen. 

Di ekens is dikwflls optimist, Thackeray in den regel 
pessimist, Lord Lytton altijd ideaüst. 

't Eenvoudig feit reeds, dat Thackeray en Dickens 
satyrische humouristen ziJn en Lord Lytton romancier is, 
zou alle mogelijkheid van nabootsing veelszins bemoeyelflken. 
Hoe zou er eene nabootsing mogelijk z\jn van Dickens' 
eigenaardigen humeur, in de oogenblikken zijner kracht, 
als Mark Tapley naar Amerika reist, om, ridder der goede 
luim, ztjn vroolyken lach in de moerassen van Eden te doen 
klinken; als Bark is den kleinen David bfl een pand van 
z\jn kieltjen grflpt en toebyt: „Barkis is well willingl" 
als de wolken tot Paulus Dombey spreken en uit het 
gekabbel der golven liederen tot hem klinken van 't onbe- 
kende land, waar z\Jne moeder woont; als kapitein Cuttle 
met deftig gebaar z\Jn ouderwetsch zilveren uurwerk met een 
paar zilveren lepeltjens en een suikertangetjen naast Dom- 
beys rechterarm legt, om ztJne soHditeit te staven; als de 
schoolmeester met ztjn zakdoek uit het venster wuift, als de 
stoere stoker Nelly een verroesten schilling schenkt? 

Lord Lytton heeft nooit zoo roerende bladzijde geschreven, 
nooit een zweem van zoodanigen humeur verraden, maar 
heeft hJJ ooit eene zelfverbranding, ooit het instorten van een 
oud gebouw tot ontknooping zijner verwikkeling gekozen? 
Was het weefsel z\Jner intrigen niet altfld kunstig en onge- 
dwongen, volgden de gebeurtenissen elkaar niet met waar- 
schijnlijkheid op, sloot het slot zich niet ongezocht aan het 
begin? 

Lord Lytton munt daarbfl door vernuft uit, zoo dikwijls 
hfl ztJn gezond verstand over zijne ingenomenheid met eflfekt 
doet zegevieren; Dickens barst jubelend of snikkend uit, 
hiJ gunt zich den tijd niet een vernuftig woord te bedenken. 
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Lord Lytton poogt bespiegelend een weg te banen door de 
kronkelgangen van 't menscheltjk gemoed en er met wijs- 
geertrots op te wijzen, welke grootsche ontdekkingem hem 
op de baan van zyn onderzoek hebben verblijd. Hy grijpt een 
enkelen alledaagschen karaktertrek, verbindt er een anderen 
meê, mochten ze ook Iflnrecht tegen elkaar indruischen , 
dempt de klove met half geestig, half dichterlijk gekeuvel 
en dringt zich zelven zoo hoffelyk aan z\jne figuren op, dat 
zyne dandies en zflne lakeyen, zyne valsche munters en zyne 
ministers, zflne filozofen en ztjne straatroovers, z\Jne jonge 
ladies en z^jne grijze matronen zich welhaast onbeschroomd 
van ztjn eigenaardig frazenstelsel bedienen. 

Dickens beproeft met overr\jk meegevoel lief en leed des 
harten te peilen of met groteske ironie zedeiyke verdorvenheid 
te belachen. Hartstochtelijk ingenomen of bitter vertoornd, 
vestigt zyne schatrijke fantazie zich op eene scherp in 't oog 
vallende zyde van eenig karakter, welke hy wendt en keert, 
onder eiken lichtval beschouwt en in duizend schakeeringen 
herhaalt. Zijne personaadjes treden telkens met hetzelfde 
karakteristieke etiket te voorschijn: Toots biedt u steeds 
het adres van zyn kleêrkamer; Mr. Bounderby richt altyd 
uwe aandacht op feiten en cijfers; Mr. Skimpole bekent u 
immer zyne onkunde van tyd en geld; Mrs. Q-eneral zet u 
haar pruimpjens en prismaas voor. Mark Tapley z^jne 
vroolykheid. Neef Feenix zyne waarde en veelbeloovende 
nicht, Mrs. Jelleby hare negers. 

Thackerays karakterstudie komt door empirische analyze 
en woedende satyre tot stand. Trek voor trek bespiedend, 
met valkenblik elk verschijnsel opmerkend, geene enkele be- 
weging gering achtend, stapelt hy de vruchten zyner waar- 
neming op een, om het ongelukkig voorwerp zyner studie 
onder het gewicht eener ontzachelyke snoodheid te vernie- 
tigen, niet voldaan voor hy het laatste beschutsel heeft 
weggerukt, 't welk het doorkorven kadaver nog bedekte. 
Eene enkele zyner figuren staaft het terstond: Becky Sharp 
wordt door een fatsoenlijk gezin liefderijk ontvangen; terstond 
is elk harer woorden eene logen, elke handeling eene onbe- 
schaamdheid. De onschuldige harten harer leerüngen verpest 



118 WHAT WILL HE DO WITH IT? 

ze met de slechtste werken van Voltaire en den jongen 
Orébillon; b^j het vertrek van haar etchtgenoot ten oorlog 
niöTnert ze over een rooskleurig balgewaad, en als Sir Pitt 
Crawley, eigenaar van een vorstelijk vermogen en onkundig 
van haar echt, haar teh huweiyk vraagt, gilt ze hem van 
woede stampvoetend toe, dat ze reeds lang mét z\)h zoon 
getrouwd is. 

De zwakke z^Jde der karakterteekening openbaart zich bt) 
Lord Lytton in gebrek aan dramatische kracht en overvloed 
van geliefkoosde bespiegelingen, bt) Dickens in gebrek aan 
rustig overleg en overvloed van grillige hartstochtelijkheid, 
btj Thackeray in gebrek aan aesthetisch evenwicht en 
overvloed van bniischenden toom. 

Maar genoeg om te betoogen, dat het talent van Pisis- 
tratus Caxton niet afhankeiyk kan geacht worden van 
eene navolging, die ware ze beproefd, steeds op onover- 
komelijke zwarigheden zou stuiten. Of zou Terburg met het 
penceel van Jan Steen éene enkele figuur hebben kunnen 
scheppen, sparkelend van geest en humour, als die van 
Jan Steen — zou Frans Hals met het penceel van Dou 
een enkel venstertjen hebben kunnen schilderen met de innige 
trouw en de reusachtige vlflt van den gemoedeltjken maestro? 
Daarenboven een beroep op Dickens en Thackeray tot 
verklaring van Pisistratus Caxtons talent laat altijd 
eene menigte vragen onbeantwoord. Ik wensch daartoe een 
anderen weg^ die geheel voor de hand ligt, in te slaan. Lord 
Lyttons derde manier toch schijnt in nauw verband te 
staan met zijne politieke wedergeboorte. De stekelige spot- 
ternij van zijn eersten en het grandiooze idealisme van zijn 
tweeden stijl pasten geheel by zijne vroegere staatkundige 
overtuiging, z\|n eigenzinnig liberalisme sloot zich karakteris- 
tiek bij zijn letterkundig streven aan. Zoo spoedig hij tot de 
konservatieve politiek was overgesprongen, was het met zijn 
revolutionnair-wijsgeerigen overmoed gedaan. Pisistratus 
Caxton begreep dit volkomen. Zijn vroeger idealisme, kam- 
pend met hardnekkigen trots, moest plaats maken voor rus- 
tiger levensbeschouwing, zich aansluitend aan reaüstische 
kunstovertuiging. Er moest afstand gedaan worden van alle 
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'verzet tégen het bestaande, mocht 'oök ziJn strydlustig ver- 
'nuft tegen kleinere zwakheden van enkele standen blijven 
oorlogen. Er moest met JJver op de geringste details van 
het huiselijke leven gelet worden, mocht ook zfln geliefkoosde 
sal<»i heïn ongeschikt gemaakt hebben voor den ongekun- 
fitelden toon der huiskamier. En mocht het eindelijk noodig 
worden 'zich Van eene kleine dozis zacht schertsenden humour 
iiO voorzien, wellicht zou ht) dan Vader Stern e, den genialen 
leermeester van het humouristisch Jong-Engeland, raadplegen; 
de simpele gedachte, dat h\). Lord Edward Bulwer Lyt- 
ton, zich tot kopiêeren zflner ttjdgenooten verledigen zou, is 
nimmer btJ hem opgekomen. 

II. 

Is What will he do with it? de vrucht van eigen 
talent, het deelt er alle de voor- en nadeelen van. 

*t Valt niet moeyeljjk na de lezing dezer vier meestal 
krachtig boeyende doelen aan te toonen, dat ze een schit- 
terend bewijs voor de ongerepte frischheid en veerkracht van 
dat talent leveren, mochten ze al niet zoo dringend pleiten 
voor een even onbetwisten als merkbaren vooruitgang. Maar 
hebben de oude ervaringen van Pelham en Maltravers 
zich aan het talent van Pisistratus Caxton gehuwd, de 
oude zwakheden van beide eersten vereenigen zich met kleine 
gebreken van den laatste. What will he do with it? 
mengt onder den algemeenen goeden indruk enkele onaan 
gename herinneringen, 't Is miJ onmogelijk aan genen onbe 
krompen recht te doen, voor met deze naar eisch is afgerekend 

Aanstonds wijzen we op Pisistratus Oaxtons zonder 
linge vooi*keur, om alle de vruchten zijner klassieke stu 
dien zoo overvloedig mogelijk üit te strooyen. Wil men den 
engelöchen gentleman ziJne ingenomenheid met klassieke 
herinneringen vergeven, tot vermoeyende herhalingen van 
algemeen bekende aardigheden uit de litteratuur der Ouden, 
tot het misbruiken van antieke dichter- en godennamen, tot 
het te-grabbel-wérï)en van Hotatius' beste koppletteh, tot 
kinderachtige blijdschap over een welgeciteerd klassiek ge- 
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meenplaatsjen zal niemand hem aanmoedigen. Men werpe een 
vluchtigen blik in een der vier welgevulde deelen en terstond 
zal men eene eerwaardige rj) van grieksche en romeinsche 
vernuften zien voorbijtrekken. Verlangt men een voorbeeld? 
Frank Vance, de talentrtjke schilder van vrouwenkopjens, 
komt b\] 't zien van eene kindermeid en een knaapjen op 
den inval om Vergilius te citeeren. In statige bosschen en 
groene weilanden wordt u herinnerd, hoe hier de geest zich 
in kalm en ernstig gemtjmer pleegt te vermeyen, hoe de 
eerzucht hier rust gunt aan 't wiel van Ixion, de gierigheid 
aan *t vat der Danaïden. Fairthorn is even stilzwijgend, 
als of hy uit den grafkelder van Trofonius verschenen ware; 
zyne fluit klinkt even aangenaam, als die „van den Faunus 
van Horatius", den eenigsten dichter, waarmee Q-uy Dar- 
rell eene week zou wenschen door te brengen. Waifes 
Usten worden met de bedriegerijen van Ulysses vergeleken. 
Als Sir Izaak zwart is geverfd, schijnt h\j „een afstam- 
meling van Cerberus"; verlaat Jasper Arabella voor 
geruimen tyd, haar wordt als Dido toegeroepen: „Heu 
quoties fidemi" enz.: beproeft Qeorge Morley het stot- 
teren af te loeren, hy grflpt met Demosthenes steentjens 
uit het zand en verbergt het onderricht van Waife even 
geheimzinnig als Nu ma de lessen van de Nymf Eg er ia. Het 
engelsche publiek, „een laudator temporis acti", is 
steeds ontevreden met de beste parlementaire sprekers, „al 
waren ze redenaars geweest gelyk Homerus (sic) en Cicero." 
Flora Vyvyan, hoe lieflijk en bevallig hare verschijning 
zijn moge, kan u niet worden voorgesteld zonder de ver- 
maning, dat ze was als „Hebe, die Thalestris naaapt. 
Bij Darrells huwelijksplannen doet zich de volgende opmer- 
king voor: „toen Al ei des" — Herkules draagt ditmaal een 
zondagspak — „na alle de vermoeyenissen van het leven eene 
bruid koos op den Olympus, moest hiJ Minerva gekozen 
hebben, maar hij koos Hebe." Blijft Arabella in hare 
eenzame woning met de drukkende zorg voor de toekomst 
alleen, zoo verneemt men, dat „de vestingwerken der vrou- 
welijke deugd meer door smart en verlatenheid verzwakken, 
dan door vreugd of vleyerij": waarbij zich passend aansluit 
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„helaas! de wezenlek gevaarlijke Venus is niet die Erycina, 
welke door Scherts en Lach omringd wordt." Jaspers rhu- 
matismen worden vergeleken met „de vergiftigde tunika van 
Herkules." Gtnj Darrell eindelyk heeft zoo bizonder groot 
aantal koppletten uit Horatius* Oden van buiten geleerd, 
dat Fairthorn, na etteiyke staaltjens, volkomen bülyk uit- 
roept: „Och Sirl zwyg toch. Al weer Horatius. Ik kan 
het niet uithouden I" Een bescheiden twyfel opperende of Lord 
Lytton overal de beste lezing van zyn bevoorrechten oden- 
dichter heeft gevolgd, wtJzen we in de tweede plaats op zyn 
gekunstelden styl. 

Aangenaam en bevallig als de eerste hoofdstukken ge- 
schreven zyn, ontbreekt het er echter geenszins aan de oude 
gezwollenheid, die immer met z\jne filozoüsche liefhebberden 
in 't nauwst verband heeft gestaan. En daar deze laatsten 
zich meestal tot het zoeken van een nieuwen, puntigen vorm 
voor eene oude gemeenplaats bepaalden, stuit men ook thands 
op eene menigte duistere of onbeduidende uitspraken, die met 
zekeren ophef zyn voorgedragen, by de eerste vluchtige lezing 
der aandacht als ontglippen en den geestrijken Pisistratus 
Caxton volkomen onwaardig zyn. Angstig bedacht zjjne 
vernuftige grepen zoo voordeelig mogelijk te plaatsen, treedt 
het overleg onaangenaam merkbaar op den voorgrond en be- 
derft den besten inval. Maar daarenboven moet het dikwijls, 
btj gemis aan waarachtig vernuft, eene alledaagsche waarheid 
tot een schitterend gezegde hervormen, den gastheer gelyk, 
die gemberbier uit champanjeglazen aanbiedt ^). Allereerst mag 
gedrukt worden op het onophoudelyk , tot verdrietens herhalen 
der titelaardigheid. „Ster* — zeide eens Mr. Jakob van 
Lennep tot my — „stel, dat ik een roman schreef, met den 
titel: Hoe zal het afloopen? — dat ik die vraag bü 
iedere nieuwe wending der vertelhng herhaal, zal er iemand 
gevonden worden, die myn geestig plan zal pryzen?" Hierby 
voegt zich terstond de menigvuldige herhaling van de titels 
der hoofdpersonaadjes. Jasper Losely wordt onvermoeid 
omschreven met het praedikaat: „de sterke man", Arabella 



1) Vergeiyk: the National Review, April 1859. 
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tre^t alttJd als : „de norsche vrouw, de vrouw in het Ngrflze 
kleed", op, Guy Da re 11 als: „de trotsche man". Kolonel 
Morley als: „de man van de waereld" en zt)n neef öeorge 
als: „the Preacher". E^i eenvoudig denkbeeld, een gewoon 
voorwerp wordt met bonte cieraden opgedirkt. Kerktorens 
z\jn: „wegwijzers naar den hemel"; sprinkhanen: „vrienden 
van dichters en feeén"; b^j gelegenheid van den lombard 
wordt gezegd, dat h^j menige „heilige gedachtenis ontvangt, 
om haar zoo zelden terug te geven uit dat land der 
droomen, betere dagen genoemd"; als Guy Darrell 
zich op wetenschap wil toeleggen, heet het, dat hy „een 
deel (wenschte) uit te maken van die zonen des lichts, welke 
eene nieuwe wet hebben opgelost uit het wetboek des 
hemels." Hinderlöker nog z\]n gezegden, waarin eene schit- 
terende onzekerheid nevelt, welke alle onderzoek afstoot. Om 
een enkel voorbeeld bjt) te brengen: 

„Koningen hebben geen goddel^k recht, dan wanneer ze onttroond en 
gevallen ztjn; z^J ztfn dan bekleed met dat ontzach, 't welk leder plechtig 
beeld van aardsche wisselvalligheid aanbiedt; eene wisselvalligheid, waar- 
door de epikurist wordt opgeschrikt, insanientis sapientiae consxiltus 
en aan z^ne zorgelooze lier de tonen ontlokt, die het bestaan van een God 
verkondigen." 

„De n^d zal eene wetenschap worden, zoodra z^ het gebruik der mikros- 
koop leert kennen." 

„Om het menschel^e karakter juist te beoordeelen, heeft men somttids 
weinig ondervinding noodig, mits men eene groote ziel bezitte." 

„Laat een koning en een bedelaar ongedwongen met elka&r spreken en 
het zal de schuld zt)n van den bedelaar, zoo h^ niet een of ander zegt, 
waarvoor de koning z^jn hoed afheemt." 

„Onderzoek zulk eene uitspraak" — schryft de reeds ver- 
melde engelsche kunstrechter — „en ge zult bevinden, dat ze 
volkomen hol is, of dat, zoo ze eene bedoeling heeft, die 
bedoeling valsch is. Door welke geestesgaven munten bede- 
laars gewoonlijk uit, om koningen tot zulk een eerbiedsbewfls 
te dwingen? En, gesteld, dat het in hunne macht was, door 
zoodanige gaven uit te munten, ze zouden er die vrucht niet 
van plukken. Men neemt voor niemand den hoed af, om 
l^etgeen hjtj zegt, maar men groet hem, om hetgeen h^j ia." 

Dezelfde pathos diingt zich hier en daar aan de gesprekken 
der hoofdfiguren op. Schoon Lord Lytton een treffelyk ge- 
bruik weet te maken van dramatische vormen, ontbreekt het 
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hem meestal aan waarachtig dramatisch talent. Een 
karakter in de hoofdtrekken zijner ontwikkeling te beschryven, 
het door hartstocht in oproör te brengen, het naar inspraak 
eener betere overtuiging té doen zegevieren of door den dwang 
der zinnelijke natuur te doen vallen, is hem geene onmoge- 
lijke taak. Maar de fijne schakeeringen te teekenen, die het 
eene individu van het andere onderscheiden, maar het juiste 
woord te kiezen, waardoor eene waereld van gedachten en 
hartstochten in het ten tooneele gevoerde karakter wordt ge- 
openbaard, maar geheel vry van persoonlflke bekommeringen 
onbekrompen waar te nemen en ongehinderd in de hartsge- 
heimen zijner helden door te dringen, is hem stellig onmoge- 
lijk. Wel poogt hij, wat hem aan dramatische kracht ontbreekt, 
door overleg te vergoeden, maar kan natuurlijk den beperkten 
cirkel zijner eigene levenswijsheid niet verlaten. Zijne vol- 
strekte onmacht om volkomen onafhankelijk buiten eigen 
denk- en gevoelswaereld te treden is de eenige oorzaak, 
waarom zoovele zy'ner helden mislukken, waarom Q-uy Dar- 
rell een geïdealizeerde Bulwer, Lionel Haughton een 
vei-jongde Bulwer, George Morley een preekende Bul- 
wer, Lady Montfort een gekapte Bulwer is. Vandaar de 
matheid en lankwiJligheid van de gesprekken dezer personen, 
die dikwerf niets anders, als de vergeefsche poging des 
auteurs verraden, door vernuft te herstellen, wat hem aan 
dramatisch inzicht ontbreekt. Slechts een enkel voorbeeld. 
Als Lionel met Guy Darell den vijver bij Fawley-Huizinge 
bezoekt, komen de twee zwanen op hen aanzwemmen. — 
;,Zij komen om gevoerd te worden" — zegt Dar re 11. „Zachte, 
üefelijke zinnebeelden der groote maatschappij. Genegenheid 
is de telg van het nuttigel" Wanneer hij Lionel later 
op den blauwenden horizon wijst en meedeelt, dat hij eens 
die geheele uitgestrektheid gronds, als een park bfl een nieuw 
op te richten burcht zou gevoegd hebben, gaat hü dus voort: 

„„IJdelheid der menscheltjke wenschenl Wat onderscheidt den teleurge- 
steldeh landheer van den gestuiten veroveraar, dan het verschil in de mate 
van hun beider dwaasheid? Het karakteristieke der menscheiyke hersen- 
organen, moet zeker het begeervermogen z^n." — „Was het door zyn begeet- 
Uykheldsorgafln, dat Themistokles zich beroemde een kleinen staat gtbót 
te kimnen maken?" — (vraagt Lionel pedant). „Goed onthouden en goesting 



124 WHAT WILL HE DO WITH IT? 

acmgetaaald" — andwoordde Darrell (nog pedanter). „Ja, ik geloof , datz^n 
begeervermogen in nauw verband met dien bluf stond. Zich een naam te 
maken was een der vroegste droomen van ThemisLtokles, indien wtj de 
anekdote mogen aannemen, volgens welke h^ zou gezegd hebben, dat de 
trofae€n van Miltiades hem z^n slaap ontroofden. Zich een naam te 
stichten of een fortuin te maken, z^n slechts twee verschillende uitvloei- 
selen van denzelfden menschel^ken hartstocht I" 

Had L ion el bi) deze plechtige uitspraken slechts met 
moeite eene ondeugende neiging tot geeuwen onderdrukt, wie 
zou het hem euvel kunnen duiden? Li on el zal er zich wel 
voor wachten. Later geeft h\) aan Vance een staaltjen van 
dergelyke welsprekendheid, als hö diepzinnig uitroept: 

„Het genie en de wil hebben drie groote elementen met elkaAr gemeen: 
het geduld, hoop en de inspanning van alle krachten tot een doel.'' 

Ook Waife heeft zijne pathetische oogenblikken. Hfl heeft 
Sir Izaak een engelschen naam gegeven en herinnert zich 
plotseUng, dat het beter ware geweest, met het oog op ztjn 
bizonder doel, hem met een franschen te doopen: 

„Alle nationaal vooroordeeP' (roept hi^ uit) „verflauwt b^ het besef van 
gemeenschappemk belang. W^ zullen alt^d meer wezendl^ke deugden b\f 
een franschen poedel vinden, dan by een engelschen wachthond, wanneer 
een poedel ons van nut is en een wachthond niet. Maar, o verzuimde 
zorgl o t^dverspilling met ^dele namen! o zinnebeeld van 
fatsoenlijke opvoeding! Het is mQ volstrekt niet ingevallen, dat de 
hond, volgens ons drama, een fransche hond moest z^n!'' 

Wenscht öuy Darrell Sofie tot een verlengd verblyf 
op Fawley-Huizinge uit te noodigen en tevens over de hoop 
van Lionel te spreken, h\j zegt dan hoofsch buigend: 

„Schoone gast, leer my de w^jze waarop ik voortaan een byz^n eer ver- 
lengen dan verkorten kan, waarin een nog somberder leeftijd dan de m\)ne 
toch bekooriykheden zou huldigen, die jonge lieden tot haren slaaf maken!'' 

De courtoisie van een gemuskeerd markiesjen uit de 
omgeving van Pompadour zou zich niet keuriger hebben 
kunnen uiten. In öuy Darrells gesprekken zou nog wel 
een enkel staaltjen van dezen aard zyn te ontdekken — maar 
reeds genoeg op gebreken gewezen, die zoo eigenaardig met 
de beste voortbrengselen van een te recht hoog gevierd talent 
zyn saamgeweven, dat niemand er de lichtzode van zou 
kunnen waardeeren, die niet allereerst de schaduw tot voor- 
werp van een ernstig onderzoek gemaakt had. 
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III. 

* 

Een novellist-veteraan, als Lord Lytton, met zoo rjjk 
voorleden en zoo onverdroten inspanning, zou ook bj] tw\jfel- 
achtigen vooruitgang nimmer een nieuw werk kunnen aan- 
bieden, waarin niet telkens de heugeHJkste blijken van veel- 
jarige letteroefening, van eene zeldzame gave van samenstelling 
en ordonnantie waren op te merken. 

Op dit laatste stuk is er waarachtigen vooruitgang te 
waardeeren in What will he do with it? De aantrek- 
kelijkheid van den gantschen roman schuilt in de ongewoon 
boeyende vertelling. Van het oogenblik, dat Vance en Lionel 
voor *t eerst Waifes kleindochter ontmoeten, tot op het 
tijdstip, dat ze haar van den grijsaard opeischen als zuster 
en bruid, strekt zich eene keten van gebeurtenissen, zoo 
reusachtig en toch zoo innig verbonden, dat men — behalven 
de zeer melodramatische verwisseling der kinderen van Ma- 
thilde Darrell en der zuster van Frank Vance, benevens 
Fairthorns zeer ongepast opzet om Sof ie tegen haar 
huwelijk met Lionel in te nemen — te vergeefs zou pogen 
er eene enkele schakel als opgedrongen en overvloedig in aan 
te wijzen. In het vlechten van een kunstig weefsel heeft 
Lord Lytton met dit werk op nieuw zijn meesterschap 
gestaafd. G-een knoop in het groote net, die niet met be- 
wustheid gelegd is, geen draadjen, 't welk niet tot het 
gewenschte doel meewerkt. Alle de talrijke verwikkelings- 
perioden zijn met geluk gekozen, nimmer te gezocht om het 
verwijt van onwaarschijnlijkheid te verdienen, steeds belang- 
rijk genoeg om op levendige aandacht te mogen rekenen. 
Lord Lytton improvizeert nooit. Geene enkele wending is 
ter vlucht of uit luim tot stand gekomen, alles is nauwkeurig 
afgebakend en vooraf berekend. Hfl behoeft ons biJ den aan- 
vang van zijn zesde boek, het middenpunt van What will 
he do with it? niet te verzekeren, dat hiJ naar een vooraf 
beraamd plan arbeidt. Terwijl hü het slot van zijn verhaal 
met grooten takt in schemerende duisternis verbergt, volgt 
men den verhaler zonder ongeduld, belangstellend uitziende 
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naar een nieuwen wenk, die het beloofde licht zal doen 
opgaan; vast overtuigd nimmer te zullen dobberen op de zee 
der grilligheden van den improvisatore. Als Waife den 
stotterenden student van Oxford ontmoet, als Jasper Losely 
Darrell en Lionel op hunne wandeling volgt, als Arabella 
Crane uit haar venster de schitterende equipaadje van Lady 
Montfort met grimmigen blik ziet voorby snellen, gist men 
terstond een verband, daar men weet, dat ze niet te vergeefs 
naast elkaar worden geplaatst. 

Eene volledige ontleding van den inhoud zou echter voor 
de lezers van What will he do with it? al te lankwvjlig 
worden en tevens zou ze b\J de meeste beknoptheid hier te 
groote plaats eischen. Het belang dezer vier lijvige deelen is 
daarby zoo innig met de verwikkehng aaneengeschakeld, dat 
eene dorre schets van den inhoud reeds alle verdere kennis- 
making genoegzaam overbodig maakt, en ons de uitvoerige 
taak op de schouderen zou leggen Lord Lytton na te 
schrijven. Toch wenschen we uwe aandacht op enkele der 
hoofdpersonen te vestigen. En even als het lichter mogelyk 
is eene voorstelling van Mets uu s vroolyken huisman met 
ptJp en kroes by zyn biervat te geven, dan een voor een de 
heerlyke gestalten van Van derHelsts Schuttersmaal te 
teekenen, blyft toch altyd de kans den ronden Wits en voor 
te stellen, de forsche hand reikend aan den netten, naar den 
dandy zweemenden Van "Waveren, op het nobele gelaat 
van den Vaandrig Banning te wyzen, omdat ik vreezen 
zou de belangstelling te verliezen, wanneer ik ondernam alle 
hunne geburen trek voor trek recht te doen. 

Wat we ons dus hier veroorloven is straks eenige der 
eerste akteurs uit Lord Lyttons veel omvattend drama af 
te zonderen: Gentleman Waife, den père noble, Jasper 
Losely, de valsche rol. Kolonel Morley, „den man van de 
waereid", en Arabella Crane, de ijzeren vrouw. By de 
schepping van hunne figuren heeft zyn konstruktief talent 
hem de beste hulp geboden. Muntte hy uit in zorgvuldig be- 
reide verrassingen, in onnaspeurbaar kunstige samenstelling, 
mannen van listig overleg en yverige handeling, van fijne 
berekening en stoute onderneming, moesten hem dus het 
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beste gelukken. Als de zoodanigen zullen drie der aangewezen 
karakters zich doen kennen: naast hen, treedt Kolonel Mor- 
ley als type van een goed géteekenden gentleman op. 

Schort het Lord Lytton aan ongedwongen waarneming 
en wezeniyk dramatisch talent, beschrijvingen van kunstig 
beraamde plannen en schrander gevlochten intrigen, tooneelen 
van beweging en afwisseling, van wanhopende worsteling en 
snelle handeUng ^), gelukken hem zoo volkomen , de strfld 
van hevige hartstochten, de gesprekken, die in onmiddellijk 
verband staan met handeling en gemoedsbeweging strooken 
zoo uitstekend met zyne krachten, dat, hadde hy slechts een 
greintjen dramatisch genie bezeten, men hem onvermijdelijk 
als Engelands grootsten romandichter zou moeten gehuldigd 
hebben. 

Voor ik mflne verphchting nakom, wys ik hier thands nog 
op eene belangrijke eigenschap, die zich eigenaardig aan deze 
zyde van zijn talent aansluit: bevallige teekening zyner 
mise-en-scène voor zoover zij van gezocht vernuft ver- 
schoond blJtJft. Pisistratus Caxton heeft zich met vlyt 
en aanvankelijk goed gevolg op natuurschilderingen toegelegd. 
Schoon ziJn landschap nog altyd wat sterk gekleurd schijnt, 
mag ztjn croquis van Montfort-Court met park en bosschen 
als eene voortreffelijke proef worden aanbevolen. Keeds P el- 
ham muntte uit door teekening van binnenhuizen, van hoog- 
aanzienlijke binnenhuizen — de bedoelde schets is verdienstelijk 
genoeg om er u een enkel staaltjen van aan te bieden. 

Gij zijt in de eetzaal van het kasteel Fawley: 

„Een oudheidkenner zou met een enkelen blik ontdekt hebben, dat z\} 
te eeniger tyd een deel van de vestibule moest hebben uitgemaakt. Toen 
namel^k in den t\jd yan Elizabeth of van Jakobus I de meer weelderige 
levensw\)ze uit de burchten der baronnen tot die van den lageren adel 
begon door te dringen en de vestibule niet meer als gemeenschappelijke 
eetzaal voor den eigenaar en z^jne onderhoorigen gebruikt werd, was dit 
vertrek daarvan afgescheiden door opene paneelen, welke wederom, voor 
de warmte en het gemak, door een volgend geslacht waren verruild voor 



1) Vergelijk: the Universal Kevie w, Juli 1869. In eene beknopte en 
oppervlakkige beschouwing van What will he do with it? wordt Lord 
Lyttons geluk in 't beschryven van handeling zoo hoog verheven, dat 
men tot de veelzeggende bewering komt: „Ware hij een schilder geweest, 
h^j zou een gevaarlek mededinger geworden z^n voor Horace VernetI** 
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een stevig beschot. Zoo was de eene ztjde van het vertrek r^jk vercierd met 
meetkunstige figuren en pilasters met lofwerk, terw^l de drie andere kanten 
bestonden in eenvoudige paneelen, met een donker fantastiesch fries in 
pleister, eene hertenjacht voorstellende en reikende van de lambrizeering 
tot aan den zolder. In de zoldering zelve waren lange wimpels gebeeldhouwd 
en het wapen der Darrells: een reiger, omkranst door de familiespreuk: 
„Ardua petii Ardea". KlaarblQkel^k hadden noch de tegenwoordige, noch dé 
vorige eigenaars zich de moeite gegeven om de meubelen met het vertrek 
in overeenstemming te brengen ; deze toch waren in den zwaren smakeloozen 
st^l van George I; omslachtige stoelen van notenhout met het geslachts- 
wapen in mozaïek op de eenvoudige ruggen, waarin de worm zat, en zit- 
tingen van verschoten blauwe wollen stof; een wonder leel^k buffet en 
daarop een paar granen foedraals, welker deksels open waren en de pistool- 
vormige heften van zilveren messen lieten zien. De schoorsteenmantel reikte 
tot aan den zolder, was verdeeld in paneelen met wapenschilden voorzien 
en werd ondersteund door ruwe steenen karyatiden. Er hingen vele schil- 
derden aan de wanden: familieportretten, want de namen waren in de lasten 
geschreven. Zy waren uit verschillende tyden, van dien van Elizabeth 
tot aan George I. In allen was dezelfde sterke familiegel^jkenis : fiere 
trekken, donker hair, een ernstig wezen, behalven het portret van zekeren 
Sir Balph Haughton Darrell, in eene kleeding, die herinnerde aan den 
vrool^jksten tyd van Kar el II, vol strikken, kant en linten, duideltjk de 
lion van z^fn geslacht; h^ had blauwe oogen, eene blonde pruik, een zorge- 
loozen, ondeugenden glimlach en zag er volkomen uit als de lichtzinnigste 
schavuit, die ooit vloekte tegen een woekeijood, handgemeen werd met 
een nachtwacht, eene dame bekoorde, een echtgenoot schrik aanjoeg, en 
een liedjen neuriede , als hy z^jn party een degen door 't lyf stiet." 

Mocht reeds deze proef u doen toestemmen, dat Lord 
Lyttons teekening getrouw en geestig is te prezen, dat 
zijn penceel naar cierltJkheid streeft, dat zyn koloriet door 
levendig kleureffekt uitmunt, Pisistratus Caxton gaf 
ruimschoots biyken, dat htJ voor ztjne nieuwe schildersvaar- 
digheid het oude degelijke vernuft niet verbeurd had. Hoe 
dikwerf ook door gezondheid en affektatie verdorven, heeft 
het zich het best staande gehouden, waar het z\)ne gave 
van verhalen tot bondgenoote had. Sla zelf de chronyken van 
't hoogadeliJk huis der Yiponts op. Zy zullen er u een 
uitmuntend bewys van zün. Hier slechts een pikant genre- 
stukjen van de londensche jeunesse dorée: 

„Jonge lieden met weinig denkbeelden en nog minder plichten — maar 
met overvloed van vryen tyd, overvloed van gezondheid, overvloed van 
geld in hunne zakken, overvloed van schulden aan hunne leveranciers — 
stoute ruiters — kombinatiön over de wedren&en makende in de stallen 
van Tattersall — de trots van ongehuwde tantes, eene plaag voor spaar- 
zame vaders — wispelturige aanbidders, maar eeriyk in weddingschappen — 
menschen, die snel leven en hunne jeugd spoedig achter den rug hebben -- 
die voor het grootste deel den middelbaren leeftyd bereikt hebben eer zy 
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nog dertig jaren tellen — die getemd worden door het huwelijk en tot 
bedaarde lui gemaakt worden door de verandwoordeiykheid, welke ontstaat 
uit de zorgen verbonden aan bezittingen en uit de waardigheid van huu 
rang — die plotseling veranderen in praezidenten van eene rechtbank, leden 
van het Lagerhuis of deftige pairs , terw^l hunne denkbeelden aangroeyen 
met hunne plichten — wier meeningen, eert^ds wankelend als een riet in 
den wind, vast worden als de palissade van een afgebakend eigendom — 
nuttige, tjverige maimen, veranderd als Hendrik Y, toen deze de regeering 
aanvaardend, tot den voorzitter der rechtbank sprak: hier Is m^ne hand — 
en tot Sir John Falstaff: 



„„Ik ken u niet, g\j oude man, 
Kniel neder in gebeden."" 



IV. 



KOLONEL MOBLEY. 



In Hydepark heerscht de vrooltjke drokte van een schoenen 
Junimiddag in den season. Dezelfde londensche jeunesse 
dorée, waarmee we zoo aanstonds kennis maakten, wed- 
yvert met enkele dandies van *t vaste land in prachtige 
equipaadjes of in schoone rijpaarden. Een hoogedel en hoog- 
geboren publiek schuift langzaam vooruit door de wandel- 
ruimte of gonst aan de zitplaatsen van *t noordeinde. Onwil- 
lekeurig wendt uw blik zich naar die twee gentlemen, 
welke de een op dien zwarten arabier, de ander op dien 
fieren schimmel, stapvoets den rijweg by de rivier volgen. 
Vestig uwe aandacht in 't bizonder op den eersten. „Eenvoudig 
in kleeding, eenvoudig van gelaatstrekken, eenvoudig van 
manieren", onderscheidt ge hem toch terstond te midden van 
zooveel opmerkelijke gestalten, als malkaar hier plegen te 
verdringen. De gemakkelijkheid, waarmee hij zijn paard weet 
te besturen, de ongedwongenheid, die zijne houding karak- 
terizeert, de cierlijkheid , die elke zijner bewegingen adelt, 
heeft terstond uwe ingenomenheid gewonnen. Eene schitte- 
rende amazone, de modekoningin van den dag, heeft zich 
met talrijk gevolg van paadjes uit de jongelingschap der 
fashion aan zijne zijde gevoegd. Reeds hebt ge zijn naam 
opgevangen: Alban Vipont Morley, en vraagt ge, wat 
nieuwsgierig, naar meer. Ginds op die gothische bank plaatste 

A. » 
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zich een oude kennis van den Kolonel, vraagt hem, misschien 
kan hy voldoende inlichting geven. 

;,Een autoriteit in de klubs, een orakel in de salons, een 
allerbeschaafdst mensch in den beau monde": — antwoordt 
u de aangesprokene op uwe beleefde vraag naar Kolonel 
Morley: en terwfll ge u rustig naast hem neerzet, verneemt 
ge verder, dat de Kolonel, jongere zoon van een adellyk 
geslacht, zich vroeg een rang by de garde gekocht heeft, 
om die even spoedig te verlaten. Ge hoort daarop, hoe een 
legaat hem in staat stelde, om onberispelyk fatsoenlijk met 
een inkomen van duizend pond te leven: hoe hfl een zetel 
in 't Huis der Gemeenten, een aanzienlijken post aan een 
der ministeriën geweigerd heeft; hoe hjj uitmunt als kenner 
van muziek en schilderyen en soms een geestig woord voor 
den kunstenaar ten beste heeft, schoon karig met vernuft, 
uit vreeze het te grabbel te werpen; hoe hy, ruiter, jager 
en meester in 't schermen, zich driedubbelde lauweren won; 
hoe hy nimmer van geslachtstrots beschuldigd is geworden 
en alleen achting toekent aan kennis en talent; hoe h^J tel- 
kens door zyne eenvoudige verschyning zoo onweerstaanbaar 
weet te boeyen dat, „als ge hem op een goeden dag in eene 
stampvolle opera of aan eene drok bezochte wandelplaats , 
omringd door dandies met het uitgezochtste toilet en door 
modehelden met een opvallend fraai uiteriyk gezien had, de 
dandies en de knappe figuren u van minderen stand en ge- 
meen zouden geschenen en uw oog zich by voorkeur op die 
rustige, kalme gestalte zou gevestigd hebben." 

Ge z\jt nog niet tevreden. Ge wenscht den Kolonel nog 
wat nader te leeren kennen. Haast u dan — raadt de vrien- 
deiyke spreker — daar komt juist Alban Morleys beste 
vriend met een jong mensch terug wandelen, volg hen, te 
midden der menigte zult ge wellicht iets van hun gesprek 
mogen opvangen, want, zonder twtjfel, spreken ze van den 
Kolonel. En nauw hebt ge dezen raad gehoor gegeven of ge 
vangt van tyd tot tjjd een uitroep als dezen op: 

„Alban Morley is nog dezelfde, die hy als schoolknaap was.... ontzien 
door de kleine jongens, bedorven door de groote, een autoriteit b\J allen. 
Nooit won hy prezen, maar ging arm in arm met hen, die ze wèl ont- 
vingen; nooit werd hy in moeyeiykheden gewikkeld, maar altyd had h!Q 
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goeden raad voor degenen, die er wèl inkwamen; gel^kmoedig, onverstoor- 
baar en kalm, verheven boven gewone menschemke zorgen Wat kan 

r^kdom geven, 't geen hjj niet bezit? H^ kiest z^ne kamer In de huizen 
der ryksten; spreek van eerzucht, spreek van macht — hy geniet er het 
loon van, zonder dat ze hem Inspanning gekost hebben. H^j is een ware 
eerste minister van 't geheele ryk, 't welk aan z^jne zorg is toevertrouwd; 
h\j heeft niet éene stem tegen zich in de samenleving der beschaafde waereld 
— h\) neemt hare zaken waar, hij kent hare geheimen — hjj bekleedt er het 
patronaat van. Ieder heeft hem eene gunst te vragen, niemand is groot 
genoeg hem er eene te bewtjzen. Onomkoopbaar, weet 14) haarklein wat 
ieder man waard is; zelf onvatbaar voor verleiding, weet hy echter de 
zwakheid van anderen te verschoonen; zacht als z^de, hard als diamant, 
onmogemk hem te kwetsen, te vertoornen ofte ergeren; toch niet onge- 
voelig en door en door goedhartig." 

Plaats dezen man naast een winderigen chevalier-d'-in- 
dustrie en er zal een treffend kontrast zyn waar te nemen. 
Op Gloucester Place, Portman-Square, in een deftig burger- 
huis vindt ge in den salon twee personen: de vrouw des 
huizes, Mrs. Haughton en een gast, een stouten geluk- 
zoeker, welken we u weldra als Jasper Losely zullen 
hebbön voor te stellen. Jasper heeft toevallig met Mrs. 
Haughton kennis gemaakt en meent het hart van 't ver- 
mogend weeüwtjen spoedig te zullen veroveren. Reeds waant 
hfl in dit uur zyn doel te zullen treffen, als plotseling de 
deur geopend wordt en haar zoon Li on el binnentreedt met 
den uitroep: 

„Moeder, de Kolonel is opzettelijk meegekomen, om...." Hier bleef h^ 
steken en keek Jasper Losely scherp aan. Deze kwam hem een paar 
schreden te gemoet en stak hem de hand toe , maar bleef eensklaps pal 
staan op het zien van Kolonel Morley, die in den ingang van de deur 
stond. Niet, dat hy eene herkenning vreesde, want de Kolonel kende hem 
niet van aanzien, maar h\) den Kolonel wel. In z\jne jeugd, als hij tegen 
het hek van 't Park leunende, de toongevers der mode had gageslagen, was 
Kolonel Morley aan zyne aandacht niet ontsnapt. — Het schynt vreemd, 
maar de enkele aanblik van den wezenlijk fatsoenleken man, deed den 
nagemaakt aanzienleken heer in z^jne schulp kruipen. Ofschoon Jasper 
Losely wist, dat hjj nog alt^d een prachtexemplaar van een mensch 
mocht h^ten, behoorende tot de Itjfwacht van koningin natuur*), 
— ofschoon hy zich bewust was, dat z^jne kleeding van top tot teen de 
strengste kritiek kon doorstaan, — zoo verscheen nauweiyks deze lang niet 
schoone gedaante, wiens kleederen, hoewel van goede stof, toch van kreu- 
kels niet vry te pleiten waren , op den drempel , of Jasper Losely 
gevoelde zich nietig en kaal, alsof hy plotseling tot de maat van vyf voet 
was gekrompen en zyn rok by een uitdrager had gekocht. Zonder dat hy 



O Een klein staaltjen van den ouden pathos! 
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den heer Losely zelfs scheen op te merken, had de Kolonel op z^e beurt 
de prachtige i>eTsoonltJkheid van den bedrieger met een schvunen blik kalm 
opgenomen, terw^l h^ hem voorb^ gleed naar Mrs. Haughton; h^j had 
hem door en door gezien en was zonder de minste aarzeling tot het resul- 
taat gekomen: een vrouwenbederver en een beurzensn^der. Ptflsnel was de 
indruk geweest, die dus op de verschillende bezoekers van Mrs. Haughton 
te weeg gebracht werd; zoo snel, dat de Kolonel, zonder eenige merkbare 
staking van het gesprek, reeds den volzin, door Li on el onvoltooid gelaten, 
heeft opgevat en spreekt, terw^l hij zich over de hand van Mrs. Haughton 
heen buigt: „opzettel^ meegekomen, om z^ recht op de kennismaking 
met de weduwe van een oud vriend, met de moeder van een jongen vriend 
te doen gelden.'' Mrs. Haughton. „Zeker, Kolonel Morley, het is m^j 
groote eer. En hebt g^ den armen kapitein ook al gekend. Deze heer was 
ook een bizonder vriend van m^n armen Charles.*' — De Kolonel had 
eenigszlns kleine oogen, die gestadig langzaam heen en weer gingen. H\j 
hief de oogen thands op, sloeg ze op Jasper en z^ne blikken daar ves- 
tigende, terw^l hjj sprak, herhaalde 14):„Bizondere vriend van Charles 
Haughton, — de eenige van z^ne bizondere vrienden, wien ik nooit te 
voren de eer had te zien." Jasper, wien het niet aan moed ontbrak, deed 
eene krachtige poging om zich meester te bleven en zonder den Kolonel te 
antwoorden, sprak hy met z^ne nieest gemaakte stem: „Ja, Mrs. Haugh- 
ton, Charles was m^Jn bizondere vriend; maar", — en hier lichtte hy ztjn 
lomjet op — „maar deze heer was" — hier liet hy het glas vallen — „niet 
van onze coterie denk ik." Toen op L 1 o n e 1 toetredend en zQne hand 
vattende: — „Ik zeide daar straks aan Mrs. Haughton, hoezeer ik ver- 
langde u te zien, en stelde haar juist, toen ge binnenkwaamt, voor, dat 
we te saftm naar den schouwburg zouden gaan. O, Mevrouw, gt) kunt hem 
veilig aan m^ vertrouwen, we zullen een avond bepalen, zoodra ik weer 
de eer zal hebben, u te komen bezoeken. GK)eden morgen, Mrs. Haughton, 
(tot Li o nel). Geef mij nogmaals uwe hand, mijnheer I G^ moet eensmet 
n4) gaan r^den in m^ne kabriolet, ik zal u met de teugels leeren omgaan! 
Hemel, m^n oude vriend Charles, die verstond de kunst. Hal hal Goeden 
dag, goeden dagl" — Geen spier had de Kolonel vertrokken, gedurende de 
vrool^ke alleenspraak van den heer Losely. Maar toen Jasper al buigende 
de kamer verlaten, toen Mrs. Haughton hem gegroet en den knecht 
gescheld had, om hem uit te laten, toen sloeg de man van de waereld 
weder de kleine kalme oogen op, thands naar haar gelaat en liet zich 
ontvallen: „De bizondere vriend van m^n ouden vriend ziet er niet kwaad 
uit, Mrs. Haughtonl" 

En weldra heeft hy rustig en beleefd bewezen, dat de 
bizondere vriend van zyn ouden vriend een onbeschofte 
indringer is. 

Kolonel Morley, eene figuur van den tweeden grond, 
vertegenwoordigt in What will he do with it? den engel- 
schen adel in menig opzicht voortreflfeHJker, dan de hoofd- 
personaadjes, die met hem tot denzelfden stand behooren: 
Guy Darrell, Lady Montfort en George Morley, „de 
Prediker''. Geestverwant van Pelham, staat hfl ver boven 
dezen in beschaving, verstand en rechtschapenheid en schit- 
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tert hy juist door dat zeldzame talent van den goeden smaak, 
*t welk de jonge, onbeschaamde coxcomb met enkele bru- 
tale grepen meende veroverd te hebben *). 

Kolonel Morley heeft echter de ongelukkige gewoonte 
lat\)nsche bon-mots te citeeren, ze beleefdelijk te vertalen 
en soms zoo zonderling vernuftig te spreken, alsof Lord 
Lytton hem by een pand van z\jn rok getrokken en 't ant- 
woord ingefluisterd had. Bfl voorbeeld: als hy L ion el ernstig 
vermaant nimmer borg voor een vriend te blyven, voegt hy 
er hij: ;,Wees voor uw vriend, wat gy vnlt, behalven borg. 
Orestes heeft nooit aan Py lades gevraagd hem te leenen 
tegen vflftig percent!'* — Als hy hem verhaalt, hoe een eerlyk 
man onder z\jne kennissen plotseling van gemeenen diefstal 
beschuldigd werd, zegt hy: „Na het hooren van die tyding 
heb ik tot regel genomen: Nil admirari" — en vriendeiyk 
vertalend gaat hy voort — „nooit ergens verbaasd over te 
staan." Als hy den lang miskenden Waife op het kasteel 
Fawley terugziet en zyn gerimpeld gelaat beschouv^, roept 
hy, door „den klassieken atmosfeer" geïnspireerd, uit: 

„Eheu, fugaces, Postume, Postume, 
Labuntur amül" 

en heeft wederom de welwillende vertolking gereed: „de 
jaren snellen voorby, Willy!" 

Kolonel Morley heeft zich zeker ernstig bedacht voor hy 
dergeiyke herinneringen zyner klassieke lektuur in zyne 
causeriën met die hoogaanzieniyke vrouwen mengde, welke 
hem zoo menige proeve harer weigenegen hoogachting hadden 
aangeboden. Zouden ze anders zyne stoelen met tapisserie- 
werk hebben overdekt, zyne konsoles met Sèvres beschon- 
ken, zyn schoorsteenmantel met eene pendule getooid, zyne 
schryfbafel met inktkoker, vouwbeen en blakertjen hebben 



*) Dr. Julian Schmidt kent Lord Lytton alleen als schilder van 
aanzlenlyke kringen eenig talent toe: „Am beachtenswerthesten ist 
sein Talent in den Schilderungen aus der Gesellschaft. Für uns sind P el- 
ham, Devereuz, M al trav e rs,u.s.w. die Evangeliën für unsereKenntniss 
des High life." Ware Lord Lytton, naar z^ne volkomen onjuiste voor- 
steUing inderdaad uit „der vomehmsten Bourgeoisie" gesproten, dit talent 
zou er te opmerkemker door worden. 
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gecierd; zouden ze dien fraayen, „witten, wolachtigen mal- 
thezer hond", die kostbare bloemen in ztjne jardinière, 
zelfs die smaakvolle pianino en het muziekkastjen er naast, 
zouden ze hem al dat schoons en bevalligs als verjaarsge- 
schenken hebben toegew^d? 

Maar Kolonel Morley heeft betere oogenblikken. Z^jn ge- 
sprek wordt door de bewuste pedanterieën minder gekarak- 
terizeerd dan ontcierd: de dames van St. James mochten 
zich zoo smakeloos niet bedriegen, 't Liefst is hy ons, waar 
hy Lionel door 't verhaal van Waifes ongeluk — een uit- 
muntende greep van den auteur om het heden aan 't voor- 
leden te verbinden — door meêdeeling van de onbezonnen 
lichtzinnigheid zyns vaders, Charles Haughton, in de be- 
handeling van geldzaken, eene treffende waarschuwing geeft; 
waar hj) den diep getroffen jongeling de hand drukt en ernstig 
vermaant: „Jonkman, ik heb u lief; ik stel belang in uw 
lot. Ik heb den misslag des vaders voor den zoon blootgelegd. 
Onthoud dit: Geld is karakter!" 

Er is in de teekening van den nobelen Kolonel iets aan- 
trekkelijks, iets weldadigs, dat, spiJt sommige scholierscitaten, 
ondanks enkele proeven van vertaalmanie, te hooger te waar- 
deeren valt, als men my veroorlooft in *t voorbijgaan op eene 
andere figuur te wflzen, die zich naast Kolonel Morley niet 
te verheven geplaatst zoude achten. Naast den engelschen 
Kolonel Morley en den engelschen Lionel zt)n twee fransche 
karakters te stellen, die passende stof tot eene parallel bieden. 
De fransche gentlemen zfln t\Jd- en ranggenooten der 
engelsche; 't schort hun niet aan vernuft, beschaving en 
bevallige manieren, ze pronken nimmer met goedkoope klas- 
sieke citaten — en toch, zoo men Kolonel Morley onder 
ztJne vrienden zou willen opnemen, zou men wellicht aarzelen 
hun ooit een vinger te reiken, trots al het wezenlek talent, 
't welk tot de schepping hunner figuren heeft meegewerkt, 
ondanks al de vurige sympathie, die men voor hunne ver- 
schtJning heeft durven vergen. De fransche Lionel — Ernest 
Feydeau doopte hem Daniel — heeft het vaste plan opge- 
vat, zich uit sptJt over eene hopelooze liefde gedurende den 
winter in eene. verlaten badplaats op te sluiten. De fransche 
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Kolonel Morley — Ernest Feydeau noemt hem den Graaf 
de Grammont — poogt hem door 't volgend betoog tot 
gezonder levenswijsheid op te leiden: 

„De geest onzer eeuw is licht te vatten en kan met dit axioom worden 
uitgesproken: Doen wat anderen daen. Uw streven was liefde te 
vinden, w^l ge slechts naar genot had te zoeken. — In plaats van hier in 
deze sombere woestijn van rouw weg te kwijnen, deedt ge beter naar Par^s 
terug te keeren. Open daar de deur van uw hotel wagewtjd, maak goede 
ei er met uwe vrienden en dompel u — als ik weet niet welk middelmatig 
poëet zegt — in een oceaan van genot I Dat zal niemand schaden en u zeker 
veel goed doen. De genius des genots woont tusschen de Rue-de-Varennes 
en de Ghausée-d'-Antin. HJU troont op balavonden in de Opera; h^ rookt z^n 
cigaar op den Boulevard de Qand ; lederen dag te v^jf uren r^Jdt I4) „en 
phaöton" door de groote laan van 't bosch ; hy onderhandelt met joden op 
de Beurs; hy wandelt te Chantilly, ontspant zich in den klub, dineert „au 
café Anglais", w^dt enkele minuten aan z^ne digestie op de sat^nen sofaas 
van sommige bevallige kennissen, veracht eene vervelende politiek en leest 
romans, zonder er eenig gewicht aan te hechten, ook als ze goed geschreven 
zt)n. By de enkels m^ner grootmoeder, wier portret door Mignard is 
gemaakt in 't kostuum van „Diane Ghasseresse", wanneer men dertig 
jaren oud is, als men rt)k, geestig en knap is, als gij, mag men zich niet 
in November te Trouville vervelen met naar de starren te gluren en de 
voeten te roosteren op de haardplaati""*) 

Er was veel schaduw noodig, om enkele lichttinten te 
beter in 't oog te doen vallen, maar toch zal men nu wel- 
licht wat toegevender gestemd z\jn voor de kleine zonden van 
den engelschen Kolonel; wat den franschen Graaf aangaat, 
de auteur gelooft in hem den type van een uitmuntend 
mensch te hebben geleverd. 

V. 

GENTLEMAN WAIFB. 

't Is kermis in „een der liefste dorpen van 't Graafschap 
Surrey." In de éenige tent, waar tooneelvertooningen ge- 
geven worden, is: „de Hardvochtige Baron en het Bandieten- 
kind" aangekondigd. Het gordvjn is voor het laatste bedryf 
opgetrokken. Het tooneel stelt het hol van den Bandiet voor. 
De Bandiet, onrechtvaardig vervolgd en door de maatschappij 



^) Daniel. Étude par Ernest Feydeau. Revue Gontemporaine. 
Janv.— Mars, 1869. 
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verstooten, zal der justitie worden overgeleverd. Daar komt 
z\)ne dochter met papieren, die ztjne onschuld bewezen. Hy 
spreekt geen woord, maar omhelst het meisjen met zoo 
waardige, indrukwekkende teederheid, dat het gehoor in luide 
toejuiching uitbarst. Als het scherm gevallen is, wil mea den 
figurant terugzien. De Bandiet, schoon kreupel en met een 
doek voor 't linkeroog, buigt met zoo groote bevalligheid en 
met zoo cieriyke gebaren, dat een paar jongelui uit Londen 
malkaar met verbazing aanzien en van John Kemble 
gewagen. 

Deze talentrtJke figurant is in het dorp reeds vier jaren 
bekend onder den titel: Gentleman Waife. Z\jn geestig 
gesprek, z\jne beschaafdheid, z\Jn onberispelijke wandel hadden 
hem dien naam volkomen waardig gemaakt. Telkens als het 
gezelschap van Rugge — den impresario van: „den Hard- 
vochtigen Baron en 't Bandietenkind" — met de kermis komt 
spelen, treedt menig aanzienlijk bezoeker, getrokken door het 
talent van William Waife, de morsige tent binnen. Niemand 
weet, welk toeval, welk ongeluk zoo opmerkel^k kunstenaar 
daar heeft weggescholen. Een jaar geleden, drong een heer 
uit Londen er by hem op aan, om in Covent-Garden te 
debuteeren. Op reis trof hem een ongeval met den spoortrein 
en sints trad h\j slechts in kleine rollen op, daar de doek 
over 't linkeroog en z^jn kreupele gang niet opzetteiyk aan 
de rol van den Bandiet toegevoegd, maar de treurige gevolgen 
dier londensche reis zjjn gebleven. Daarenboven, terwyl hy 
langzaam van zyne wonden herstelde, openbaarde zich eene 
kwaal in de borst, welke hem ztjne welluidende stem bedierf. 
Had niet zyn kleindochtertjen Sof ie tot de cieraden van 
Mr. Rug ges gezelschap behoord, wellicht ware hy reeds 
lang overvloedig geacht. 

Gentleman Waife heeffc met ztJne Sofie een paar ver- 
trekjens by een schoenlapper gehuurd. Daar zou men de 
twaalfjarige met zooveel handigheid den grazen bandiet hebben 
zien verzorgen, dat ge 't hem benflden mocht, als hg z^Jne 
hand op 't kalme voorhoofd en de lange blonde krullen van 
't bevallige meisjen legt en haar zóo lang in de üchtblauwe 
ktJkers tuurt, dat zich eindeiyk een opgeruimde lach om z^ne 
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lippen vertoont. GrootvaSr en kleinkind smeden verraad tegen 
Mr. Bug ge. Als ze slechts drie pond hadden, zouden ze hem 
verlaten. Waife heeft een kostel^k plan, maar wil het Sof ie 
nog niet meêdeelen. De twee londensche jongelui, die den 
Bandiet zoo levendig toejuichten en waarvan éen schilder is, 
hebben hun voorgesteld om eene schets van Sofies ge- 
zichtjen te maken, waarvoor de kleine terstond drie pond 
gevorderd had. Juist komen beide — Vance en Lionel — 
om de onderhandelingen verder voort te zetten en zoo wel- 
sprekend deftig weet de akteur te pleiten, zoo krachtig steunt 
hem het fraaye kopjen van Sof ie, dat de jongelui eindelyk 
beloven de drie pond in quaestie te zullen afstaan, 't Helpt 
Mr. Rug ge niets of hy Waife met vervolging dreigt, zoodra 
hJJ de belofte der drie pond heeft, weigert hö alle verdere 
diensten. TerwJJl de schilder Sofies poi-tret bewerkt, onder- 
neemt de grijsaard geheimzinnige reizen, waarvan 14j telkens 
opgeruimder terugkeert. De heeschheid zijner stem verdwijnt 
allengs, de komische humour, die zich zoo eigenaardig aan 
zekere kinderlijke eenvoud in zijne gesprekken huwde, schit- 
tert weer in z\jne taal; Sof ie mag nog angstig raden naar 
de verwezenlijking van Orootvaars plannen, ze schijnt ge- 
lukkig, omdat hij het is. 

Zoo spoedig het portret voltooid is, voert Waife haar, 
onderhoudend pratend, naar een afgelegen dorpjen, klopt hij 
eene boerenwoning aan, — waar hij bekend schijnt — en 
openbaart haar eindelijk ziJn geheim, na haar in een vertrek 

gebracht te hebben, waar ze verwelkomd worden door 

een witten poedelhond. Op dien hond had hij een geheel 
paleis van illuziën gebouwd. De vorige meester van den hond 
had h^m een schat van schrandere kunstgrepen geleerd, 
waarvan Waife een nuttig gebruik hoopt te maken. Aller- 
eerst poogt hü een passenden naam voor ziJn üeveling te 
kiezen. De witte poedel antwoordt noch op Sokrates, noch 
op Friar Bacon, noch op Thales, noch op Aristoteles, 
maar kiest veelbeteekenend den naam van Sir Izaak. Terwijl 
hiJ dagelijks in zijne kunstoefeningen volmaakt wordt, begint 
Waife hem een klein drama te leeren, waarvan de akteur 
zich wonderen belooft. Intusschen roept hfl zflne overige 
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talenten te hulp, om zflne waardin genoegen te geven; her- 
stelt hy eene oude klok die ;, sedert de drie laatste jaren niet 
van ttJd geweten had" en regelt haar op de minuut af; voegt 
hy gebroken scherven van kopjens en schoteltjens ;,met eene 
Itjm van z^jne vinding'* aan een; bindt hy oude boeken in 
en timmert ht] een nieuw kippenhok. Vrouw Saunders, 
de boerin, had er haren gast als een man van genie om 
vereerd en gevoelde groote leegte om zich heen, toen grijs- 
aard en kind met hun vemuftigen vriend hare woning ver- 
lieten. 

G-entleman Waife had de naburige stad Gatesborough 
tot het debuut van Sir Izaak bestemd. Vooraf wordt de 
groote kunstenaar cieriyk geschoren en opgeknapt. Voor men 
Gatesborough binnentreedt, verwisselt Waife van kostuum. 
Een fatsoenlijke rok, een zorgvuldig geborstelde hoed en een 
nieuw groen schermpjen geven hem thands met dubbele 
kracht recht op den titel van Gentleman Waife. Daar 
juist de trein aankomt, mengt h\j zich met veel takt onder 
de saamvloeyende reizigers. Hfl neemt zyn intrek in het 
„Saracenenhoofd", waar hy de deftige waardin met zoo statige 
fierheid bejegent, dat ze zelfs Sir Izad.k in haar kostelQk 
salon met nieuw tapflt toelaat. Gentleman Waife zoekt 
terstond den Burgemeester der stad op. Terwyl hy het ant- 
woord wacht van een briefjen aan dezen gezonden, treedt 
hy een boekwinkel in, waar een program hem verkondigt, 
dat juist acht dagen geleden, zekere Prof. Long, schrijver 
eener monografie over de mosselen, in het Athenaeum te 
Gatesborough over de „schaaldieren" gelezen had. Een kleinen 
voorraad kaartpapier en bladgoud koopend, zegt hg den boek- 
handelaar, die juist het werk van Prof. Long opensntJdt — 
een presentexemplaar voor 't Athenaeum — dat, zoo de mos- 
selen gedrukte letters konden lezen en Engelsch verstonden, 
die verhandeling voor hen oneindig belangrijker zyn zou, dan 
de beste studiën omtrent de politieke en sociale geschiedenis 
van den mensch. 

Gentleman Waife stelt zich aan Mr. Josia Hartopp, 
den Burgemeester, als Mr. C hap man voor. Mr. C hap man 
koestert belangstelling voor de beroemde letterkundige inrich- 



WHAT WILL HE DO WITH IT? 139 

ting van Gatesborough : het Athenaeum; hfl vraagt of de 
verhandeling van Prof. Long boeyend geweest is. 

Mr. Hartopp ontkent. Mr. Chapman gelooft, dat er 
boeyend, althands vermakeltjk over mosselen of schellevis- 
schen zou kunnen gelezen worden, als men het onderricht 
door levende voorwerpen ophelderde. Htj zou over den hond 
kunnen handelen en het zoodanig kunnen inrichten, dat zelfs 
de handwerkslieden van Gatesborough met aandacht kwamen 
luisteren. Een citaat mt Schweighseuser overtuigt Mr. Har- 
topp van Mr. Chapmans reusachtige geleerdheid, welken 
hfl daarom gaarne toestaat voor het publiek van Gatesborough 
op te treden, daar hfl voor zyne verhandeling geenerlei be- 
looning eischt. Op den bepaalden avond treedt de vreemde 
spreker voor eene buitengewoon talrijke menigte op. Hy heeft 
eene groene gordyn voor het orkest gespannen, om een 
tooneel te vormen. Zyne zoölogische verhandeling met levend 
voorbeeld noodzaakt daartoe. Hy vraagt verschooning voor 
den tooneeltoestel ; hy wenscht een klein drama te vertoonen, 
waaruit de schranderheid vlh den hond volkomen biyken zal 
en trekt zich achter zyne gordijn terug. Na drie minuten 
pauze wordt de gordtJn weer opgetrokken. 

„Daar zat een krygsman, die onder Napoleon gestreden had by Marengo 
en b^ Austerlltz, die de russische sneeuwvelden had doorkruist, aan het 
vuur by Waterloo was ontkomen — de soldaat van het keizerr^k *). — Daar 
zat de kr\jgsman, zonder geld en zonder vrienden; daar lag, b^na verscholen, 
zyn kleinkind, zwak en langzaam wegkw^nende door gebrek aan voedsel, 
en al wat de veteraan bezat, waarvoor hy heden brood kan koopen, is z^n 
kruis van 't legioen van eer. H^j had het uit des Keizers eigene hand ont- 
vangen, moest hy het nu verpanden of verkoopen? — Hy zou liever van 
honger sterven, maar het kind? En nu kwam het kind op en nam deel aan 
't spel. Zy wilde zulk eene opofiFering niet dulden, zy had geen honger, zy 
was niet zwak, en toen de stem haar ontbrak, zag zy in dat gehande gelaat 
en glimlachte — niets dan een glimlach. — De krygsman grypt het kruis en 
wil zich verwy deren. Het zal verkocht worden I Daar komt een hond binnen, 
likt zyne hand, nadert de tafel, gaat op'zyne achterpooten staan, en be- 
schouwt haar met droevigen blik, schudt den kop, maakt een beklageiyk 
geluid, komt weder by zyn meester, trekt hem by een pand van zyn kleed 
en kykt hem vragend aan. Wat beteekent dit alles? Dit komt spoedig uit 
en op zeer natuuriyke wyze. De hond had toebehoord aan een oud krygs- 
makker, die naar Isle de France gegaan was, om een deel op te eischen 
van de erfenis eens broeders, welke zich daar gevestigd had en er gestorven 



^) Enkele opmerkingen, die den draad der vertelling belemmeren, zyn uit- 
gelaten. 
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vfuSj en die intuascben den hond toevertrouwde aan de zorg yan onzen 
veteraan. Deze verkeerde toen in betrekkel^k goede omstandigheden, maar 
was sints verarmd door het bankroet van een bankier, aan wien h^ al wat 
hQ bezat had toevertrouwd. De eigenaar van den hond was reeds maanden 
lang weg geweest en men wachtte dagelQks zQne terugkomst. — Het schran- 
dere dier had geleerd de diensten van hofmeester en boodschaplooper waar 
te nemen. Op bepaalden tyd kwam 14) z^n meester om sous vragen en 
bracht er waren voor terug. HQ kwam nu, naar gewoonte om het geld- 
stukje, doch — de laatste sou was verdwenen en het was gedaan met het 
werk van den hond. Maar kon de hond niet verkocht worden? onmogemk; 
l^j was het eigendom van een ander en een heilig pand. — De hond steunde 
intusschen de vertelling door z^n stil spel. Nog alt^d denkende aan de 
stuivers, snuffelde h^ in den zak van z^n meester, wendde zich op eene 
aandoenl^ke wQze tot het kind, legde eindelijk den kop in den nek, en gaf 
aan zQn gevoel lucht door een akelig, treurig gehuil. Eensklaps hoorde men 
buiten het geluid van de tinnen trompet eens kunstenmakers. — By dien 
klank scheen de hond een denkbeeld te treffen; eerst liep hy naar z^ 
meester, die op den drempel stond gereed om te vertrekken, en trok hem 
terug tot midden in 't vertrek; liep toen naar het kind, haar, maar met 
groote zachtheid, naar dezelfde plek voorttrekkende, ging daaima, onder 
een vrool^jk geblaf, op zt)ne achterpooten staan en begon met onvergeUlke 
deftigheid een menuet te dansen! Het kind vatte het denkbeeld van den 
hond. Was h^ niet veel meer de moeite waard om gezien te worden dan 
het poppenspel in de straten? Zouden de menschen geen geld geven om 
hem te zienl En kon de oude kr^gsman zQn kruis dan niet behouden? Er 
is heden een volksfeest in gindsche tui^Bn, daar ging de man met de pop- 
pekast zeker heen. Waarom zouden z\j ook niet gaan? WatI hjj? een oud 
soldaat, zou hy zich verlagen om voor geld een hond te laten k^ken? — 
h\jl 14)! De hond zag hem smeekend aan, strekte zich op den grond uit en 
ging dood liggen! Ja, h^ heeft slechts die éene keus; — zal z^Jn kind 
sterven, en hy te trots z^n om haar te redden? En indien het kruis ook 
behouden kon worden? Maar, bah! wat kende de hond, dat de menschen 
begeerden te zien? O zeer veel. Wanneer het kind alleen was en droevig, 
plach hy by haar te komen en met haar te spelen. Zie die oude domino- 
steenen! Zy schikte ze op den grond, en de hond sprong op en kwam z^ne 
bekwaamheid toonen. Hierby had de akteur nu eens behendig een paar 
erge misgrepen van den hond in het stuk te pas gebracht en dan weder 
wondergoede zetten daar tusschen laten komen. Neen, het zou niet gaan; 
ja, het zou wel gaan. De toeschouwers namen het in ernst op, en begonnen 
eene sterke belangstelling te toonen in het al of niet slagen van den hond: 
het speet hen, wanneer hy een verkeerden zet deed, en ze vonden er eene 
soort van triimif in, wanneer hy goed speelde. En dan bracht het kind den 
haastigen, driftigen grysaard met zooveel zachtheid tot bedaren, wees den 
hond zoo zachtmoedig te recht en sprak met het dier, zeide hem, hoeveel 
er voor hen van afhing, haalde haar kinderalfabet voor den dag en spelde: 
„red ons" op den grond uit De hond bekeek nadenkend de letters, en van 
nu af kon men duldeiyk zien, dat hy zich meer moeite gaf. Het ging hoe 
langer hoe beter; het zal gaan, het zal gaan! Het kind zal niet van gebrek 
omkomen, het kruis zal niet worden verkocht! De gordyn valt Einde van 
het eerste bedryf !" 

Het tweede bedrijf brengt grijsaard, kind en hond op 
nieuw voor het publiek, *t welk door den takt van den 
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akteur in de handeling wordt opgenomen; de hond verricht 
zijn kunstjens, alsof men in den bedoelden tuin was, h\j gaat 
met den hond rond om geld op te halen en Mr. Chapman 
verklaart plotseling, dat h\j niet enkel een drama vertoonde, 
maar eene bladzijde uit ztjn leven ontvouwd had. En weldra 
is de hoed van den veteraan met zilvergeld gevuld. 

Het drama van Mr. Chapman is een der gelukkigste 
hoofdstukken uit: What will he do with it? Beschrijving 
van snelle handeling en beweging, eene lichtzode van Lord 
Lyttons talent, is er overvloedig in te pryzen. Als schep- 
ping van Gentleman Walfe vraagt het dubbele belang- 
stelling. De zwervende kunstenaar was eene voor het talent 
van Pisistratus Caxton uitstekend passende persoon. Hfl 
mocht er zyne gantsche kracht van konstruktie en heel z\jne 
vertellingsgave aan besteden. Gentleman Waife, de kunst- 
rijke vagebond, die duizend grepen verstaat, om een sober 
onderhoud te winnen, die telkens door de schranderste vonden 
verbaast, die zijn onmiskenbaar gelukkigen aanleg zoo zon- 
derling heeft verbrokkeld, dat hü in een dringend oogenblik 
wel „voor eenig stuivers waarde aan vernuft" kan aanbieden, 
maar altijd den man herinnert, welke zijn goudstuk onbe- 
raden gewisseld heeft en wien het kleingeld op onbegrijpelijke 
wijze door de vingers vloeit; Gentleman Waife kon van 
zijn duizendkunstenaarsgenie geen trefifelijker proeve geven, 
dan het te Gatesborough vertoonde drama. De telkens terug- 
keerende geheimzinnige wending zijner plannen , de verrassende 
uitkomsten, waarmee hy zijne omstanders verschalkt, de 
beminnelijke, kinderlijke zin, de vroolijkheid en goedhartig- 
heid, waarmee hiJ ziJn kleinkind bejegent, dwingen zoo krach- 
tige belangstelling voor zijne verschijning af, dat men zonder 
het minste leedwezen het klassieke Fawley, zelfs de elegante 
londensche apartementen van Kolonel Morley verlaat, om 
den fatsoenlijken landlooper op zijne zwerftochten te volgen. 

Een blik op zijn voorleden zal een verrassend licht over 
deze zonderUnge persoonlijkheid doen opgaan. Gentleman 
Waife is de natuurlijke zoon van Sir Julia.n Losely en 
eene fransche aktrice. De winderige en gewetenlooze Baronet 
heeft hem als zijn erfgenaam opgevoed en zijn ongewoon 
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mimischen aanleg toegejuicht. BtJ ztjn plotseling overiyden 
wordt er geen testament gevonden en door de wettige erfge- 
namen aan Willy — iedereen noemt hem Willy — niets 
uitgekeerd. Willy wordt daarop door twee neven van den 
Baronet gepatronizeerd, om z^n jagers-, ruiters- en zangers- 
talenten overal gezocht, en eindelt)k verliefd op een arm 
meisjen. Als h\J getrouwd is — „een ding", merkt Kolonel 
Morley op, „dat een Willy, als een Willy verstandig kon 
ztJn, nooit doen moest" — valt hem een legaat van twee- 
duizend pond ten deel. Men besluit hem aan eene boerderij 
te helpen. En zoo vlfltig en met zoo voortreffel\jke kennis 
van zaken wist de acteur-de-salon zyne hoeve te be- 
stieren, dat hy het stellig tot vermogend landbezitter zou 
gebracht hebben, ware niet zyne vrouw gestorven en hem 
daardoor de lust tot landbouwen vergaan. Hy verkoopt zyne 
hoeve, maakt voetreizen op het vaste land en hervat in 
Engeland zfln zwervend leven, telkens van het eene heeren- 
huis naar het andere. Opgeruimd, eerlyk en ridderlyk, nam 
hy de gastvrijheid zyner vrienden aan, „maakte hy vry ge- 
bruik van hunne tafel, hunne paarden en hunne honden — 
maar van hun geld.... nooit I" Hy „vergoedde al wat hy 
van een gastheer genoot door de aangenaamste gast te zijn 
die ooit met gastvrijheid onthaald werd." 

Zflne eenige zorg is de geliefde zoon zijner vroeg gestorven 
gade. Voor de opvoeding van dezen acht hiJ elke opoffering 
gering. In de vakantiedagen wil hiJ hem nimmer bij zijne 
vermogende vrienden voorstellen, uit vrees, dat de knaap 
zyn vader „Willy I" zou hooren noemen, of dat iemand hem 
mocht vragen om een staaltjen van ziJn dramatisch talent. 
Goedhartig, tot overdrevens toe, stelt hij zich borg voor een 
vriend, die later om groote speelschulden wordt aangesproken 
en niet beletten kan, dat bijna geheel Willy s klein kapitaal 
de prooi van den eischer wordt. Om een bestaan te vinden, 
treedt hij als rentmeester bij een kijfziek oud- vrijer in dienst, 
en koopt voor de rest van zijn vermogen eene plaats van 
klerk in een aanzienlijk handelshuis voor zijn vurig geliefden 
zoon. Aanvankelijk gelukt het hem door zijne onvermoeide, 
vroolijke luim zijn melancholischen patroon te boeyen en diens 
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landgoederen zoo uitstekend te beheeren, dat voor Mr. Gun- 
sten een nieuw leven schtjnt aangebroken. Weinig tyds 
daarna neemt men William Losely gevangen, van diefstal 
beschuldigd door Mr. Gunsten. 

Uit het proces blijkt, hoe Willy met zfln patroon over 
geldzaken sprekende, toevallig vernam, dat deze eene groote 
som gelds in zyne sekretaire bewaarde, zonder juist te weten 
of zü vijftienhonderd of zeventienhonderd pond bedroeg. Ern- 
stig had de waakzame rentmeester hem vermaand, het geld 
nauwkeurig te tellen. Mr. Gunsten had het terstond gedaan 
en de nummers der banknoten in zyn zakboekjen aangetee- 
kend. Den volgenden morgen zyne sekretaire weder openend, 
had hy tweehonderd-vijftig pond gemist. Des nachts had een 
lakei gerucht gehoord en licht gezien in den gang tusschen 
de vertrekken van zyn meester en de kamer van Mr. Losely. 
Nauwkeurig oplettend, had hy iemand met den grjjzen jas 
van den rentmeester door den gang zien komen, maar *t licht 
was spoedig uitgegaan en de man verdwenen. De lakei had 
zich gerustgesteld met de gedachte, dat Mr. Losely nog 
iets in orde te brengen had voor eene reis, die hy den 
volgenden dag naar Londen zou ondernemen. Mr. Gunsten 
had Willy onmiddellijk na het ontdekken van den diefstal 
gevolgd, hem op de kamer van zijn zoon in de City gevonden, 
en hem ziJn verhaal met onverbloemde verwondering doch 
zonder schrik zien vernemen. Maar toen de lakei naar de jas 
wees, die in dat vertrek op een stoel was neergelegd, ver- 
schoot hij plotseling van kleur en bekende sidderende den 
diefstal. Willy werd daarop tot zeven jaren deportatie ver- 
oordeeld. 

En toch, schoon hij later in Engeland teruggekeerd, zijn 
onderhoud in eene kermistent moest zoeken, schoon hy tel- 
kens vreesde, dat iemand der vrienden van den ouden Willy 
den akteur Waife mocht herkennen; — toch was de beken- 
tenis van dezen diefstal de edelste taal ooit door dien ramp- 
zaligen zwerver gesproken. De sekretaire van Mr. Gunsten 
was door Willys zoon opengebroken. Deze, de welbeminde 
zoon van de jong gestorven echtgenoote — onze oude kennis 
Jasper Losely — in den tuimel der londensche uitspan- 
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ningen verdorven, had juist denzelfden avond waarop Mr. 
Gunsten z\]n rentmeester van z^ne banknoten en z\)ne 
sovereigns sprak, in een aangrenzend vertrek geluisterd. 
HiJ kwam z\Jn vader in 't geheim om geld smeeken, hy was 
in eene zijkamer geweken, toen Mr. Gunsten kwam en 
had terstond het plan beraamd, liever dezen te bestelen, dan 
zjtjn goedhartigen vader lastig te vallen. Een genegenheidsbl\jk 
z\>ns vaders, het omslaan van den grijzen jas bü z\)n ge- 
waand vertrek, had eene zware verdenking op den onschul- 
dige geworpen, welke deze, om den veelgeliefden zoon te 
redden, moedig gedragen had, tot de bekentenis der misdaad 
toe. Vandaar, dat Gentleman Waife op Mr. Rugges 
tooneel verscheen, vandaar dat Sir IzaUk het enthoeziasme 
van 't publiek van Gatesborough moest winnen en het hart 
van Josia Hartopp stal. 

Men mag echter b^ alle ingenomenheid met den grazen 
duizendkunstenaar niet blind zijn voor de vlekjens, die er in 
zfln beeld zyn op te merken. Er schuilt in de voorstelling 
van den onbekommerden , opgeruimden, edelen Willy, die 
zich uit liefde voor zyn zoon der laagste vernedering in de 
armen werpt, en die later met kleine, handige grepen het 
onderhoud voor zyn kleinkind wint, iets van Lord Lyttons 
oude idiozynkraziën. De vereeniging van zoo onbegrensde zelf- 
verloochening met zoo zonderlinge onbezorgdheid omtrent de 
fijnere eischen van 't zedelijk gevoel zou hem niet ongeremd 
schijnen. William Losely bekent een diefstal, dien hfl 
nimmer pleegde, om voor zfln schuldigen zoon tot zeven 
jaren deportatie te worden veroordeeld, en Gentleman 
Waife gevoelt zich nimmer beter t'huis, dan wanneer hfl 
eene rol te vervullen heeft. Zoo spoedig hij als Mr. Chapman 
te Gatesborough optreedt, heet het: 

„H^ was nu in zJUn element. H^ akteerde; noem het geen bedriegen. Was 
Lord Ghattham een bedrieger, toen b4) z^ne flanellen omhulsels drapeerde 
tot een toga en de krullen z^ner pruik zoo schikte, dat z^ het verheven 
effekt zijner trotsche trekken verhoogde? het schrikwekkende van z^n blik 
vergrootte? Zeker, wanneer wt) bedenken, dat Waife toch eigendlijk slechts 
een landlooper was en welke omwegen en uitvluchten h^ had moeten ver- 
zinnen om z|)n dagel^ksch brood te verdienen, dan moet men zich verwon- 
deren, niet, dat hy vol komediestreken en kleine bedrieger^en zat, maar 
dat hij zooveel kinderl^ke eenvoudigheid van hart had kunnen bewaren. 
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Wanneer iemand eene reeks van jaren enkel van z^n vernuft heeft moeten 
leven, wil ik niet zeggen, dat I4) juist een schurk moet worden, h^ kan 
een goede kerel bleven, maar men kan niet verwachten, dat z4)n wetboek 
precies hetzelfde zou z^n, als dat van Sir Filip Si dn e y." 

In 't bizonder plaatst Lord Lytton er den vinger op, 
dat Waife, schoon geslepen in „kleine bedriegerijen", toch 
„zooveel kinderl\jke eenvoudigheid van hart" bewaard had. 
De oude voorkeur voor een raadselachtig karakter, die hem 
eens tot de konceptie eener zoo onmogeiyke persoon, als 
Eugene Arara bracht, gluurt hier Weder om den hoek. 
Toch is Eugene Aram door eene onmetelyke kloof van 
Gentleman Waife gescheiden. De kleine „bedriegeryen" 
zyn met takt verontschuldigd. Het voorleden wettigt den 
vagebond zyn naam te verloochenen en met grievende smart 
krimpt zyn hart te saam, als Sofie hem vraagt, wanneer 
de tyd komen zal, dat ze niet meer zullen noodig hebben 
komedie te spelen, ook buiten het tooneel. 

Hier en daar komt Lord Lyttons vernuft de gesprekken 
van Waife wat te sterk verlevendigen en den goeden indruk 
door ztjne verschijning te weeg gebracht, onaangenaam ver- 
storen. Op andere plaatsen, waar ze zyne handelingen ver- 
gezellen, mogen ze geprezen worden. Zyne oppervlakkige 
beschaving, de opwelüngen van zyn edel hart en z^jne zor- 
gelooze zwervers-filozofie , zjjn zoo treffelijk vereenigd, dat 
dezer figuur in *t gemeen het verwijt niet treffen kan, slechts 
eene vermoeyende herhaling van enkele karaktertrekken aan 
te bieden. Staaltjens genoeg zouden er van zijn saam te lezen, 
we lasschen hier alleen het briefjen van den grijsaard aan 
zijne Sofie in, toen hij haar in 't geheim verlaten had, om 
naar eene geschikte woning om te zien: 

„Lieveling I vergeef my, ik ben stil van u weggeloopen, maar slechts voor 
weinige dagen en alleen om te gaan zien of w^ dat tooverhui^jen niet 
kunnen kragen, waarin ik de genius en g\j de princes zult z^n. Ik ga met 
zulk een opgeruimd hart, Sofie-lief! Ik zal eiken dag een uur of zeven 
loopen en niet de minste p^jn gevoelen aan m^n kreupel been; g\j zoudt het 
niet tegen m\j kunnen volhouden, dat weet g^ ook wel. Denk daarom aan 
het huisjen en het mandemaken en oefen u in teekenlappen en spelden- 
kussens, wanneer het te warm is om buiten te spelen. Wees kloek en 
sterk tegen dat ik terugkom. Dat zal, naar ik vertrouw, van daag over 
acht dagen z^n — het z^n slechts zeven dagen; en dan zullen w^ slechts 
feeön-dramaas spelen voor de knikkende boomen, met vlas vinken voor orkest, 

A. W 
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en zelfs Sir Iza&k zal niet verlaagd worden door streken om aan geld te 
komen, maar zal z^ne rekenkunstige talenten alleen gebruiken om de weke- 
lyksche rekening op te maken, en h^ zal nooit op z^ne achterpooten staan, 
behalven op zonnige dagen, waimeer h^ een parasol zal ophouden om de 
tooverprinces te beschaduwen. Lach, lieveling, laat ik m^ verbeelden, dat 
gt) lacht; — doe uw best om heel, heel, heel wèl te worden; ik bid er om 
op m^ne knieën." 

Eene lieve bladzijde, waarin vernuft en hart beide zich 
doen gelden en welke tegenover de gemaaktheid van den 
keursl\jf-dragenden Maltravers met eenig recht in de schaal 
mag worden gelegd! 

YI. 



ARABELLA EN JASPER. 

Op een bal te Clapham zag Arabella Fossett Jasper 
Losely voor het eerst. In den vollen bloei eener buitenge- 
wone welgemaaktheid, driest en koen in zfln gesprek, wint 
hü aanstonds Arabellaas liefde. De talentryke, eigenzinnige 
Arabella, had tot nog toe slechts schichtige kavaliers om 
zich heen gezien; de doordringende blikken uit Jaspers 
fraaye, donkere oogen strooken uitmuntend met hare voor- 
keur voor moed en stoutheid. By hare tante wordt de ken- 
nismaking in tal van party tjens voortgezet, hefdesbeloften 
gefluisterd en ringen gewisseld. Als Jasper aan Mr. Fossett 
door ztjne dochter is voorgesteld en onder eene flesch LajStte, 
„uit eene zeer eenvoudige , maar zware zilveren kan" ge- 
schonken — die Jasper deed watertanden, de kan namelyk — 
tot zijne ongeveinsde sptjt verneemt, dat Arabella geene 
huweltjksgift zal woMen afgestaan, maar dat zyn aanzoek 
wordt toegestemd, gevoelt hy zjjne teederheid zeer geschokt. 
Kort daarop springt het kantoor van Mr. Fossett. Arabella 
ontslaat Jasper edelmoedig van-^ztJne gelofte, en begint met 
kloeken moed, als sekondante, voor broeder en zuster te 
werken. Maar Jasper wenscht de kennismaking niet af te 
breken. Arabella kon een ruim „salaris ontvangen, mis- 
schien eene erfenis en daarenboven gevoelde hy nog iets voor 
haar, 't welk hy liefde noemde, daar 't hem streelde, dat 
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eene vrouw, als Arabella, trotsch was op hare liefde voor 
hem." In stilte worden brieven gewisseld. Belangstellende 
vrienden hebben aan de fiere jonkvrouw, die met zoo volhar- 
dende viyt voor twee weesjens werkt, weldra eene kleine 
woning verschaft. Als het avond wordt, sluipt Jasper er 
binnen, om zflue trouwbeloften plechtig te herhalen. Weldra 
heeft h\J haar in schulden gewikkeld, weldra gaat ze in 
't geheim van haar hart onder de martelende wroeging over 
verloren eer gebukt. 

Jasper verdwijnt thands plotseling. De ramp ziJns vaders, 
als hij plach te zeggen, noodzaakte hem zich eenigen t^jd 
op 't vasteland terug te trekken, en terwfll de rentmeester 
van Mr. Gunsten voor diefstal naar Botany-baai wordt ge- 
deporteerd, beweegt z\jn zoon zich met voorname deftigheid 
in een kring van „studenten en grisettes, operadanseressen 
en auteurs, markiezen en avonturiers, romaneske lorettes en 
geslepen beursspekulanten" te Parijs, onder den vley enden 
titel van: Ie bel Anglais. Eens door een bizonder geJuk in 
't spel ruim van geld voorzien, ontwerpt hfl met drie fran- 
sche vrienden het plan, om te Londen eene erfdochter te 
veroveren. Jasper huurt een fraai apartement in Duke-Street, 
St. James en doet den naam van Mr. J. Hammond op zyne 
kaartjens drukken. 'Des morgens eene der stilste lanen van 
St. Jamespark doorwandelend, voegt eene dame zich plot- 
seling aan z^jne z\]de. 't Is Arabella, die met hare leerlinge 
Mathilda Darrell — Arabella is goevernante geworden — 
eene morgenwandeling doet. Jasper heeft terstond eene 
geschiedenis gereed en verzoekt haar zyn waren naam niet 
te verraden, daar hjj om zyns vaders ongeluk zich thands 
met dien van Hammond vergenoegt. „Zyne kleeding, waar- 
van hy alttJd veel werk gemaakt had, was nu geheel als 
van een gentleman, eenvoudig en net. Hy zag er uit, als 
iemand, die het goed gaat en was verleidelijker dan ooit, 
door zyn vertoon van kalm zelfvertrouwen en ziJne huichel- 
achtige liefdesverzekeringen." Jasper doet aanstonds onder- 
zoek naar de finantiön van Arabellaas élève en voegt 
zich eiken morgen in 't park bfl haar. Zoo spoedig hi) Dar- 
rells rükdom vernomen heeft, reikt hy Mathilde heimelyk 
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een brieQen toe, terwQl Arabella in 't midden, liQ zelf aan 
hare slinker- en Mathilda aan hare rechterzijde wandelt. 
Op de volgende wandeling wordt het even heimelijk beand- 
woord. Weinige dagen later ontvlucht Dar reis dochter met 
Jasper Losely en wordt Arabella, als schuldige mede- 
plichtige, door den diep gegriefden vader met verachting uit 
zijne woning verdreven. 

Yele jaren later klopt er des morgens vroeg een bezoeker 
aan by een vervallen burgerhuis, Bloomsbury, Podden-Place. 
Hfl vraagt naar Mrs. Arabella Crane. In een vochtig ver- 
trek, waar nimmer een zonnestraal doordringt, toegelaten, 
staat de vrouw des huizes weldra vóór hem. Van de schoone 
Arabella Fossett is niets gebleven: de wangen z^jn inge- 
zonken, de neus is scherper geworden, heur hair, eens 
glanzig zwart, is ruw, gr\jzend en verwaarloosd, het gelaat 
van rimpels doorgroefd, alleen de oogen glimmen nog met 
den ouden gloed en zien den bezoeker scherp in 't aangezicht. 
Ook hjj is veranderd. Schoon in keurig, nieuw kostuimi, 
mocht de kleur minder „stemmig z\jn, dan een Engelschman 
die gewoonlijk verkiest", is de roode blos zijner wangen zoo 
verdacht, is de gh'mlach om z^jn fraayen mond zoo terug- 
stootend, dat niemand in hem Ie bel Anglais van weleer 
zou herkennen. Arabella twflfelt niét of hjj de schoone 
Hammond is, die met Mathilda Barrell is weggeloopen. 
„Zoo zien we elkaar eindelijk weer, Jasper Loselyl Komt 
ge eindelijk terug!" zegt ze kalm, half verheugd, half ver- 
stoord, en schenkt hem den brandewijn, waarom hy ge- 
vraagd had. 

Jasper was weduwnaar geworden, had in Parfls van het 
geld ztjns schoonvaders geleefd, voor zoover deze hem eene 
aalmoes had willen toewerpen en kwam thands in Engeland 
om hem verder te exploiteeren. Arabella had van hare tante 
geërfd en „ter eere van hare nagedachtenis" den naam van 
Mrs. Arabella Crane aangenomen. Terstond verzoekt Jasper 
haar om vQf pond, die ze na eenig nadenken weigert. Yan 
dit oogenblik heefb ze hem geheel in hare macht. Niet door 
geld alleen — Jasper weet zich soms kleine sommen té 
verschaffen — maar door de voortrefleltlke grepen vooral, die 
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ze hem tot voltooying zflner intrigen aanwast. Te vroeg 
waant ze haar doel getroffen. *t Was, toen ze hem, op z\jn 
verzoek, naar de wedrennen van Humberston gevolgd was. 
Vroolök was hy in. hare kamer verschenen, trotsch had hy 
haar het geld getoond, b\j de wedrennen gewonnen, en be- 
vallig had hy gelachen, als in lang vervlogen tyd. Toen had 
ze hem ernstig smeekend herinnerd, dat ze een klein ver- 
mogen had, dat hij niets bezat, dan hetgeen hy, volgens 
eigen' zeggen, morgen weer verliezen konde en er bygevoegd: 
„Deel mtjn inkomen met my, kom uwe plechtige gelofte 
na — neem my tot uwe vrouw I" Een schimpend schaterlachen 
deed haar plotseling zwygen. Neurend trok hy heen, om met 
zyne vrienden van den wedren feest te vieren: en zwygend 
zwoer Arabella den duren eed, dat hy, spyt dien smade- 
lyken lach, de hare zou worden, zoo zeker als had hy zyn 
woord nimmer gebroken. Schrandere list en onbegrensde zelf- 
verloochening zouden hare middelen zyn en geen kracht ter 
waereld zou heur hare prooi ontrukken. 

Zoo spoedig Jaspers geld verdwenen is — en er verliep 
geruimen tyd voor die dagen gekomen waren, dank zy zyn 
talent aan de groene tafel — keert hy naar Podden-Place 
terug. Veel is daar intusschen verbeterd. Arabella heeft 
zich netter gekleed, „schoon donkergrys hare gehef koosde 
kleur biyft." Ze staat Jasper juist genoeg gelds toe, „om 
hem in hare macht te brengen.'* Hy keert telkens om nieuwe 
toelage terug, eet en drinkt by zyne pleegmoeder en smeedt 
geen plan, waarin ze niet haar deel eischt. Arabella zorgt 
voor keurige diners , voor marokynen pantoffels en een prach- 
tigen chambercloak; Arabella zorgt zelfs voor een ge- 
makkeiyk werk: het nazien van koopmansboeken , met eene 
hooge belooning. Maar nauw heeft hy de tien guineas voor 
zyn werk ontvangen, of hy verdwynt voor geruimen tyd. 
Arabella weet echter spoedig zyn verbiyf te ontdekken, 
en zyne liaison met eene fransche kennis van vroegere 
jaren op het spoor te komen; zy geeft der politie handen vol 
werks, de fran^aise wordt gevangen genomen en Jasper 
yit vluchtend naar Podden-Place. 

Vier jaren later sluipt een haveloos man des morgens door 
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den mist in eene der voorsteden van Londen. Plotseling staat 
de lange gestalte eener in 't grys gekleede dame vóór hem. 
Jasper herkent sidderende Ara bel la. HU heeft hare tyrannie 
leeren vreezen en is haar ontloopen, ondanks hare vervol- 
gingen op 't vasteland en in de boevenkwartieren der hoofd- 
steden. H\] is tot het laagste pijl van snoodheid gezonken. 
Een kleurlooze flambard overschaduwt het terugstootend, 
tot onkenbaar wordens veranderde gelaat. De oogen ztJn dof 
en met bloed doorspat, de blos heeft voor eene loodkleur 
plaats gemaakt, waarin scherpe roode strepen vlammen, de 
neusgaten en wangen zyn afzichtelyk gezwollen. „En toch 
had een kunstenaar, die nog altijd forsche gestalte in zjgn 
gescheurden blauwen kiel ontmoet, h\J zou gezegd hebben: 
„wat moet die walgelijke kerel schoon geweest zyn."" 
Arabella waarschuwt hem, zich te verschuilen. Er is een 
Italiaan vermoord in de voorstad, men heeft honderd pond 
uitgeloofd voor wien den moordenaar ontdekt. Jasper heeft 
dien moord niet volbracht, dat stemt ze gaarne toe, maar 
ze bericht hem, dat er in de schavuitenklub , waar hy pleegt 
te heerschen en te drinken, tot de snijdende ptjnen, die hem 
martelen, verdoofd zjjn, eene samenzwering tegen hem be- 
raamd wordt. Men wil hem van dien moord beschuldigen. 
Er is voor hem geene veilige plek meer in Londen. Als hy 
zich inschepen wil naar Australië, zal Arabella hem een 

goed inkomen verzekeren , maar ze zal hem vergezellen. 

Stampvoetend, in dolle woede vloeken opeen stapelend, deinst 
Jasper terug: het doflfe oog flikkert plotseliög — maar eer 
nog de bedreiging voltooid is, waarmee hU Arabella poogt 
te ontstellen, legt ze de lange, magere hand op zyn reuzen- 
arm, ziet hem met vasten blik in de bloedige oogen en zegt 
kalm; „ „dat durft ge nieti beproef het en uw arm zal ver- 
lamd aan uwe zyde neervallen."" En Jasper wordt bedaard 
door haar meegetroond, ontvangt een paar goudstukken en 
belooft huichelend zich met haar naar Australië te zullen 
inschepen. Maar als hy haar weder bedriegt en niet terug- 
keert, voor alle zflne bronnen volkomen zjjn uitgeput, als 
hij in verbittering de hand tegen haar opheft en door eene 
plotselinge beroerte getroffen aan hare voeten neerstort, dan 
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heft ze hem met meêdoogen op, dan voert ze hem naar 
Clare-Cottage , eene aangename villa te Hampstead, dan kiest 
ze hem een vrool\|k vertrek, dan wflkt ze niet van zyne 
zyde, als hfl in den chambercloak, den rflken, veelkleu- 
rigen van vroegere dagen, op de sofa voor 't venster rust, 
dan hoopt ze op z^n herstel, omdat hy nog zoo jong is, en 
mocht eene vreeseiyke verslaafdheid aan sterken drank hem 
ten grave slepen, dan troost ze zich met de gedachte, dat 
hy nu toch de hare is, „de hare alleen, tot in den doodi" 

Arabella Orane en Jasper Losely zyn de beste 
figuren in What will he do with it? 

Fier, schrander, vastberaden, volhardend, van onverzette- 
lt)ke wilskracht, vol listige hardnekkigheid in 't bereiken 
van *t eens beraamde plan, mag Arabella Crane zonder 
schroom hare hand reiken aan Jane Eyre. Bevallige type 
der engelsche vrouw zal ze door niemand geacht worden; 
maar, dat ze eene waarachtige vrouw, eene met engelsche 
veerkracht worstelende, met echt engelsche onverschrokken- 
heid zegevierende vrouw is, zal niemand ontkennen. De auteur 
der Dame aux Camélias noemde de geschiedenis zflner 
heldin eene uitzondering, ware z\j de geschiedenis van eiken 
dag geweest, hJJ had zich de moeite niet getroost haar te 
schrtjven*). Lord Lytton schrijve deze woorden by den aan- 
vang der hoofdstukken aan Arabella gew^d. Er moge by 
hare verschoning van uitzondering sprake zfln, zeker nimmer 
zoo zeldzaam in Engeland, als Marguerite Qautier in 
Frankrijk, van anomaUe te gewagen, is onmogeiyk, het 
anglo-saxisch ras moge niet immer zyn moed, zyne stoutheid 
en z\Jne wilskracht in den boezem der vrouw tot zoo onge- 
wone hoogte zien stflgen, Arabella Orane is geene onmoge- 
lijke persoon, daar juist als krachtigste drijfveer tot hare 
ontembare wilskracht een echt vrouwelijk gevoel in dien 
ijzeren boezem woont: de liefde voor Jasper. 



^) „Llu8toire de Marguerite est iine exeption, je Ie répète; mais si 
c'eüt été une généralité, ce n*eüt pas été la peine de l'écrire." Alexandre 
Dumas, fils. 
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Jasper Loselyis wellicht even goed geslaagd. Sints 
Pel ham geoefend in de beschryving van doortrapte scha- 
vuiten, is het hem ditmaal gelukt er een voortreflfemk exem- 
plaar van te leveren. Schoon en sterk, ydel en stout, 
verschynt hy nauw in de kringen van den loQdenschen han- 
delsstand, of hy bemerkt aanstonds, dat z^ne eenvoudige 
verschijning volstaat, om een gimstigen indruk te maken. 
En terwtjl zelfzucht en luiheid — daar hy alle wezenlijke 
verdienste, allen arbeid versmaadt, met z^jn bevalligen per- 
soon tevreden — langzaam zjjn diepen val voorbereiden, stelt 
hy de heerlijke gaven, door de natuur hem zoo overvloedig 
geschonken, op cflns, om de groote plannen zflner zelfver- 
goding te bereiken. — „Hfl geeft zich onvoorwaardeiyk aan 
alle zyne driften en hartstochten gevangen. Het ontbreekt 
hem geenszins aan een scherpen, berekenenden blik. H\j is 
in staat een of ander ontwerp op te vatten, met het oog op 
eene of andere winst in de verre toekomst en tot verwezen- 
lijking daarvan, plannen tot rijpheid te brengen, even fijn 
gesponnen, als Ustig geheim gehouden. Hy kan echter voor 
den goeden uitslag zijner onderneming niets opofferen, niet 
eenmaal de luim van het eene of de traagheid van het 
volgende oogenblik." 

Bij deze volstrekte zelfgenoegzaamheid en zelfzuchtige traag- 
heid voegt zich terstond eene reusachtige ijdelheid. Bij zijn 
vertrek uit Pary's, pleegt hij te snoeven, verkocht hij drie 
kisten met hairlokken van ettelijke erfdochters aan zijne 
kappers. Hij draagt eene teedere zorg voor zijne kleeding, 
daar hfl niet uit de gilde dier „pronkerige straatroovers is, 
die een zwierigen mantel over vuil linnen en valsche ringen 
aan ongewasschen handen dragen." Hij rookt nooit, dan eene 
enkele peccadillo-cigarette: en had hij een pakhuis vol 
jenever kunnen drinken, ge zoudt niets bij hem gewaar ge- 
worden zijn, dan jasmijn- of hehotropengeur op den fijnen 
zakdoek, waarmee hij de laatste droppelen van zflne lippen 
veegde. Al zijne moraal — met éene gewichtige uitzondering — 
bepaalt zich, om den grijnslach zijner makkers over zijne 
gemeene aardigheden te winnen. Angstige eerbied voor alle 
de behoeften en eischen van zijn fraai lichaam is zflne eenige 
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godsdienst. Z^ne dierlyke natuur is dan ook zoo sterk ont- 
wikkeld, dat htJ gantsche nachten drinkt en speelt zonder 
vennoeyenis. Zyne blanke handen buigen een pook of een 
paardenhoef, alsof hiJ een kaartenblad krulde; hy grtjpt zyn 
korpulenten vriend Samuel Adolfus Pool e by den gordel, 
heft hem van den grond en houdt hem met uitgestrekten 
arm van zich af, alsof hfl een rotting had opgegrepen. Nog 
in zyne laatste vernedering, terwyl h\J als afzichtelijk dronk- 
aard door eene boevenklub wordt uitgeworpen, is zflne houding 
ontzachwekkend. 

Lord Lytton heeft eene zijner beste bladz^den aan de 
beschrijving van dezen toestand gewtjd. Jasper weet, dat 
zyne bentgenooten hem zullen verraden, als ze kunnen. 
Arabella heeft er hem voor gewaarschuwd. Hy begeeft zich 
terstond naar de klub. Er zit een ander op zflne plaats in 
*t eeregestoelte. Onmiddellijk grijpt hfl dezen by den nek en 
slingert hem midden op de tafel onder kannen en bekers. De 
schavuiten werpen woedend een zwaren bout op de deur, 
om hem den aftocht af te snyden. Sommigen trekken hunne 
messen, éen vertoont zyn revolver, allen vereenigen zich 
om wraak te nemen. Jasper drinkt bedaard het glas van 
zfln buurman uit. Een der klubbisten stelt voor Jasper te 
verbannen. Twintig dreigende gestalten dringen op Jasper aan: 

„Op ging de stoel waartegen Jasper geleund had, op z^ne rechterhand 
en twee van. z^ne besprlngers vielen, als een os valt onder den knuppel 
van den slachter. Met z\jne linkerhand wrong hy een mes uit de hand van 
een derden v^and en zoo gewapend met kling en beukelaar, sprong h\J op 
de tafel en stak boven allen uit. Yóor hem stond de man met z\jn revol- 
ver; een fatsoeniyker boef dan de rest — iemand, die om valschheid in 
geschriften verbannen geweest en thands ontslagen waa. „Zal ik hem neer- 
schieten r fluisterde die schelm Cutts toe. Cutts trok den aarzelenden 
aiTi terug. „Neen, het gerucht! knuppels z^n veiliger." Als de haai op z^ne 
prooi schoot Jasper op den valschen handteekenaar neder, en het volgende 
oogenbiik, den stoel in *t aangezicht werpende van degenen, die zich om 
de tafel verdrongen, was hy gewapend met de pistool, die hy den ontstelden 
eigenaar uit de hand gerukt had. De driedubbele loop dreigde met den dood 
rechts en links, vóór en achter hem, van het eene gelaat op het andere. 
Onmiddeliyk ontstond er stilte, onmiddeliyk hield de aanval op. Ieder ge- 
voelde, dat geene aarzeling die hand zou doen beven, of dien kogel zou 
doen missen. Waarheen het oog van Jasper zich richtte, weken de vijanden 
achteruit. Hy lachte met vermetelen spot, toen hy zyne blikken liet rond- 
weiden over de deugnieten. „Weg met uwe wapenen gy allen — weg met 
dat mes, met dien knuppel. Zoo is het goed. Het uwe ook daai*, het uwe, 
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het uwe! Hoe, liggen ze allen op den grond? Legt ze hier op tafel aan 
rn^ne voeten. Honden! waar z^t gQ hang voor? voor den dood? De eerste, 
die weigert, sterftr Stom en onderdanig, als een herouwvol legioen 
hii de hevelen van Caesar, legden de schelmen de wapens op een 
hoop. — „Keemt dien hont van de-denr af, giy met uw helde. Gy, redenaar 
Gntts, ga vooruit; steek eene kaars aan — doe de voordeur open. Zoo, 
zoo, zoot Wie wil nMj op een afscheidsdrpnk trakteeren? Dank u, Sh'1 
Achteruit daar; achteruit tegen den muur aan, allen! Dat ik door uw midden 
heen kan gaan. Ha, ha! G^ zoudt m^ kwaad doen — g^ zoudt mQ hang 
maken, g^, gtjl Wacht ik heb u nog een voorstel te doen. Hoort en juicht 
toe: „Dat deze klub de verbanning van Generaal Jasper herroept en hem 
nederig smeekt te bleven, als de trots en het cieraad der klubl'' Zy, die er 
vóór stemmen, steken hunne handen op; zoo velen als er tegen z^n, de 
hunne ook. Met algemeene stemmen aangenomen! Heeren, ik dank u, het 
is de schoonste dag m^jns levens; maar liever zag ik u hangen, en tot ik 
dat tooneel genieten zal, heeren, uwe gezondheid!" — Yan de hoogte, 
waarop h^ stond, a&pringende, ging h^ ongedeerd, onbedreigd, langzaam 
heen, en met een spottenden groet op den drempel liep h^ den gang door 
tot aan de voordeur. Toen h^j Gutts daar met het licht in de hand zag 
staan, ontspande h^ de haan van het pistool, nam de perkussion er af, en 
dit aan z^n voormaligen makker gevende sprak h^ : „geef dit aan den eige- 
naar terug en doe hem m^n kompliment!'"' 

De teekening van Jaspers snoodheid is daarenboven nim- 
mer buiten de aesthetische grenzen getreden. „Was ik in de 
wieg gelegd" — zegt hitj ergens tot zyn vriend Poole — „om 
sommen uit te werken en pennen te vermaken, als een 
koopmansklerk. Ha, m\Jn arme vader 1 daarin hebt gy ge- 
dwaald! Het bloed wreekt zich. Wanneer men een harddraver 
voor een sjees spant, verzet hy zich als een booze duivel!" — 
Uit deze biecht straalt een opmerkelyk Ucht over Jaspers 
diepbedorven gemoed. Zy verklaart het verwoestend geweld, 
waarmee zelfzucht en eigenliefde eene tot zinnel\Jkheid nei- 
gende natuur ondermanen, totdat eene laatste vonk van 
beteren aanleg zich in eene soort van schuwe genegenheid 
voor een edelen vader wegschuilt. Juist deze trek redt Jasper. 
Zonder hem ware z^Jne figuur volkomen mislukt, z^jne ver- 
fichyning eene karikatuur. „Ik zou liever een regiment kaval- 
lerie aanvallen, dan dien ouden man ruw toespreken!*' 
getuigt htJ. Arabella zyne ontmoeting met Waife op 
Londen-Bridge verhalende, zegt hy: 

„„Aan het einde van de brug kreeg ik den ouden man in het gezicht, 
veranderd, verouderd en blind aan éen oog. G^ hadt n4f gezegd, dat Ik 
hem niet zou herkennen, maar ik herkende hem wel; ik zou z^n gelaat 
niet herkend hebben, maar ik kende hem aan zQne breede schouders, aan 
één zeker draayen met de armen, ik weet zelf niet wat; men herkent 
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iemand, die men van z^ne geboorte af gekend heeft, zonder z\jn gelaat te 
zien. O, Bellal ik kan u niet zeggen, hoe week ik ni^j gevoelde, zoo week 
aJs de onnoozelste hals, die ooit".... Jasper voltooide de vergel^king niet, 
maar zweeg een oogenblik, haalde diep adem en zeide toen iets anders. 
„H^ verkocht zwavelstokken, laarzenveters en drommel weet, wat al meer. 
En dat h^, die knappe mani Ik had al het geld, dat ik b^ mt| had wel in 
zfln mandjen willen werpen!" 

We zouden nog op het gesprek tusschen Waife en Jasper 
kunnen wyzen, als de laatste in vertwijfeling zflne dochter 
komt opeischen, werd het niet te veel door den ouden pathos 
bedorven. Maar reeds blflken te over, dat het Lord Lytton 
althands ditmaal gelukt is een karakter te scheppen, 't welk 
onbeschroomd voor de rechtbank der aesthetiek verschijnen 
kan, mits het vooraf, voorzichtig, het grootste deel zyner 
gesprekken aan den auteur onbekrompen terugschenkt. Het 
proces zyner boosheid is dan hchtelük te volgen, daar het 
uitmuntend is beschreven, van het eerste opbruischen der 
tJdelheid in de borst van den jonkman tot aan zijn diepsten 
zedeliJken val. En juist die treffelijk goed opgevatte genegen- 
heid voor zijnen vader, bewaart hem voor het verwijt, dat 
er niets menschelijks in zijn gemoed zou zijn overgebleven. 
Jasper Losely is een diep gevallen, volkomen boos 
mensch — een mensch, geen duivel. 



ACHTSTE HOOFDSTUK. 



De laatste lustra van Lord Lyttons leven. 



I. 

Na 1859 trad Lord Lytton niet weer op als minister van 
de engelsche Kroon. Doch toen in Juli 1866 Lord Derby- 
voor de derde maal aan het bewind kwam, gewerd hem de 
bekende onderscheiding, waardoor hy den titel kon voeren 
van Baron Lytton of Knebworth. 

Schoon hy zich in het Huis der Lords dikwyls als een 
geestig spreker onderscheidde, wydde hfl toch de laatste 
lus tra van zfln leven byna uitsluitend aan de letteren. Van 
1859 tot 18 Januari 1873 was htJ voortdurend bezig ztJne 
letterkundige nalatenschap aan zyn vaderland door sommige 
uitnemende en enkele althands belangwekkende werken te 
vermeerderen. 

De eerste daarvan was een roman, welken h\J voor z^Jn 
genialen vriend Charles Dickens schreef, om in diens 
tijdschrift: All the Year Round te verschenen. Li 1862 
kwam het boek afzonderlek uit '). De titel: A Strange 



ï) AStrange Story. 2 vols. London. Blackwood and Sons. 1862, 
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Story deed reeds vermoeden, dat htj tot zyne Zanoni-periode 
was teruggekeerd. Ondanks de toejuiching door zfln. laatste 
roman: What will he do with it? gewonnen, verdiepte 
hjj zich nu weder in de waereld van het raadselachtige en 
het geheimzinnige. 

Hi) had alttjd bizondere voorkeur aan den dag gelegd voor 
de oplossing van het onmogelijke en bovennatuurlijke. Studiën 
van het dierlijk magnetisme, van allerlei magische weten- 
schap — eene oude lief hebber\j I — verleidden hem tot eene 
zoo zonderlinge geschiedenis als: A Strange Story. Éen 
ding gelukte hem daarbfl — h^j wist de lezers door zjjne 
krachtige fantazie in den waan te brengen, om althands 
zoolang als zij het boek in hand hadden aan de mogelijkheid 
zijner bovennatuurlijke spekulatiën te gelooven — want hy 
stelde zijne bespiegeUngen over het dierlijk magnetismus zoo 
logisch mogelijk op en zorgde daarbij, dat hij den denkenden 
lezer nooit op ongerijmdheden vergastte. Tevens waarschuwde 
hij voor het misbruik door sommige kwakzalvers van spiritis- 
tische manifestatiën gemaakt, en gaf hij zich het voorkomen, 
alsof 14j met zijn boek eene poging had aangewend tot 
wetenschappelijke ontwikkeling van het leerstuk omtrent de 
verwantschap van spiritisme en magnetisme. 

In Engeland vond deze gril weinig toejuiching, misschien 
dat elders door de voorstanders der klopgeestige spiritisterij 
eene hoogere bewondering gekoesterd wordt voor Zanoni 
en A Strange Story. 

Nog een derde werk (The Coming Race) zou Lord 
Lytton in deze orde van denkbeelden schrijven gedurende 
de laatste dagen van zijn leven, maar vooraf hielden andere 
letterkundige plannen zijne onvermoeide pen bezig. In 1863 
verzamelde hy een bundel schetsen, die elders verspreid 
waren onder den titel: Caxtoniana, or Essays of Life, 
Literature and Manners by Pisistratus Caxton*). 
Uit het tijdvak 1863-1866 is zijne poëtische, in halfgriek- 
sche metra opgestelde legendenkollektie onder den titel: 
The lost Tales of Miletus*), terwijl hü tevens zflne 



^) 2. vols. London. Blackwood and Sons. 1863. ») Aldaar idem 1866. 
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steeds klimmende vereering van Horatius openbaarde door 
eene nette vertaling der Oden in antieke metra, met eene 
voorrede over de dichterUJke verdiensten van den uitstekenden 
lyricus en over de oorzaken ztJner luisterrtJke populariteit^). 

Zyne belangstelling in het tooneel bleek op nieuw door 
een bltJspel in den trant van Molière, in zesvoetige jamben 
geschreven: Walpole; or every man has his price 
(1869). 't Scheen of hy als zestiger zich buitengewoon aan 
poëzie ging w\|den, want hj) herzag in 1870 zyn epos King 
Arthur en schreef er eenige geheel nieuwe bladzijden big. 
Lord Lytton werd steeds het liefst geprezen voor letter- 
kundig werk, dat hem het moeyel\jkst van de hand ging en 
waarbt) hfl den minsten bijval won. 

Ztjn eenig letterkundige duel was juist met den gelauwerden 
Alfred Tennyson, die in z^jne Idyls of the King 
staafde, dat hQ de bretonsche sagen van Koning Arthur 
met meer geluk tot onderwerp zyner zangen koos dan Lord 
Lytton. De stryd dagteekende van de verschoning zyner 
satyre: The new Timon (1847). Toen had Lord Lytton 
den „Poet Laureate'' aldus aangevallen: 

„Not mine, not mine (O Muse forbidi) the boon 
Of borrow'd notes, the mock-bird*s modlsh tune, 
The jingling medley of purloined conceits, 
Out-babying Wordsworth and out-glittering Keats; 
Where all the airs of patchwork pastoral chime 
To drown the ears in Teunysonian rhyme! 

„Let school-miss Alfred vent her chaste delight 
On „darling llttle rooms so warm and light"; 
Chant „I'm a-weary" in infections strain, 
And catch the „blue fly singing 1* the pane". 
Though praised by critics and adored by Blues, 
Though Peel with pudding plumb the puling muse, 
Though Theban taste the Sax on purse controle, 
And pensions Tennyson while starves a Knowles." 

Maar Tennyson bleef hem het andwoord niet schuldig 
en schreef in „the Punch" een vinnig repliek: 



*) Horace's Odes with a preliminary critical essay on the 
Genius of Horace, and the causes of his popularity. London. 
Blackwood and Sons. 1869. 



DE LAATSTE LUSTRA VAN LORD LYTTONS LEVEN. 159 



„We know him out of Shaks pere's art 
And those full curses which he spoke; 

The.old Tim on, with his noble heart, 
That Btrongly loathing, greatly broke. 

„So died the Old; here comes the New, 

Regard him: a familiar face; 
I thought we knew him: What, it's you, 

The padded man that wears the stays. 

„Who killed the girls and thrilled the boys 
With dandy pathos when you wrote; 

O LionI you that made a noise 
And shook a mane ,en papillotes.' 



„WTiat profits now to understand 

The merita of a spotless shirt — 
A dapper boot — a little hand — 

If half the little soul is dirt? 

„You talk of tinsell Why, we see 
Old marks of rouge upon your cheeks, 

You prate of Naturel You are he 
That spilt his life upon the cliques. 

„A Tim on you? Nay, nay, for shame! 

It looks too arrogant a jest — 
The flerce old man to take his name, 

You bandbox. Off and let him rest." 

De strfld had geene gevolgen. Lord Lytton scheen later 
Tennyson dezen uitval niet kwalyk te hebben genomen, 
*t geen niet belette, dat hy zyn eigen heldendicht op Koning 
Arthur voortdurend herzag en hervylde. Vandaar de nieuwe 
uitgave van 1870. 

De drie laatste jaren zyns levens 1870 — 1873, tot op 
16 Januari van dat jaar, hield Lord Lytton zich met den 
ouden tJver bezig aan drie nieuwe scheppingen. Twee dezer 
kunstwerken wilde hy anoniem onder het publiek brengen. 
Op zjjn zes-en-zestigste jaar ondernam hy het nog iets geheel 
nieuws te beproeven, de reeds vermelde wondergeschiedenis, 
die in 1872 onder den titel van: The Coming Race een 
buitengewoon sukces heeft gewonnen. Over den auteur van 
dat boek werd opheldering .gegeven, weinig dagen na Lord 
Lyttons dood, toen men tevens vernam, dat de belangrijke 
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novelle „The Parisians", die in dit jaar b\j vervolgen in 
„Blackwood's Magazine" verscheen, van zijne hand was. 

Reeds hadden z^jne uitgevers in 1872 tot algemeene bl^d- 
schap z^ner vereerders aangekondigd, dat zQ weldra een 
nieuwen roman van den „Author of the Caxton-family" 
zouden in 't licht zenden onder den titel: „Kenelm Chil- 
lingly: His adventures and opinions.'* Een en ander 
zal weldra eenigszins uitvoeriger worden beschouwd, vooraf 
herinner ik alleen nog, dat Lord Lytton, behalven deze 
verwondermke menigte van letterkundige scheppingen, steeds 
kleinere artikelen schreef voor tijdschriften als: „The Edin- 
burg Review", „Westminster Review", Blackwood's 
Magazine" en „The foreign Quarterly". Onder deze 
artikelen munt een zestal uit, dat alleszins waardig is in 
afzonderlijken band te worden vereenigd: 

„The Criticism on the Writings of Sir Thomas 
Brown"; 

„A Review of the History of English Litera- 
ture"; 

„Life and Genius of Q-oldsmith"; 
welk drietal door „The Edinburgh Review" werd opge- 
nomen. Voorts: 

„Bolingbroke and the Times of Anne"; 

„Gray the Poet"; 
welke beide door „The Westminster Review" werden 
uitgegeven, terwyl eindelijk: The foreign Quarterly" 
zijne historische studie mededeelde: 

„The French Revolution and the Reign of Terror". 

In produktiviteit en ijver werd Lord Lytton vast door 
niemand zijner tijdgenooten overtroffen. Arbeiden, voortbrengen 
van nieuwe studiën of boekdeelen bleef zfln dageiyksch brood 
tot op den dag van zfln dood. Hfl had in de laatste maanden 
van zijn leven zijn intrek genomen te Torquay, eene ge- 
liefde badplaats van de engelsche aristokratie. Op Woensdag 
15 Januari 1873 meldde hy aan een vriend, dat hfl eene zoo 
hevige pijn in het oor en het hoofd leed, als hem nog nimmer 
in zijn leven had getroffen. Op Donderdag den 16 Januari 
schreef hiJ zfln allerlaatste briefjen aan den uitgever van 
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Blackwood*8 Magazine om te verklaren, dat hy ongesteld 
was en geene proeven kon nazien. 

Het briefjen is door Thompson Oooper medegedeeld en 
luidt als volgt: 

„Torquay Jan. 16. 1873. 

;,I am suffering terrible agony from a species of tic, 
„and am utterly unable to look at any proofs or do 
„any busines to day, or for some days; the pain I 
„have been suffering is very trying." 

Lord Lytton had den morgen van den zestienden Januari 
nog hoop later weder te kunnen arbeiden — de pyn verergerde 
de volgende dagen, totdat hy op Saturdag 18 Januari in 
bewusteloozen staat den laatsten adem uitblies. 

Het bericht van zyn dood werd alom met hooge belang- 
stelling en met leedwezen ontvangen, inzonderheid in zyn 
vaderland. Zyn wensch luidde, dat ztJn stoffelyk overschot 
in de famiüekapel van zyn kasteel Knebworth zou worden 
ter aarde besteld, aan den meiroever van het park, waar hy 
als jongeling zoo dikwerf had gemymerd ^). De algemeene 
volkswensch verzette zich tegen de uitvoering van dit denk- 
beeld — heel Engeland wilde Lord Lytton een graf schenken 
in Westminster-Abdy naast de grootste dichters en staats- 
mannen van zyn vaderland. Ook Di ekens was in den 
schoenen gothischen Dom begraven, ondanks zyn wensch om 
eenvoudig op het kerkhof te Rochester te worden ter aarde 
besteld — men wenschte Lord Lytton geene mindere eer te 
bewijzen. 

Te midden van een ondoordringbaren , echt londenschen 
mist werd de plechtigheid voltrokken op 25 Januari 1873. In 
het koor en het zuidelyk transept van het indrukwekkend 
gebouw was gas ontstoken en brandden lampen — daar de 
mist ook de hooge zuileuryen scheen te vullen. Lord Lytton s 
graf was in de nabijheid van de koninklijke tomben der 
Plantagenets gegraven, daar men zich herinnerde, dat de 
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Bulwers en de Lyttons met Willem den Veroveraar 
in Engeland waren gekomen. 

Groote plechtigheid greep er by deze teraardebestelling 
plaats. De doodkist, omhangen met een kleed van zwart en 
wit fluweel, werd gedragen door landlieden van Knebworth. 
Twee roode kussens lagen op de doodkist; de een droeg de 
Baronnenkroon, de andere de insigniën van de St. Michael- 
en Georgeorde. Een tak cameliaas lag tusschen beide kussens. 
Een groot aantal zeer aanzienlijke mannen en vrouwen was 
aanwezig, waaronder de eenige zoon van den overleden dich- 
ter, voorts: John Forster, de biograaf van Goldsmith 
en Di ekens, de uitgevers Koutledge, die eene goedkoope 
uitgave van al zyn romans hadden ondernomen, de eerste 
minister van Engeland: Gladstone en de bekende schryyer 
Hepworth Dixon. Allen zouden echter hebben moeten 
toegeven, dat noch baronnenkroon, noch ridderorden, noch 
aanzienlyke geboorte aan Lord Lytton deze eervolle be- 
grafenis in West-minster- Abdy hadden beschikt, maar dat 
ziJn letterkundig talent alleen hem deze hooge onderscheiding 
volkomen waardig maakte. 

In de pers werden niets dan lofredenen op den verscheiden 
dichter vernomen, met uitzondering van twee vry invloedrijke 
organen: „The Saturday Review" en „The Spectator." 
Niet onbelangrijk is het te vernemen uit het eerste, dat hy 
in het Huis der Lords eene voorzichtige en gematigde kon- 
servatieve poUtiek had voorgestaan, en dat zyne vriendschap 
met Disraeli hem in 1859 tot den rang van minister be- 
vorderde, in welke betrekking hy eene groote politieke fout 
had begaan door Gladstone te benoemen tot „Lord Hich- 
Commissioner Extraordinary" van de lonische-Eilanden in de 
hoop Gladstone voor de konservatieve party te winnen. 

Daarby erkent „The Saturday Review", dat Lord 
Lytton, schoon geen staatsman van eenige beteekenis, toch 
als letterkundige veel vruchten geplukt heeft van zyne staats- 
rechtelijke wetenschap en zijne politieke studiën, terwijl 
Thackeray en Dickens, die waanden, dat zij Als sociale 
hervormers zouden worden geëerd, nauwelijks eene school- 
jongenskennis van de staatswetenschappen hadden opgedaan. 
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Maar Lord Lytton had den strjjd der partijen met kun- 
stenaars-onverschilligheid bestudeerd en van Pel ham tot 
Kenelm Chillingly eene riJ van helden geschapen, die 
meer achting voor roem en macht beiyden, dan voor be- 
ginselen. 

Zeer juist merkt het blad op, dat Lord Lyttons onver- 
moeibaren yver veel lof verdient, maar dat hfl te vergeefs 
gestreefd heeft naar den roem van wijsgeer of humorist, 
schoon hy zich vleide beide te z\jn. Aan zyn konstruktief 
talent brengt ook „The Saturday Review" hulde, terwijl 
er inzonderheid op gewezen wordt, dat Lord Lytton nooit 
het plan van een zijner romans gewijzigd heeft, zooals Scott, 
Thackeray en Dickens plachten te doen. Dichter was 
Lord Lytton niet, al bracht hjj door vlijt en inspanning 
sommige dragelijke verzen voort. Gaarne wilde hy voor ge- 
leerde doorgaan, schoon zijn boek over Athene weinig waarde 
heeft. Voor het tooneel had hy' eenige bekwaamheid, zijne 
stukken beteekenen letterkundig echter niet veel. Zyn beste 
werken zfln en blflven zflue romans. 

„The Spectator*' spreekt geheel in denzelfden geest, 
talent erkennend in den gestorven letterkundige, maar zwij- 
gend van genie. Lord Lytton was een van de bekwaamste 
mannen van onzen tiJd, die meende, dat hij een geniaal 
man was, omdat hfl zooveel dingen doen kon, die anderen 
onmogelijk waren. Zy'ne tooneelstukken zijn zeer handig in 
elkander gezet en handig geschreven, maar zullen niet tot 
volgende geslachten komen, zoo als Sheridan's „School 
for Scandal". Zijne romans zondigen door eene al te groote 
theatrale cieraden, schoon hier en daar goecte schilderingen 
van de maatschappij zijn gegeven. „Hypatia" en „Romola" 
staan oneindig hoogerdan „Pompeii", „Rienzi" en „Harold". 

Ztjne Caxtonromans bieden eene al te kunstige navolging 
van Sterne, schoon Jasper Losely, de moderne bandiet, 
uitstekend geschilderd is. Daarenboven mag aan zijne magi- 
sche vertellingen: Zanoni, A Strange Story en The 
Coming Race zekere poëtische verdienste niet ontzegd 
worden. 

De meening van deze beide zeer geachte kritische tijd- 
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schriften was den steller dezer regelen te aangenamer, omdat 
ze nauwkeurig overeenstemt met het oordeel in vorige blad- 
zijden geveld. Andere belangrflke organen van de publieke 
meening in Engeland, zoo als The Times, hebben zeer 
veel lof voor Lord Lytton ten beste gegeven, doch de 
nationale ingenomenheid met een man van groote verdiensten, 
als Lord Lytton, speelt hierby eene niet geringe rol. 

II. 

Van al de talrjjke geschriften, door Lord Lytton na z\jn 
What will he do with it? uitgegeven, schynen ons een 
tweetal inzonderheid nadere studie te verdienen: The Coming 
Race en Kenelm Chillingly. Beide zyn belangrijke schep- 
pingen, die hij een algemeen overzicht van Lord Lyttons 
letterkundigen arbeid niet onvermeld mogen blflven. 

Men weet, dat de auteur het eerste werk anoniem uitgaf 
en de voldoening mocht smaken van een buitengewonen 
bjjval, welken men meende aan een onbekend, zeer begaafd, 
jong auteur te hebben gewyd. Op zyn zes-en-zestigste jaar 
smaakte hy nog de vreugde, na al zyne letterkundige onder- 
nemingen, het pubüek te hebben gemystificeerd. De eenvou- 
dige konceptie van The Coming Race'), de schynbaar 
kunstelooze styi werkten voortreffelijk mee, om een geheim 
te bewaren, dat door zyn betreurenswaardigen , byna plot- 
seüngen dood voor het eerst bekend werd. 

Het boek leverde iets geheel nieuws. 

De vorm en inkleeding mogen niet geheel oorspronkelijk 
zyn — de gedftchte is volkomen origineel. Twee modellen 
koos Lord Lytton zich ter navolging; Swifts öulliver 
en Holbergs zoogenaamden Klaas Klim. Inzonderheid 
den laatste. De vernuftige deensche hoogleeraar Lu d wig 
Holberg (1684 — 1754) had zich niet alleen groeten naam 
verworven in de deensche letteren door zyne blyspelen en 
historische geschriften, maar vooral door eene merkwaardige 



^) Eene nederlandsche vertolking is verschenen onder den titel van: „De 
mensch der toekomst" (1873). 
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satyre van de beschaafde waereld zyner dagen in het Latijn 
geschreven onder den titel: „Nicolai Klimii iter subter- 
raneum novam telluris theoriam exhibens", welk 
boek door geheel Europa bekend is geworden; Jens Bag- 
gesen ^) vertaalde het in het Deensch, Wolf in het Duitsch. 

Holbergs roman had even als de reizen van Gulliver 
(1727) eene voor zflnen tyd duidelijk merkbare politisch- 
satyrische richting, waarvan thands echter de glans der 
aktualiteit verdwenen is, zoodat het boek alleen om de 
bizondere letterkundige waarde nog in aanmerking komt. 
Holberg laat zyn held Nil Klim in eene spelonk by 
Bergen in Noorwegen afdalen en hem eene onderaardsche 
waereld bezoeken, waar de boomen menschen zyn. Nil Klim 
gaat daarna als courier van den boomenkoning een reis over 
de onderaardsche planeet Nazar maken. 

Het is deze vinding, die Lord Lytton zich herinnerde by 
het ontwerpen van „The Coming Race". De lyttonsche 
Klaas Klim is een amerikaansch ingenieur, die met een 
vriend eene diepe mijnschacht onderzoekt en plotseling door 
een val van z\jn vriend met hem in een onderaardsch gewest 
aanlandt, waar hy de zonderlingste avonturen beleeft. De val 
had z\jn vriend gedood en de Amerikaan zag geene moge- 
lijkheid weer naar boven te kümmen. Een monster in den 
vorm van een reusachtigen alligator joeg hem op de vlucht 
en dus kwam hy in de nabyheid van woningen, die er als 
oud-egyptische paleizen uitzagen. Overal branden lampen, die 
een helder licht verspreiden. Weldra verschijnt een bewoner 
van deze onderaardsche gewesten. Hij scheen een Daemon- of 
G-enius, zoo als op etrurische vazen voorkomen, zyne gestalte 
was rflziger dan van een mensch, zyn gelaat geleek op een 
Sfinx, kalm en schoon. Op z\jn hoofd schitterde een hairband 
met juweelen. Zyne kleeding bestond voomameiyk uit twee 
reusachtige vleugelen, over de borst te zaam gevouwen. In 
ztjne rechterhand hield hy een staf van gepolijst metaal, dat 
schitterde als staal. 

Deze zonderhnge man voert den ingenieur te midden van 
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zyn volk. Vreemde dingen openbaren zich daar aan den 
Amerikaan. H\j beziet paleizen van ongekende pracht en 
weelde, waar de diensten, in de bovenv^aereld door menschen 
verricht, worden waargenomen door automaten, die by eene 
aanraking met den metalen staf, zonder gerucht heen en 
weer gaan. In den beginne wilden de vleugelmenschen met 
roode aangezichten en zwarte oogen hem dooden, maar op 
voorspraak van een knaap, den zoon van een hoofdman, bl^ft 
hfl leven. Men voert hem naar een paleis, waar h^j de gast 
wordt van een der opperste magistraten, die voor de onafge- 
broken verlichting van het onderaardsche ryk zorgt. 

Deze vogelmensch heet Aph-Lin, zyn echtgenoot Bra, 
ztjne dochter Zee. De vrouwen z^n grooter dan de mannen 
en zien er forsch uit. De getrouwde leggen hare vleugels af, 
de jonkvrouwen bezitten grooter vleugels dan de mannen. 
Op het balkon van Aph-Lins egyptisch paleis neemt de 
Amerikaan een luchtdans van gevleugelde menschen waar, 
en valt door het aanschouwen van zoovele wonderen in 
onmacht. 

Weldra ontvangt hfl les van Zee in de taal der vüegende 
menschen en is h\j in staat met z^jn gastheer en diens 
familie te spreken. Aph-Lin, die den titel draagt van „Chief 
of the Light-preserving Counsil" en Zee, die medeüd 
is van het „College of Sages", ondervragen den vreemden 
man over de waereld, waaruit h^j gekomen is. Eene schil- 
dering van Amerika en de zegeningen van den demokratischen 
regeeringsvorm schijnt den minister voor de verlichting maar 
zeer weinig te bevallen. 

De Amerikaan verneemt nu, dat het volk waaronder hü 
gekomen is, „the Vril-ya" geheeten wordt, omdat men over 
eene natuurkracht beschikt, die daar vril genoemd wordt, 
en die als eene vereenigde werking van elektriciteit, mag- 
netisme en galvanisme wordt voorgesteld, of die, zoo als 
Faraday misschien zeggen zou, het best met atmosferisch 
magnetisme zou kunnen worden vertaald. Het vril-volk ge- 
bruikt deze natuurkracht met ongemeen sukces. Hunne staven 
z\jn voorzien van eene lading dezer atmosferisch-magnetische 
kracht, zoodat zy voor geen enkel gevaar bevreesd ziJn en 
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op myien afstand voorwerpen van allerlei aard, menschenj 
dieren, zelfs rotsen verpletteren tot gruis en asch. 

Onder dit buitengewone volk leeft de amerikaansche inge- 
nieur geruime poos. De wonderen nemen geen einde. Lucht- 
booten, automaten, vliegwerktuigen alles is in de hoogste 
volkomenheid aanwezig. Tot zyn ongeluk heeft de dochter 
van Aph-Lin voor hem liefde opgevat, welke liefde zy, naar 
de gewoonten van dit volk, met de meeste vrijheid belydt, 
terwijl zy den bovenaardschen man om wederliefde smeekt. 
De Amerikaan deinst terug voor zoo gevaarlijke onderscheiding 
en poogt te vergeefs uit dit ryk van toekomstmenschen te 
ontvluchten. Door de buitengewone zelfverloochening van Zee 
wordt hy eindelijk weder door ondoordringbare rotsen naar 
de bovenwaereld gevoerd. 

Het is Lord Lytton natuurlijk niet te doen geweest, om 
alleen eene geestige vertelhng in den trant van Swift en 
Holberg te leveren. Ook hier ligt de satyre op den bodem 
van den roman — eene heftige, maar smaakvolle satyre op 
alles wat in de beschaafde waereld der laatste vijf-en-twintig 
jaren als nieuw, als vryzinnig, als vooruitstrevend bekend is 
geworden. Lord Lytton werpt met The Coming Race aan 
de nieuwe wetenschap en de moderne waereldbeschouwing 
dezer eeuw den handschoen toe. 

Htj schildert met zeer verdienstelijke kleuren een men- 
schenras, dat al de volmaaktheid bereikt heeft, waarvan de 
nieuwe wetenschap heeft gedroomd en dat, met ontzettende 
macht over de natuurkrachten begaafd, op éen oogenblik al de 
bewoners van onzen aardbodem kan vernietigen. De hoogste 
vrijheid wordt door ieder genoten, want ieder is koning en 
vreest niemand of niets. De vrouwen heerschen echter over 
de mannen, de emancipatie is voltrokken. Zy sluiten zelf 
spiritueele huwelijken, zooals Zee, de dochter van Aph-Lin 
met den amerikaanschen ingenieur wilde aangaan. Sociale 
quaestie bestaat er niet — automaten arbeiden, kinderen ver- 
vullen de moeilijkste werkzaamheden met hunne vrilstaven. 

Duidelijk merkbaar is hier de meening van den engelschen 
konservatief, die van zfln hoog standpunt het woelen der 
liberale revolutionairen rustig uitlacht. Hij geeft in zijne 
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menschen van de toekomst eene troostelooze , onnatuurlyke, 
schrikinboezemende natie, waarby alle menschelyke aandoe- 
ningen van liefde, hartstocht, eerzucht of geheel uitgebluscht 
ziJn, of volkomen in een tegen de natuur aandruischenden 
geest werken. En na deze wonderlijke waereld met groot 
talent in alle details te hebben beschreven, gunt h\) zich het 
genoegen in zyn studeervertrek tot zich zelven te zeggen: 
— „Zoo zal het er in de waereld uitzien, als de liberalen 
het maar voor het zeggen zullen hebben I" 

Wie nog twijfelen mocht aan de ironische bedoeling van 
het boek, leze de bladz^de, waar de amerikaansche ingenieur 
de voortrefiFeHjkheid der demokratische instelüngen pryst. — 
„Ik herinnerde my gelukkig de peroratie van eene rede- 
voering" — verhaalt de onderaardsche reiziger — „die door 
zeker welbespraakt Senator was uitgesproken (voor wiens 
stem in den Senaat eene spoorwegmaatschappij, 
waarbfl twee myner broeders geplaatst waren, 
juist twintig duizend dollars had betaald) — ik 
herhaalde de schitterende voorspellingen van dien Senator 
nopens het geluk der menschheid, als de vlag der vryheid 
over geheel het vasteland van Europa zou waayen en twee 
honderd miljoen beschaafde staatsburgers, van jongs af 
gewoon aan het gebruik van revolvers, aan het in 
't stof gebogen heelal de theorien van den patriot Monroe 
zouden prediken." 

Even duideiyk is de toespeling op de emancipatiewoede in 
Europa, als men elders verneemt, dat de vliegende vrouwen 
van het Vril-ya zich geschikter achten voor afgetrokkenen 
redeneeringen dan de mannen — „even als jonge dames in 
de bovenwaereld zich tot autoriteiten opwerpen in de moeye- 
lykste quaestiën van theologie, waarvoor maar weinig mannen 
genoeg fijnheid van intellekt bezitten." 

Schoon hy het geheele werk aan den beroemden taalwys- 
geer Max Muller toeeigent, schynt hy zich daarom niet 
te onthouden van eene heimlyke satyre der moderne taal- 
wetenschap. By de vril-menschen vindt men wonderlijke toe- 
passingen van Max Müllers theorien. In hunne taal vindt 
men allerlei praefixen met bepaalde beteekenis. Zoo heeft de 



DE LAATSTE LUSTRA VAN LORD LYTTONS LEVEN. 169 

letter Gl de kracht, om eene verzameling van voorwerpen 
uit te drukken. O on is een huis, gloon is eene stad; ata 
is droefheid, glata een publieke ramp; aar-an is rykdom, 
glaaran volksrtjkdom ; aub is vinding, sila een toon in 
de muziek, gl aub sila poözie. Op dezen trant gaat Lord 
Lytton voort zyne vry onschuldige spotternyen tegen Max 
Mulle rs taalfilozofle te uiten, waardoor de booze bedoeling 
van de opdracht nog duidelyker in het oog springt. 

De moderne theologie krijgt tevens een wenk. B\j het 
vril-volk bestaat geen dispuut meer over het wezen Gods. In 
vroeger tyd waren er vele boeken geschreven over de natuur 
der Godheid en over de verschillende vormen van Godsver- 
eering, maar men had zoo lang geredeneerd, dat men God 
had weggeredeneerd-, of wel de Godheid geheel als een vril- 
mensch met zwakheden en passiên had afgebeeld. In de 
laatste eeuwen waren de theologische diskussiön dus geheel 
op den achtergrond gesteld. 

Ook Dar, win blijft niet onaangeroerd. By het vril-volk 
heeft 7000 jaren geleden een natuuronderzoeker bewezen, 
dat de kikvorsch de voorvader van hun ras zou geweest zyn, 
omdat kikvorschen en vril-menschen zekere gelykheid be- 
zitten, omdat beide aan dezelfde ziekten, aan dezelfde para- 
sitische wormen in de ingewanden HJden — omdat er eindelyk 
kikvorschen gevonden zvjn grooter dan menschen van dat ras. 
Doch de meening van dezen natuuronderzoeker was wederom 
bestreden door anderen, die beweerden, dat de mensch geens- 
zins de afstammeling was van den kikvorsch, maar, dat het 
gemakkelyk aan te toonen was, dat de kikvorsch eene hoogere 
ontwikkelingsperiode van het menschentype aanbood. 

Deze voorbeelden laten zich tot in het oneindige vermenig- 
vuldigen. Met alle mannen van wetenschappelyken naam 
wordt de spot gedreven — Buckle, Stuart Mill, Faraday, 
Hepworth Dixon, Darwin en Max Muller ondervinden 
de antipathiën van den murmureerenden konservatief, die 
gedurende zyn laatste levensjaar met een onbeschryfiyk ge- 
noegen zijn anoniem werkjen, The Coming Race, van 
allerhande zflden als een zeer opmerkelijk verschijnsel heeft 
hoeren pryzen. 



170 DE LAATSTE LUSTRA VAN LORD LYTT0N8 LEVEN. 



m. 



Van geheel anderen aard was zijn opus posthumum: 
Kenelm Chillingly. 

Het was z^ne laatste gave als romancier. Naast Wh at 
will he do with it? neemt dit uiterst zorgvuldig geschreven 
verhaal eene waardige plaats in. Het bewijst, hoe vroom de 
auteur den onvermoeiden str\jd zflns levens heeft voortgezet 
tot op den laatsten dag, hoe eene alles ondernemende eer- 
zucht van zJtJne jongelingsjaren tot op zflne grijsheid hem 
onversaagd voorwaarts heeft doen streven, hoe de pen hem 
uit de verstijfde vingeren viel, nadat hy nog eene laatste, 
veelszins voortreffelijke bijdrage tot ziJne romantische nalaten- 
schap had voltooid. 

Jammer, dat Lord Lytton het sukces van ztJn Kenelm 
Chillingly niet mocht beleven. Htj stierf te Torquay, juist 
terwijl hil de laatste proefbladen korrigeerde. Het boek is 
een der beste specimina van zijn talent. Schildering van het 
high-life en tevens van het landbouwend, boksend oud- 
Engeland staat op den voorgrond. Hij zoekt niet meer naar 
humor als in My No vel, hiJ koketteert een weinig minder 
met den antobiografischen vorm van Fielding, maar levert 
tevens een fijn uitgewerkt, modem engelsch karakterbeeld in 
zijn held Kenelm, als in geen zijner vroegere scheppingen. 
Een oogenblik vestig ik nog de aandacht op den Kenelm 
Chillingly, daar er bladzijden in voorkomen, die getuigen, 
dat de acht-en-zestig-jarige grijsaard eene zeldzame frtschheid 
van geest had behouden, welke nieuwheid van vinding en 
aantrekkelijkheid van behandeUng na zoo lang letterkundig 
leven nog geenszins onmogelijk maakte. 

BiJ den aanvang van Kenelm Chillingly s levensge- 
schiedenis vinden wiJ enkele tooneelen, die vrfl nauwkeurig 
aan den Tom Jones herinneren, doch ditmaal alleen voor 
het uiterlijk. De redeneeringen van Sir Peter Chillingly 
biJ de geboorte en naamgeving van ziJn kind ziJn volledig 
modem. Voegt men daarbij den familieraad, waarin over het 
opvoedings-systeem van den tiJd wordt gespekuleerd en ein- 
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deliJk Kenelms rede tot de pachters by ztJne meerderjarig- 
heid, dan wordt het duidelyk, dat de auteur eene tweede 
gemoedeiyke , humoristische satyre wilde leveren op alles wat 
den naam van modem of liberaal draagt in deze tweede helft 
der 19<^ö eeuw. 

Maar men zal moeten erkennen, dat de satyre met fijner 
smaak en dat de levensgeschiedenis van Kenelm met dege- 
lijker humor en schitterender vernuft is geschreven, dan ooit 
eenig boek uit de Caxt ons-periode. Beeds aanstonds blijkt 
de polemische richting van den auteur, als htJ Sir Peter, 
een model van een rechtschapen landedelman, met twee 
bloedverwanten doet raadplegen over Kenelms opvoeding. 
De hoeren, die him advies moeten uitspreken, zyn hoogst 
merkwaardige personen, inzonderheid de heer Chillingly 
Mi vers, vertegenwoordiger van een jongeren tak der famiüe, 
bachelor, die uitmuntte door eene „uiterst fatsoenlflke ge- 
ringschatting van allen en van alles'*, die een nieuw ultra- 
radikaal blad „the Londonner" bezat en daarin schreef 
zonder dat iemand wist wat hy schreef. De andere raadgever 
was de eerwaarde John Stalworth Chillingly, een aan- 
hanger van wat men „Gespierde Christelijkheid" heet. 

De heer Chillingly Mivers is voorstander van wat de 
auteur realisme noemt, de predikant verdedigt het idea- 
lisme. De predikant wil Kenelm opvoeden door de lektuur 
van dichters, waarop, de ander beweert, dat hy dan tot een 
lichtgeloovigen stumpert of tot een sentimenteelen bloodaard 
zal opgroeyen. De heer Mivers wil, dat Kenelm zoo spoedig 
mogelijk de begrippen machtig zal worden, die op zflne tfld- 
genooten invloed zullen oefenen, dat hjj te Londen terstond 
onder bekwame leiding worde gesteld. Zoo ontvangt de jonk- 
man dan eene londensche opvoeding by een oud-theoloog, die 
door en door wetenschappeiyk realist is en het Christendom 
beschouwt als een kenmerk der bestaande beschaving, *t welk 
geëerbiedigd moet worden, geiyk men ook andere kenmerken 
dier beschaving, als daar zyn: de vrijheid van drukpers, het 
vertegenwoordigend stelsel, de witte das en den zwarten rok 
voor een bal enz., behoort te erkennen. 

Lord Lyttons plan is nu aan te toonen, hoe de allerge- 
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lukkigate aanleg van zijn held door deze liberale, progree- 
slatisctie opvoeding b(jna geheel bedorven wordt en hoe steeds 
de nobele natuur van Ken el m de overwinnning behaalt op 
de verfoeilijke leer, waarin deze onderwezen is. In menig 
opzicht weot de auteur zeer gevat partl] te trekken van de 
zwakheden z^ner tegenstanders en levert hy een doorgaand 
pleidooi, als tory voor de koneervatieve party in den Staat; 
als behoudaman in alle opzichten, voor het ideale in kerk, 
opvoeding en leven. Het spreekt daarbij 'an zelf, dat hjj het 
idealisme het bizonder domein der konservatieven acht en dat 
vooruitgang en realisme bi) Lord Lytton byna identisch z^n. 
Zoodra Kenelms opvoeding voltooid is en hij gepromoveerd 
bij zijn vader te huis komt, bUJkt het, dat hij een voorstander 
is der nieuwe begrippen. ZiJns vaders pachters komen hem 
feestelijk begroeten en drinken dan eene teug met de ge- 
bruikelijke toasten, waarbü de verdiensten van Sir Peter 
Chillingly en Kenelms eigen toekomst zeer luisterrijk 
worden uitgemeten. De jonkman andwoordt in den geest der 
nieuwe begrippen. 

Een kort citaat zal het duidelijk maken. Omtrent den lof, 
aan zijn vader geschonken , zegt hü : 

„Ais mensch verdient mjjn vader ongetwijfeld alles wat 
door den eenen mensch in het voordeel van den anderen kan 
worden gezegd. Maar wat is, op zijn best, de mensch? Eene 
vormlooze, worstelende, onontwikkelde kiem, wier verhevenste 
eigenschap het is, dat ztj een vaag bevmstzyn heeft van 
slechts eene kiem te zijn, en van zich niet te kunnen vol- 
maken voor dat zij ophoudt mensch te wezen, dat is voor 
dat zij een ander wezen wordt in een anderen vorm van 
bestaan. Wlj kunnen een hond als hond prezen, omdat een 
hond een voltooid ens en niet eene kiem is. Maar een mensch 
als mensch t« prijzen, vergetende dat hiJ slechte de kiem is, 
»,~~».ii t. i-.i L__| verschillend wezen zal ontstaan, 

het schriftuuriyk geloof in z^ne 
1 onvolkomenheid, als met eene 
iche onderzoeking van een gees- 
l^kbaar bestemd ia voor bedoelin- 
icbelijk lichaam niet kan bereiken. 
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Dat myn vader een kiem is, die niet onvolmaakter is, dan 
een der hier aanwezigen, is volkomen juist; maar dit, gy 
zult het hfl nadenken inzien, zegt weinig tot zyn lof. Hoe 
veelgeroemd ook de fysieke vorm van ons menschen wezen 
moge, het zal u niet onbekend ztjn, dat de schoonst gevormde 
onder ons, overeenkomstig de jongste wetenschappelijke ont- 
dekkingen; niet meer is dan de ontwikkeling van een of 
ander afzichtelijk harig dier, zooals een gorilla; en de voor- 
ouderlijke gorilla zelf had tot oorspronkelijk en voorvader een 
klein zeedier, dat den vorm had van een flesch met twee 
halzen. De waarschijnlijkheid is er voor, dat wij allen te 
eeniger tyd zullen worden uitgeroeid door de een of andere 
nieuwe ontwikkeling der soort." 

Ik behoef niet meer te citeeren. Men begrijpt nu duidelijk 
wat Lord Lytton wil. Kenelm moet in alle vorderingen 
der nieuwe wetenschap zijn doorgedrongen, maar er geen 
weg mee weten. Vandaar dit Darwinismus in een toast. Het 
staat den auteur vrij partfl te kiezen tegen Dar win, zooals 
een goed behoudsman natuurlijk betaamt, maar of deze dar- 
winistische toast van Kenelm tot de psychologische waar- 
schijnlijkheden behoort, is een andere vraag. 

Het eerste gevolg van deze opvoeding is natuurlijk dorheid 
van hart en gebrek aan fantazie, die evenwel door Kenelms 
uitmuntende natuur in zoover worden aangevuld, dat hy 
steeds een zonderling melancholiek jongmensch blijft, die 
eene onnatuurlijke antipathie koestert tegen het idee van een 
huweiyk. Dat eindelijk een allerliefst modeldametjen , Lily 
Mordaunt, onder een zeer ingewikkelden samenloop van 
omstandigheden indruk begint te maken op Kenelms dubbel 
gepantserd gemoed, behoort tot de gewone roman-fi celles, 
welke ditmaal door Lord Lytton nog bovendien als een 
wapen tegen de moderne waereldbeschouwing worden gebezigd. 

Kenelm Chillingly blijft nobel ondanks zijne onchris- 
telijke opvoeding, maar een neef, Chillingly Gorden, 
wordt onder dezelfde omstandigheden een zeer fatsoenlijk 
geslepen schurk, die het volmaakste toppunt van egoïsmus 
en cynismus bereikt en, volgens Lord Lytton, het model 
vormt van de moderne liberalen. Langzamerhand worden 
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Kenelm en Gordon antagonisten en lydt natuurlyk de 
liberale schurkennatuur — liberaal en schurk is voor vele be- 
houdsmannen synoniem I — de nederlaag tegenover Kenelms 
oorspronkeiyke noblesse. 

Dit een en ander wordt zeer handig uiteengezet en met 
stagenden spot worden de vooroordeelen der eeuw gekastyd. 
In *t algemeen zyn de toasten van bekeerde radikalen tegen 
den geest der eeuw van zeer vervelenden aard. Lord Lytton 
evenwel verwerft ten volle den lof van een alleronderhoudendst 
boek te hebben geschreven. Sommige van zyne kritische 
opmerkingen verdienen behartiging"; als hy Ken e lm na zes- 
jarig rondzwerven op het vasteland naar Londen doet terug- 
keeren, schryft deze een uitmuntenden brief aan zyn vader. 

„Voor zes jaren" — schryft Ken el m — ;, waren er lang 
zoovele dames niet, die hare oogleden schilderden en heur 
hair verfden, eene enkele sprak toen de dieventaal, die door 
romanschrijvers van den derden rang in de mode was ge- 
bracht; nu spreken zeer vele eene dieventaal des gevoels, 
waaraan niets vrouweiyks is overgebleven, omdat zy op een 
man spekuleeren." Zeer merkwaardig is Kenelms oordeel 
over den überalen Chillingly Gordon: — „Hy is meer 
dan iemand de man, om de ouderwetsche sentimenteele 
begrippen weg te redeneeren, als daar zyn: liefde tot het 
Vaderland, bezorgdheid voor het handhaven van Engelands 
plaats onder de natiën, Jjver voor Engelands eer, trots op 
Engelands roem. Begrippen als deze worden hoe lan- 
ger hoe meer tot de rubriek der dwaasheden ge- 
rekend. En wanneer de rubriek volledig zal zijn — wanneer 
Engeland geene koloniën meer te verdedigen, 
geene marine meer te bekostigen zal hebben^ 
geen belang meer zal stellen in de zaken en — 
(luister I luister!) DEN GELUKKIGEN TOESTAND VAN NE- 
DEKLAND ZAL BEKEIKT HEBBEN, dan zal Chillingly 
Gordon Engelands eerste minister zyn!" Hoe deze woorden 
uit het hart van sommige nederlandsche publicisten gegrepen 
zfln. Is het mogeiyk, dat zy ze nog niet hebben aangehaald 
tegen ons Hberalen met ons vulgair realismus? Ik doe ze 
hun hierby aan de hand, maar verzoek er hen tevens by^ 
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wel in 't oog te houden, dat de goede Lord Lytton het 
niet alleen voor 't zeggen heeft, en dat het monopolizeeren 
van vaderlandsliefde ten nadeele der liberalen een zeer oude 
boezemzonde is der fijnst beschaafde konservatieven. 

De voortreffelyke zyde echter van den Kenelm Chil- 
lingly ^) is de uitstekende bekwaamheid, waarmee de ge- 
schiedenis is verhaald — gel\jk van ouds Lord Lyttons 
kracht steeds in eene uitmuntend voorbereide ontknooping 
der ontwikkeling is gebleken. 

Kenelm s liefde voor Lily Mordaunt is met fijn gevoel 
beschreven — soms wederom wat te gekunsteld in de dialoog 
tusschen de twee gelieven. Alles noopt den lezer te hopen, 
dat Kenelm en Lily elkander zullen begrypen en liefhebben. 
Met zekere voldoening woont men eindeiyk het lief tooneel 
by, als Kenelm z\jne teedere genegenheid met het geschenk 
van een eenvoudig ringetjen schuchter openbaart. Nu treedt 
evenwel, alleronverwachtst, de reizende dichter op, die Ke- 
nelm gedurende z\jne voetreizen door Engeland zoo dikw\jls 
ontmoette en weldra blykt het, dat hy Lilys pleegvader is, 
dat hy hare hand als belooning voor al zijne liefde en edel- 
moedigheid vraagt. 

Het jonge meisjen gehoorzaamt met een gebroken hart. 
Kenelm begrypt haar motief en eerbiedigt het met gadelooze 
smart. Hy zoekt te vergeefs verstrooying in eene reize naar 
het vasteland. Na langdurige afwezigheid wil hy zich over- 
tuigen of Lily de gelukkige echtgenoote van haar voogd en 
pleegvader is geworden — hy vindt slechts een graf en een 
briefjen door haar geschreven, dat hem in stilte door eene 
moederlijke vriendin, mevrouw Cameron wordt ter hand 
gesteld. Lily Mordaunt is niet gehuwd. De bittere smart,, 
die ze in stilte heeft onderdrukt, sloopte de jeugdige jonk- 
vrouw, welke van hare jonge vriendinnen den naam van het 
„Nymft'en'* had ontvangen. Kenelm zoekt diep geschokt 
haar graf. Ik citeer hier de uitmuntende vertolking van 
Mr. D. Beets: 



*) Eene vloeyende vertolking van dit boek verscheen by de Erven F. Bohn 
van de hand des heeren Mr. D. Beets. (Haarlem 1878.) 
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„Hfl was nu zoo naby het kerkhof. Waar kon de eerste 
brief, dien hy ooit van haar ontvangen had — de eenige 
brief, dien hij ooit van haar ontvangen kon — zoo eerbiedig, 
zoo liefhebbend gelezen worden, als by haar graf? 

„Hy ging het kerkhof op, zette zich naast het graf neder, 
brak den omslag open; een eenvoudig ringetje met een enkel 
eenvoudig steentje viel er uit en lag daar aan zyne voeten. 
De brief behelsde slechts deze woorden: 

„De ring keert tot u terug. Ik kon niet blyven 
leven, om een ander te trouwen. Nimmer wist ik, 
hoe innig ik u liefhad — totdat ik begon te bidden, 
dat g\j my niet te veel mocht beminnen. Lieveling I 
Lieveling! vaarwel, Lieveling I 

Lily. 

„Laat Li on (den pleegvader) dezen nooit zien en 
nooit weten wat hy u zegt. Hy is zoo goed en ver- 
dient zoo gelukkig te wezen. Herinnert öy u den 
dag van het ringetje? Lieveling! Lieveling!" 

Ik wil onder den indruk van deze allerliefste epizode be- 
sluiten. Wat myn eindoordeel is, zullen de voorgaande blad- 
zyden 't best kunnen getuigen. Mogen de groote letterkundige 
gewrochten van Lord Lytton voor een deel althands de 
schaal in bedwang houden, waarin loodzwaar de steen der 
beschuldiging viel met het opschrift: „Het ontbrak hem 
aan overtuiging." 
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